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LE  PROBLÈME  DE  LA  PAIX 


I.    —   DE   LA    GUERRE   A   LA   PAIX 

Le  sophisme,  qui  trompe  encore,  plus  ou  moins,  les  peuples 
allemands,  consiste  dans  l'affirmation,  —  mille  fois  répétée, 
jamais  sérieusement  combattue  en  Allemagne,  —  que  l'Alle- 
magne a  été  attaquée  par  les  Puissances,  et  qu'elle  lutte  uni- 
quement pour  son  existence,  pour  sa  liberté.  L'Empereur 
aimait  la  paix  ;  c'est  contre  sa  volonté  que  l'Europe  et  le  monde 
ont  été  jetés  dans  la  guerre  :  «  Je  n'ai  pas  voulu  cela.  » 

Sur  les  origines  immédiates  de  la  guerre,  la  lumière  est 
faite.  L'histoire  n'aura,  sans  doute,  aucun  élément  essentiel  à 
verser  au  débat.  Quand  elle  pénétrera  dans  les  archives  secrètes, 
elle  éclaircira  peut-être  le  point  resté  douteux  de  savoir  si  c'est 
l'Autriche  qui  a  entraîné  l'Allemagne  ou  l'Allemagne  l'Autriche. 
Mais  le  fait  de  la  «  volonté  d'agression  »  de  la  part  des  Empires 
du  Centre  résultera  autant  des  actes  d'une  politique  suivie  que 
des  faits  diplomatiques  immédiatement  antérieurs  à  la  crise  (2).. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1916. 

{■2)  On  lira  avec  intérêt  l'ouvrage,  probablement  éclairé  par  une  documentation 
serbe,  de  M.  Pierre  Bertrand,  l'Autriche  a  votUu  la  guerre;  Bossard,  in-S". 
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S'élevaiit  de  «  l'incident  »  au  <(  perma^ient,  »  l'histoire 
reconnaîtra,  sans  doute,  comme  raisons  profondes  de  la  guerre  : 
l'esprit  d'invasion  naturel  à  la  race  allemande,  la  folie  orgueil- 
leuse re'sultant  des  trop  faciles  victoires  de  18G6  et  de  1870, 
l'ivresse  d'un  enrichissement  prodigieux  du  à  un  système  in- 
dustriel, commercial  et  financier  qui  ne  pouvait  pas  durer.  Elle 
de'pouillera  du  prétendu  mysticisme  dont  on  a  voulu  la  parer, 
une  décision  froidement  prise  et  dont  le  caractère  est  foncière- 
ment réaliste  ;  tout  au  plus,  reconnaitra-t-elle  quelque  infime 
appoint  idéaliste  dans  la  thèse  de  ces  «  satanés  professeurs  »  dont 
parlait  Palmerston.  L'histoire  résumera  l'ensemble  de  ces  dis- 
positions avérées  dans  une  expression  désormais  classique  :  le 
militantisme  prussien.  Elle  dira  comment  le  militarisme  était  la 
modalité  agressive  du  système  pangermaniste  exposé  par  Bûlow 
dans  son  livre  :  la  Politique  allemande ,  et  elle  notera  comme 
décisif  l'aveu  échappé  à  Jagow  :  «  Au  conseil  de  Potsdam,  les 
militaires  l'ont  emporté  sur  les  civils.  » 

Le  «  problème  de  la  guerre  »  nous  a  paru  se  résoudre  en 
ces  termes  :  guerre  injuste,  guerre  agressive,  guerre  préparée, 
délibérée  et  déclarée  :  elle  accable,  non  seulement  le  gouverne- 
ment allemand,  mais  le  peuple  allemand  sous  le  poids  des  plus 
lourdes  responsabilités.  Avec  les  conséquences  si  étrangement 
disproportionnées  entre  les  desseins  et  les  résultats,  la  guerre 
de  1914  est  le  type  de  la  guerre  détestable.  Cataclysme  inouï, 
crime  effrayant  de  lèse -humanité,  elle  est  la  preuve  éclatante 
de  l'insociabilité  persistante  de  l'Allemagne  prussienne  parmi 
les  autres  peuples  européens. 

En  ce  qui  concerne  la  «  volonté  de  la  guerre,  »  la  contre- 
épreuve  résulte  de  l'examen  des  «  buts  de  la  guerre.  »  L'opinion 
allemande,  la  presse  allemande,  les  chefs  allemands  ne  cessent 
d'agiter  cette  question.  Or,  dans  une  si  ardente  polémique,  les 
uns  et  les  autres  ne  prennent  en  considération  qu'un  seul  et 
unique  point  de  vue  :  l'intérêt  de  l'Allemagne.  Jamais,  une  seule 
fois,  on  n'a  envisagé,  jusqu'ici,  entre  Rhin  et  Niémen,  le  véri- 
table problème  :  comment,  après  la  guerre,  réglera-t-on  les 
affaires  de  l'Europe  et  les  affaires  du  monde  pour  que  l'huma- 
nité respire  et  soit  plus  heureuse?  Pas  une  seule  fois,  la  consi- 
dération des  autres  n'a  forcé  l'attention  du  brutal  et  aveugle 
égoisme  des  Allemands.  Preuve  qu'ils  ont  fait  la  guerre  uni- 
quement   pour    satisfaire    cet    égoisme,    puisqu'ils    entendent 
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encore  ne  la  conclure  que  pour  des  fins  égoïstes,  n'ayant  ni 
admis  ni  aperçu  même  la  nécessité  de  règlemens  larges  et 
humains  comme  issue  et  conclusion  de  ce  formidable  événement., 

Dans  les  «  fins  de  la  guerre,  »  telles  que  les  exposent  soit 
les  plus  excessifs,  soit  les  plus  modérés,  il  s'agit  toujours 
d'une  bonne  affaire  pour  l'Allemagne  :  rien  de  plus.  Les  six 
grandes  associations  industrielles  et  agricoles  formulent  ainsi 
leurs  réclamations:  «  La  sécurité  de  l'empire  d'Allemagne  dans 
une  guerre  future  nécessite  impérieusement  la  possession  de 
toutes  les  mines  de  minettes,  y  compris  les  forteresses  de 
Longwy  et  de  Verdun,  sans  lesquelles  cette  région  ne  saurait 
être  défendue.  La  possession  de  grandes  quantités  de  charbons 
et  principalement  de  charbons  riches  en  bitume  qui  abondent 
dans  les  bassiiis  du  Nord  de  la  France  est  au  moins  aussi  im- 
portante que  le  minerai  de  fer  pour  l'issue  de  la  guerre...  En 
résumé,  on  peut  dire  que  les  buts  que  l'on  se  propose  pour  nous 
assurer  une  économie  durable  sont,  en  ce  moment,  ceux  qu'il 
faut  pour  garantir  notre  force  militaire,  notre  indépendance  et 
notre  puissance  politique,  d'autant  plus  qu'étendre  nos  possi- 
bilités économiques,  c'est  multiplier  les  occasions  de  travail  et 
servir  ainsi  notre  classe  ouvrière.  » 

Avec  plus  de  modération  (sans  doute  sous  l'influence  des 
récens  événemens  militaires),  le  premier  ministre  bavarois 
Hertling  dit,  le  31  août,  au  journaliste  Wiegand  :  «  L'existence 
de  l'Allemagne,  son  indépendance  comme  nation,  la  sécurité 
future  de  son  peuple  pour  son  développement  pacifique  au  point 
de  vue  économique,  industriel  et  politique,  voilà  les  buts  de 
guerre  de  l'Allemagne,  voilà  ce  que  défend  le  peuple  allemand 
et  pourquoi  il  verso  son  sang;  voilà  pourquoi  nous  combattons.  » 

Etant  donné  les  atténuations  que  comporte  une  parole  offi- 
cielle, l'objectif  du  ministre  est  le  même  que  celui  des  corpora- 
tions :  les  xVllemands  ne  parlent  que  à'enx,  ne  songent  qu'à 
e:ux,  à  leurs  intérêts,  à  leur  prospérité,  à  leur  bien-être.  L'Alle- 
magne, puissance  de  proie,  est  tombée  sur  le  monde  comme 
sur  une  proie.  Même  maintenant,  elle  ne  s'est  pas  encore  aperçue 
que  l'Europe  et  le  monde,  puisqu'ils  ont  été  troublés  dans  leur 
repos,  entendent  n'y  rentrer  que  quand  ils  auront  assuré  et 
garanti  à  l'humanité  une  vie  paisible  sous  un  régime  politique 
et  économique  équitable. 

Le  véritable  problème  de  la  paix  réside  donc  dans  l'antago- 
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nisme  fondamental  entre  la  conception  que  les  empires  de  proie 
se  sont  faite  de  la  guerre  et  celle  que  s'en  est  fait  le  reste  du 
monde.  Qu'ils  discutent  les  «  buis  de  la  guerre,  »  on  ne  prendra 
nul  souci  de  leurs  polémiques,  tant  qu'ils  n'auront  pas  admis 
qu'il  s'agit  d'autre  chose  que  des  débouchés  économiques  de 
l'Allemagne,  de  l'expansion  matérielle  et  matérialiste  de  l'Alle- 
magne. Se  bornant  à  cela,  ils  n'efileurent  même  pas  le  sujet. 
S'ils  croient  que  leurs  ambitions  et  leurs  convoitises,  grandes 
ou  petites,  l'achalandage  de  leur  boutique,  la  vente  de  leur 
camelote  expliquent  et  excusent  l'effroyable  boucherie,  ils  se 
trompent  :  plus  ils  insistent,  plus  ils  irritent.  Un  tel  manque  de 
tact  les  rend  haïssables  et  les  isole  du  reste  de  l'humanité. 

Ils  ne  s'aperçoivent  donc  pas  que  la  raison  humaine,  toute 
la  raison  humaine  (et  la  leur  peut-être  bientôt)  répudie  et 
répudiera  ces  «  buts  »  mesquins  et  bas!  Puisqu'ils  ont  déclaré 
la  guerre  au  monde,  le  monde  la  leur  fait  pour  les  réduire  à 
l'impuissance  et  refouler  l'exemple  et  l'erreur  de  leur  brutale 
insociabilité. 

Gomme  des  enfans  gourmands  et  volontaires,  ils  troublent  la 
maison  par  leurs  cris,  leurs  exigences,  leurs  colères.  Nous 
demandons  une  vie  tranquille  et  noble,  avec  les  plus  hauts  buts 
humains,  la  justice,  la  fraternité,  la  liberté  !  Peuple  jeune  et  de 
formation  récente,  de  croissance  trop  prompte  et  mal  réglée,  ce 
gros  garçon  encombrant  n'a  pas  encore  compris  tout  cela.  Il 
ne  songe  qu'à  élargir  sa  place,  fût-ce  au  détriment  des  autres.  II. 
va  s'apercevoir  qu'il  y  a  une  règle  pour  tout  le  monde.  Les 
Allemands  ont  besoin  d'une  correction,  d'une  leçon  et  d'une 
entrave.  Un  régime  sévère,  une  autorité  forte  sont  nécessaires 
pour  leur  apprendre  à  vivre.  Ou  ils  céderont  et  se  rangeront  à 
la  loi  commune,  ou  ils  s'obstineront  dans  leurs  caprices  et  dans 
leur  orgueil  :  en  ce  cas,  les  précautions  seront  prises  pour  les 
refréner  à  l'avenir.  En  un  mot,  il  s'agit  de  leur  inculquer  la  loi 
de  la  moraleet  des  convenances  internationales  qu'ils  ignorent 
encore.  Il  faut  qu'ils  changent  de  conduite  et,  pour  cela,  qu'ils 
changent  de  doctrine  et  de  professeurs. 

Renoncer  aux  instincts  de  rapine  et  de  proie,  au  parjure  et 
à  la  cruauté,  c'est  la  première  condition  pour  être  admis 
dans  une  société  civilisée. 

Tenir  compte  de  la  vie  et  de  la  liberté  des  autres,  c'est  le 
premier  principe  de  la  justice. 
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Modérer  ses  désirs  et  ses  passions,  c'est  la  première  règle  de 
la  sagesse. 

La  leçon  de  la  guerre  apprendra,  une  fois  de  plus,  aux  vio- 
lens  que  ce  sont  là  les  modalités  essentielles  de  toute  paix. 

Ayant  considéré  dans  la  première  étude  le  caractère  matériel 
et  moral  de  la  guerre  (1),  je  vais  essayer  de  dégager  dans  celle- 
ci  les  conditions  matérielles  et  morales  de  la  paix. 

L'examen  des  problèmes  de  la  paix,  ainsi  envisagé  à  l'heure 
actuelle,  ne  présente  aucun  inconvénient;  au  lieu  de  nous 
déconforter,  il  nous  réconforte.  En  nous  découvrant  la  gran- 
deur des  buts  de  la  guerre,  leur  élévation  et  leur  noblesse,  il 
nous  donne  la  force  d'âme  nécessaire  pour  supporter  les  plus 
lourds  sacrifices  jusqu'à  ce  que  ces  buts  supérieurs  soient 
atteints.  Il  s'agit  d'une  marche  à  l'étoile  :  seule  cette  idée  peut 
faire  accepter  la  longueur  de  la  route  et  les  épines  du  chemin. 
La  foi  est  notre  soutien.  Au  but  coûte  que  coûte!  Nous  savons 
que  nous  sommes  au  plus  pénible  de  la  pente  la  plus  rude. 
Mais  le  clair  sommet  entrevu  nous  attire  et  nous  aide.  Là-haut, 
nous  allons  découvrir  des  horizons  infinis,  et  nos  enfans  jouiront 
du  repos  dans  la  lumière. 

Puisqu'il  s'agit  d'un  idéal,  nous  pouvons  le  fixer  sans  baisser 
le  regard;  son  rayonnement  nous  anime,  mais  ne  nous  aveugle 
pas.  Peut-être  ne  l'atteindrons-nous  jamais.  Cependant  nous 
devons  le  considérer  comme  l'objet  infiniment  désirable  d'une 
victoire  que,  d'ores  et  déjà,  nous  pouvons  admettre  comme 
certaine. 

C'est  seulement  pour  cette  hypothèse,  —  l'hypothèse  de  la 
victoire, — que  l'on  peuttenter  d'esquisser  les  premiers  linéamens 
de  l'Europe  future.  Le  sort  des  armes  et  la  volonté  de  Dieu  en 
décideront.  Les  aspirations  les  plus  nobles  lui  sont  évidemment 
subordonnées  ;  elle  est  le  but  et  le  couronnement  de  nos  efforts. 

C'est  en  vue  de  cette  victoire  que  nous  écrivons  ces  lignes, 
sans  présomption  et  sans  illusion,  car  nous  connaissons  la  dif- 
ficulté des  réalisations  humaines.  Mais  nous  avons  bien  le  droit 
de  dire  que  la  victoire  doit  être  absolue  pour  que  la  paix  soit 
(ligne  d'une  telle  guerre.  Selon  les  paroles  récentes  du  vieux 
Kouropatkine  :  «Il  faut  avoir  conscience  que  les  années  que  nous 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juin  1916. 
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vivons  comptent  parmi  les  plus  importantes  de  l'histoire.  Toute 
faiblesse,  toute  erreur  commise  actuellement,  peuvent  avoir 
leur  répercussion  pendant  des  siècles  et  peser  cruellement  sur 
la  vie  des  peuples.  Les  générations  actuelles  doivent  accomplir 
leur  besogne  de  réparation  et  régénération.  » 

J'ai  à  peine  besoin  de  dire,  avant  d'aborder  cette  étude  sur 
les  problèmes  de  la  paix,  que  les  idées  qui  y  sont  exposées  me 
sont  exclusivement  personnelles.  Je  ne  prends  mes  inspirations 
nulle  part  et  je  n  engage  person?ie.  Mais  l'heure  me  parait  venue 
de  soumettre  à  l'attention  et  à  la  réflexion  du  public  l'ensemble 
d'un  débat  sur  lequel  il  devra  bientôt  se  prononcer.  Pour  qu'il 
juge,  encore  faut-il  qu'il  soit  saisi.  Personne  n'en  est  à  penser, 
j'imagine,  que  les  décisions  d'une  importance  sans  précédent 
qui  sont  à  prendre,  pourront  être  décrétées  par  les  gouvernemens 
à  l'insu  des  peuples.  Les  peuples  veulent  savoir  et  doivent  être 
renseignés.  Quel  inconvénient  à  chercher  dans  une  libre  discus- 
sion, toute  de  loyauté  et  de  franchise,  les  solutions  dont  dépendent 
la  tranquillité  et  le  bonheur  du  genre  humain? 

Les  déductions  qui  vont  suivre  paraîtront  peut-être  rigou- 
reuses, je  les  crois  logiques  et  fatales,  si  nous  voulons  éviter 
le  retour,  à  bref  délai,  d'une  guerre  plus  terrible  que  celle-ci. 
Je  voudrais  qu'à  chaque  page  de  la  présente  étude,  tut  écrite, 
en  marge,  la  magnifique  apostrophe  du  président  du  Conseil, 
M.  Briand  :  c(  Vous  ne  connaissez  donc  pas  l'Allemagne  1  » 

Je  suis  obligé  d'ajouter  enfin  qu'au  cours  de  ces  pages,  néces- 
sairement comptées,  les  sujets  n'ont  pu  être  abordés  que  dans 
leurs  lignes  générales  et,  pour  ainsi  dire,  effleurés.  Je  me  suis 
attaché  à  l'étude  des  questions  diplomatiques  proprement  dites, 
réservant,  pour  les  études  ultérieures,  l'examen  des  autres 
problèmes  internationaux,  notamment  des  conditions  écono- 
miques et  des  conditions  du  travail  dans  l'Ere  Nouvelle. 

La  paix  future  ne  sera  certainement  pas  «  la  paix  allema»de.  » 
La  paix  allemande  ne  voulant  être,  selon  que  le  révèlent 
toutes  les  polémiques,  sur  les  «  buts  de  la  guerre,  »  qu'une 
paix  égoïste,  la  paix  des  Alliés  sera,  par  opposition,  une  paix 
généreuse,  une  paix  humaine  et  humanitaire. 

Avant  d'en  venir  à  l'étude  et  à  la  discussion  des  points 
concrets,  il  faut,  comme  Talleyrand  l'avait  fait  si  sagement 
en    1814,  poser   les   principes.    L'avantage    des   principes    est 
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grand  du  côté  des  Puissances  de  l'Entente,  car  l'Allemagne  et 
ses  alliés  n'en  ont  pas. 

C'est  à  un  simple  «  poilu,  »  à  un  enfant  tombé  au  champ 
d'honneur  que  je  demanderai  l'ex^u'ession  la  plus  haute  et,  je 
crois,  la  plus  exacte  du  but  idéal  de  la  guerre.  Il  est  naturel  que 
ces  héros,  frappés  pour  une  cause  juste,  aient  su,  mieux  que 
personne,  pourquoi  ils  combattaient  et  il  est  bon  qu'ils  fassent, 
d'outre-tombe,  entendre  leur  voix.  Leur  âme  héroïque  était  plus 
éclairée  que  n'importe  quelle  assemblée  de  diplomates.  Si  les 
diplomates  ne  savent  pas  s'inspirer  de  cette  revendication  des 
cœurs  simples  et  droits,  ils  manqueront  leur  tâche;  car  ils  ne 
sont  que  des  scribes  et  les  morts  dictent. 

Je  cite  donc  ces  paroles,  parmi  cent  autres,  parce  qu'elles 
me  paraissent  traduire  sincèrement  et  presque  naïvement 
l'aspiration  des  âmes  :  <(  Après  le  conflit,  ceux  qui  auront  pleine- 
ment et  filialement  rempli  leurs  obligations  envers  leur  pays 
se  trouveront  en  face  de  devoirs  autrement  graves  et  de  réali- 
sation impossible  quant  à  présent.  Mais,  précisément,  là  sera  le 
devoir  de  projeter  notre  effort  vers  l'avenir.  Ils  devront  tendre 
leurs  énergies  à  effacer  la  trace  des  contacts  blessans  entre  les 
nations...  Les  horreurs  de  la  guerre  de  4914  conduisent  à 
l'unité  européenne.  Ce  nouvel  état  ne  s'établira  pas  sans  heurts, 
spoliations,  litiges,  pour  des  temps  infinis,  mais  indubitable- 
ment la  porte  est  maintenant  ouverte  sur  ce  nouvel  hori- 
zon (1).  »  En  un  mot,  le  but  de  la  guerre  européenne  est  de 
faire  une  bonne  Europe  :  sinon,  cette  guerre  n'a  pas  de  sens.  Et 
c'est  pour  cela  que  l'Europe  est  obligée  de  faire  une  Allemagne 
européenne.  Tout  le  problème  est  là. 

Le  traité  de  Westphalie  a  essayé  de  faire  une  bonne  Europe 
en  appliquant  à  l'Allemagne  un  certain  régime,  le  régime 
des  «  garanties;  »  l'œuvre  a  été  manquée  dans  certaines  de 
ses  parties,  et  c'est  pourquoi  elle  a  péri.  Nous  tâcherons  de 
reconnaître  ces  points  défectueux  et  qui  demandent  correction.. 

Les  traités  de  1811-1815  ont  eu  le  môme  objet,  Mais  ils 
avaient  une  tare  initiale.  Talleyrand,  qui  y  prit  une  si  grande 
part,  a,  de  cela,  une  vue  très  claire  quand  il  écrit,  au  plein  de 
leur  élaboration,  en  visant  l'agrandissement  exagéré  de  la 
Prusse  :  «  Il  est  évident  que  l'Allemagtie,  après  avoir  perdu  son 

(1)  Lettres  d'un  soldat.  Paris.  Chapelot,  1916. 
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équilibre  propre,  ne  pourra  plus  servir  à  l'équilibre  général.  » 

Les  conférences  de  La  Haye  ont  eu  pour  objet  d'établir  un 
mécanisme  de  paix  durable  entre  les  peuples.  Mais  ce  mécanisme 
était  sans  force,  sinon  sans  âme.  Il  fut  impuissant  à  empêcher  la 
guerre  et  n'a  aucune  efficacité  pour  rétablir  et  combiner  la  paix. 

Une  bonne  Europe  et  une  bonne  paix  seront  le  fruit  d'une 
sage  élaboration  où  ces  divers  précédens  entreront  pour  leur 
part  et  qui, en  s'inspirant,  en  outre,  des  conditions  de  la  lutte 
déchaînée  entre  les  peuples,  créera  un  nouveau  droit. 

Une  bonne  paix,  une  bonne  Europe  dépendent  d'une  saine 
appréciation  des  conditions  dans  lesquelles  l'Allemagne  est 
accrochée  au  sein  de  l'Europe  et,  si  j'ose  dire,  au  sein  de  la  paix. 
L'Allemagne  doit  être  en  Europe  un  élément  de  paix  et  non 
un  élément  de  guerre.  Il  s'agit  de  constituer,  autour  d'elle  et 
avec  elle,  une  sorte  de  confédération  européenne  où  chacun 
travaille  à  sa  place  et  à  son  rang.  A  cela  les  hommes  d'État 
doivent  s'appliquer  avec  une  grande  hauteur  de  vues  et  une 
grande  largeur  de  cœur;  ils  doivent  se  mettre  au-dessus  des 
passions  du  moment,  écarter  l'esprit  de  vengcano,  ne  pas  céder 
aux  faiblesses  et  aux  compromissions  de  partis,  s'inspirer  à  la 
fois  des  sentimens  des  peuples  et  de  la  froide  raison,  tenir  aux 
réalités  et  s'élever  jusqu'à  l'idéal. 

La  génération  qui  a  fait  la  guerre  est  capable  et  digne  de 
prendre  les  choses  de  ce  biais,  car  son  éducation  est  forte  et 
son  inspiration  droite,  si  les  artifices  des  mauvaises  ambitions 
et  l'entraînement  des  passions  aveugles  ne  l'égarent  pas. 

M.  Asquith,  dans  son  discours  du  11  avril  1916  aux  parle- 
mentaires français  s'exprime  ainsi,  parlant  au  nom  des  Puis- 
sances alliées  :  «  Gomme  résultat  de  cette  guerre,  nous  enten- 
dons instaurer  en  principe  que  les  problèmes  internationaux 
doivent  être  résolus  au  moyen  de  libres  négociations,  sur  le 
pied  de  l'égalité  entre  les  peuples  libres,  et  que  ce  règlement 
ne  sera  jamais  entravé  ou  influencé  par  les  injonctions  impé- 
rieuses d'un  gouvernement  qui  est  contrôlé  par  la  caste  mili- 
taire. Voilà  ce  que  j'entends  par  destruction  de  la  domination 
militaire  de  la  Prusse,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  » 

Cette  formule  est  excellente,  mais  négative.  Il  faut  la  com- 
pléter par  un  principe  positif,  et  ce  principe  ressort  de  la 
sage  interprétation  de  l'histoire,  de  la  pratique  de  la  vie  des 
peuples,  de  la  morale  courante  et  de  la  mjrale  internationale 
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fondées  sur  le  passe'  et  capables  de  garantir  l'avenir.  Nous  ne 
voulons  pas  seulement  la  destruction  du  militarisme  prussien  : 
nous  voulons,  sur  ses  ruines,  fonder  une  Europe  nouvelle,  une 
Europe  rationnelle,  —  en  un  mot  une  Europe  équilibre'e.  Il  ne 
suffit  pas  de  détruire,  il  faut  construire. 

Tel  est  donc  le  principe  d'ordre  permanent  qui  relève  du  plus 
haut  idéal  historique  :  une  bonne  paix  par  une  bonne  Europe. 

Et  voici,  maintenant,  les  déductions  résultant  du  fait  même 
de  la  guerre  telle  qu'elle  a  été  conçue  et  entreprise  par  l'Alle- 
magne et  ses  Alliés;  car  ce  fait  est  lui-même  générateur  de  faits 
et  de  conséquences  dont  il  faut  bien  tenir  compte. 

Toute  paix,  pour  êlre  durable,  est  à  la  fois  extérieure  et 
intérieure  au  vaincu  qui  la  signe  :  elle  lui  vient  du  dehors 
puisqu'elle  lui  est  imposée;  elle  se  fait  au  dedans  de  lui  puis- 
qu'il doit  finalement  y  adhérer.  Ainsi  se  fonde  le  droit  qui  est 
le  consentement  des  parties. 

Examinons  donc  ces  deux  points  de  vue  :  quelle  paix  impo- 
ser à  l'Allemagne  et  à  ses  Alliés?  A  quelle  paix  finiront-ils  par 
adhérer  ? 

Puisque  la  guerre  a  été  voulue  par  les  Empires  germa- 
niques, déclarée  par  eux,  à  leur  heure,  dans  un  esprit  de 
conquête  et  de  domination,  la  paix  doit,  pour  être  juste, 
assurer  aux  peuples,  victimes  de  cette  agression,  trois  choses  : 
le  châtiment  des  responsables,  la  réparation  des  pertes  subies, 
des  garanties  pour  l'avenir.  La  justice,  la  victoire  et  les  traités 
assureront  le  châtiment,  la  réparation  et  les  garanties.  Les  trois 
élémens  doivent  être  combinés  de  telle  sorte  que  le  problème 
matériel  et  le  problème  moral  posés  par  la  guerre  soient,  dans 
la  limite  des  moyens  humains,  résolus. 

Pour  obtenir  ces  résultats  idéaux,  la  guerre  doit,  pour  ainsi 
dire,  se  transmuer  en  paix,  par  l'atténuation  dégressive  de  son 
principe  qui  est  la  force  et  par  l'apparition  progressive  de  sa 
raison,  qui  est  le  droit. 

Au  début,  la  paix  doit  rester  guerre,  si  j'ose  dire,  et,  à  la 
fin,  la  guerre  doit  être  devenue  paix. 

Il  est  bon  de  prévoir  cette  évolution  des  choses  pour  y  aider 
et  la  faciliter.  La  paix  sera  d'abord  la  paix  des  soldats,  elle 
deviendra  ensuite  la  paix  des  diplomates,  et  elle  apparaîtra  fina- 
lement  la  paix  des  jurisconsultes  ou  des  arbitres.   L'histoire 
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ferme  lentement  les  portes  du  temple  de  Janus  et  elle  ouvre 
plus  lentement  encore  celles  du  temple  de  La  Haye. 

II.    —    DE   l'armistice,    POINT    DE   DÉPART   DE   TOUTE    NÉGOCIATION 

Nous  voici  donc  en  présence  du  premier  acte  commençant 
l'évolution  de  la  guerre  à  la  paix  :  c'est  l'armistice.  L'armi- 
stice, c'est-à-dire  la  suspension  des  hostilités  entre  toutes  les 
armées  ennemies,  sera,  comme  d'ordinaire,  le  préliminaire 
indispensable. 

L'armistice  est  essentiellement  l'œuvre  des  militaires.  Seuls 
les  grands  chefs  peuvent  savoir  quelles  garanties  il  faut  obte- 
nir de  l'ennemi  pour  que  leurs  troupes  ne  soient  pas  exposées 
à  un  retour  oii  la  victoire  serait  surprise  dans  sa  confiance  et 
sa  bonne  foi.  Un  des  graves  inconvéniens  de  la  formule  du 
«  chiffon  de  papier,  »  c'est  qu'elle  rendra,  dans  la  crise  actuelle, 
les  premiers  contacts  particulièrement  difficiles.  Qui  voudrait 
s'en  fiera  la  parole  de  celui  qui  l'a  prononcée?  D'ailleurs,  il 
n'y  a  pas  de  parole  ni  de  signature  qui  compte  à  ces  heures-là  : 
il  faut  des  faits  ;  et,  ces  faits,  qui  peut  les  obtenir  et  les  déclarer 
satisfaisans,  sinon  ceux  qui  auront  la  responsabilité  des  consé- 
quences ? 

Songez  aux  terribles  effets  de  la  moindre  erreur  en  ces 
matières.  La  guerre  actuelle  a  réuni  sur  les  champs  de 
bataille  «  les  nations  armées  ;  »  il  ne  doit  être  question  de  leur 
faire  entrevoir  une  première  détente,  si  l'on  n'a  pas  obtenu 
d'abord,  de  l'ennemi,  des  concessions  réelles  mettant  celui-ci 
dans  l'impossibilité  de  reprendre  les  armes.  Ces  précautions 
sont  indispensables  et  elles  devront  être  calculées  avec  une 
exactitude  et  une  vigilance  rigoureuses  :  car,  c'est  en  ce  point 
précis  qu'est  le  gond  ou  la  charnière  qui  fera  tourner  la  guerre 
vers  la  paix.  La  moindre  surprise  pourrait  être  fatale  :  nous 
avons  affaire  à  une  coalition  qui  est  pleine  de  Sawof. 

L'armistice  doit  être  dicté  par  les  militaires  et  être  signé 
par  eux  sous  leur  responsabilité.  A  eux  de  prendre  leurs  pré- 
cautions. 

Ces  précautions,  d'ordinaire,  sont  les  suivantes  :  le  désar- 
mement de  l'ennemi,  l'occupation  de  certaines  places  fortes  ou 
de  certains  territoires,  le  sacrifice  immédiat  de  certaines  res- 
sources et  avantages  qui  pourraient  permettre  à  l'ennemi  de 
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«  souffler  »  et  de  rouvrir  les  hostilite's  à  une  heure  plus  favorable. 

Le  désarmement,  dans  les  conditions  actuelles  de  la  guerre, 
sera  d'une  importance  capitale  ;  car  la  supériorité  de  l'arme- 
ment n'a  jamais  été  plus  décisive.  Le  seul  avantage  de  l'Alle- 
magne, à  la  suite  de  sa  longue  préparation,  tenait  à  ses  arme- 
mens.  Il  ne  faut  pas  que  cette  supériorité  lui  reste.  Forteresses, 
artillerie,  aéroplanes,  dirigeables,  vaisseaux  de  guerre,  sous- 
marins,  il  y  aura  mainmise,  d'abord,  sur  ces  engins  redou- 
tables. Telle  sera,  nécessairement,  la  première  condition  de  la 
paix;  et  c'est  pourquoi  je  dis  qu'elle  sera  encore  la  guerre. 

Cette  précaution  se  complète  par  une  autre  qui  est  également 
habituelle  et  qui  résultera  d'une  nécessité  non  moins  urgente  : 
c'est  l'occupation  d'une  partie  du  territoire  ennemi.  Après  la 
mort  des  fils  et  la  honte  de  la  défaite,  l'occupation  des  terri- 
toires sera  la  première  forme  du  châtiment.  Cette  occupation 
comporte  aussi,  pour  l'avenir,  dés  garanties  indispensables, 
notamment  en  ce  qui  concerne  la  réparation  des  dommages 
causés  par  la  guerre.  Les  réparations  devant  être  énormes 
comme  ont  été  les  dommages  et  les  ruines,  l'occupation  sera 
le  gage  nécessaire,  l'unique  sûreté  suffisante.  Le  précédent  de 
1870  suggère  une  «  occupation  de  garantie  »  se  prolongeant 
pendant  plusieurs  années. 

Je  n'insiste  pas.  Cette  solution  préliminaire  du  problème  de 
la  paix  est,  pour  ainsi  dire,  normale  :  mais  sa  technique  nous 
échappe.  Il  en  est,  en  elïet,  des  conditions  du  désarmement  et 
de  l'occupation,  à  peu  près  comme  il  en  est  des  combinaisons 
stratégiques  et  des  mouvemcns  tactiques  :  seuls,  les  chefs  mili- 
taires peuvent  en  connaître,  seuls  ils  auront  le  dépôt  du  secret 
dans  ces   heures  obscures. 

Ajoutons  seulement  qu'une  prière  s'élèvera  de  toutes  parts 
vers  eux,  à  ce  moment  :  «  Faites  que  la  guerre  ne  recom- 
mence pas.  Prenez  vos  précautions;  faites,  faites  que  tant  de 
sang  versé  ne  l'ait  pas  été  en  vain.  Ne  parlez  pas  de  paix,  ne 
laissez  pas  parler  de  paix,  s'il  n'est  pas  bien  entendu  qu'il  s'agit 
de  la  bonne  paix,  de  la  paix  réelle,  absolue,  définitive,  pour 
laquelle  nous,  les  peuples,  avons  combattu  jusqu'à  la  mort. 
Gardez-vous,  méfiez-vous;  vous  connaissez  la  ruse  permanente 
qui  vous  guette.  Ne  vous  laissez  pas  tromper.  Retenez-nous, 
s'il  le  faut,  sous  les  armes  jusqu'à  l'heure  où  l'ennemi  sera 
sous  vos  pieds.  Mais  qu'il  soit  ligoté  de  telle  sorte  que  la  paix 
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que  vous  imposez  soit,  une  fois  pour  toutes,  sans  retour  et  sans 
discussion  possible,  la  paix.  » 

L'armistice  n'est  pas  seulement  la  suspension  d'armes 
nécessaire,  il  est  aussi  le  prélude  de  la  pacification  entre  les 
peuples.  Il  est,  à  la  fois,  la  dernière  phase  de  la  guerre  et  la 
première  forme  de  la  paix.  De  l'alinéa  initial  à  l'alinéa  final 
de  son  texte,  la  guerre  et  la  paix  sont,  pour  ainsi  dire, 
entrelacées.  Et  c'est  pourquoi  il  exige  d'autres  et  non  moins 
importantes  préparations  et  élaborations.  Le  but  idéal  de  la 
guerre  et  la  pensée  des  gouvernemens,  quand  ils  ont  dû 
prendre  leur  parti  de  la  guerre,  doivent  nécessairement  s'y 
retrouver  dans  leur  essence.  Chacun  de  ses  termes  décidera 
d'un  chapitre  de  l'histoire  du  monde.  C'est  là  que  se  fait 
la  jonction  entre  l'œuvre  du  pouvoir  civil  et  l'œuvre  du  pou- 
voir militaire  ou,  plutôt,  c'est  là  que  doit  se  trouver  l'expres- 
sion de  la  volonté  nationale  en  action. 

Bismarck  donne,  dans  ses  Souvenirs,  la  doctrine,  telle  qu'il 
la  conçoit,  des  relations  de  l'état-major  avec  le  gouvernement 
pendant  la  guerre.  Il  rappelle  que  le  dieu  Janus  a  deux  faces  : 
l'une  tournée  vers  les  affaires  civiles,  l'autre  vers  les  affaires 
militaires,  et  il  ajoute  :  «  La  tâche  de  la  direction  de  l'armée 
se  propose  l'anéantissement  des  forces  ennemies;  le  but  de  la 
guerre,  c'est  d'obtenir  la  paix  à  des  conditions  en  rapport  avec 
la  politique  poursuivie  par  l'Etat.  Le  soin  d'établir  et  de  limiter 
les  résultats  qui  doivent  être  atteints  par  la  guerre,  la  préoccu- 
pation pour  le  prince  de  délibérer  à  ce  sujet,  est  et  demeure, 
pendant  comme  avant  la  guerre,  un  problème  politique.  Les 
voies  et  moyens  employés  dépendront  toujours  de  cette 
question  :  a-t-on  voulu  atteindre  le  résultat  finalement  obtenu'^ 
ou  plus,  ou  moins?  Veut-on  exiger  des  cessions  de  territoire  ou 
y  renoncer?  Veut-on  obtenir  la  possession  d'un  gage  et  pendant 
combien  de  temps?  »  L'esprit  réaliste  de  Bismarck  n'envisage, 
comme  on  le  voit,  que  des  objets  concrets.  Exclusif  et  autori- 
taire, il  tend  à  subordonner  à  ses  vues  celles  de  l'état-major.  Il 
se  plaint,  qu'à  Versailles,  «  il  dut  se  résigner  à  ne  pas  être 
appelé  à  donner  son  avis  sur  les  choses  de  la  guerre.  »  On  sait 
que,  finalement,  ce  sont  les  vues  de  l'état-major  qui  l'empor- 
tèrent, en  effet,  non  seulement  pour  la  rédaction  de  l'armistice, 
mais  pour  les  conditions  générales  de  la  paix.  Mais  il  n'en  reste 
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pas  moins  que  si  les  chefs  militaires,  assumant  la  responsabilité 
directe,  doivent  avoir  le  dernier  mot,  la  solution  raisonnable 
et  sage  doit  être  telle  qu'elle  combine,  dans  une  juste  mesure,  le 
but  élevé  de  la  guerre,  les  idéaux  des  peuples,  précisés  d'avance 
par  les  pouvoirs  civils,  et,  d'autre  part,  les  nécessités  de  la  «  sé- 
curité, »  soit  actuellement  pour  la  guerre,  soit  futurement  pour 
la  paix,  tels  que  seuls  les  états-majors  peuvent  en  décider. 

A  un  autre  point  de  vue,  l'œuvre  de  la  diplomatie  précède, 
éclaire  nécessairement  le  travail  des  états-majors  au  moment 
de  signer  l'armistice  :  il  s'agit  de  l'entente  à  maintenir  fidèle- 
ment jusqu'au  bout  entre  les  alliés  engagés  dans  la  guerre.  Il 
va  de  soi  qu'aucune  paix  durable  n'est  possible,  de  la  part  d'une 
coalition,  si  cette  entente  n'est  pas  établie  pendant  la  guerre  et 
si  elle  ne  se  trouve  pas  fixée  dans  les  termes  d'un  accord  précé- 
dant l'armistice.  Cet  accord  est  l'élément  essentiel  de  l'armistice 
lui-même,  la  source  oii  il  doit  puiser,  puisqu'il  doit  être  l'expres- 
sion, appliquée  à  la  réalité,  de  la  volonté  commune  des  alliés. 

Au  traité  de  Westphalie,  une  des  plus  lourdes  tâches  de  la 
diplomatie  française  fut  de  ne  pas  laisser  se  disjoindre  l'entente 
entre  les  alliés.  Les  négociations  se  prolongèrent  des  années,  en 
raison  de  l'espoir  conçu  par  l'Espagne  d'amener  ses  adversaires 
à  une  paix  séparée.  Avec  une  habileté  singulière,  les  diplomates 
espagnols  flattaient  le  gouvernement  français  et,  en  invoquant 
les  liens  de  famille  entre  les  deux  couronnes  (puisque  Anne 
d'Autriche,  régente  de  France,  était  fille  des  rois  d'Espagne),  ils 
offraient  à  cette  reine  de  devenir  l'arbitre  de  la  paix.  Mazarin 
retenait  sa  souveraine  d'une  main  ferme.  <(  Il  ne  me  semble 
pas,  écrit-il  sagement  au  duc  de  Longueville,  chef  de  l'ambas- 
sade française  à  Munster,  que  les  Espagnols  puissent  avoir  eu 
d'autres  visées  que  de  faire  leur  dernier  effort  pour  donner 
jalousie  de  nous  à  nos  alliés,  et  particulièrement  à  MM.  les 
États  (des  Provinces-Unies)...  »  En  fait,  les  Espagnols  réus- 
sirent à  obtenir  une  paix  séparée  de  la  République  de  Hollande, 
paix  malheureuse  qui  contribua  à  prolonger  la  guerre  de 
plusieurs  années.  La  guerre  n'a  de  sens  que  par  la  paix  qu'e  le 
produit  :  se  séparer  au  moment  de  conclure  la  paix,  c'est 
aliéner  le  sens  profond  de  la  guerre  et  se  blâmer  soi-même  de 
l'avoir  faite. 

En    1814,  la  coalition  qui  vainquit  Napoléon  se  prémunit, 
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comme  on  le  sait,  d'un  accord  secret  entre  les  quatre  Puissances 
alliées;  c'est  le  fameux  traité  de  Ghaumont,  «  le  grand  traité 
d'alliance,  »  dit  Munster,  «  le  plus  étendu  peut-être  qui  ait  été 
conclu,  ))  écrit  Metternich  à  Mervcldt.  «  11  gouverna  l'Europe 
jusqu'en  1848  et  fonda  cette  coalition  des  quatre  qui,  tant  de 
fois  disloquée,  se  reconstitua  chaque  fois  que  la  France  montra 
quelque  velléité  de  sortir  des  limites  que  les  alliés  prétendaient 
lui  imposer.  Il  constitua,  en  quelque  sorte,  le  pouvoir  exécutif 
de  l'Europe  dont  les  traités  de  Paris  du  30  mai  1814  et  de 
Vienne  du  9  juin  1815  formèrent  la  Charte  (1).  »  On  sait  aussi 
que  l'effort  de  Talleyrand,  au  Congrès  de  Vienne,  consista 
surtout  à  dissocier,  dans  la  mesure  du  possible,  les  quatre 
Puissances  et  à  créer  une  entente  particulière  où  la  France  de 
Louis  XVIII  aurait  sa  place. 

Dans  la  guerre  actuelle,  les  Puissances  alliées  ont  pris 
l'engagement  réciproque  de  ne  pas  mettre  bas  les  armes  sépa- 
rément. Il  est  probable  que  des  accords  d'une  nature  plus  pré- 
cise et  plus  complète  sont  étudiés  entre  elles.  Sans  essayer  de 
percer  le  secret  de  la  diplomatie,  il  suffit  de  rappeler,  devant 
l'opinion,  que  ces  accords  préalables,  mûrement  étudiés  et 
établis  d'avance,  sont  les  conditions  nécessaires  d'une  bonne  et 
prompte  négociation. 

En  somme,  comme  le  simple  bon  sens  l'indique,  les  clauses 
de  l'armistice  sont  fonction  d'un  bon  idéal  de  la  guerre  et  d'une 
sage  conception  de  la  paix. 

m.  —  OUELS    SERONT  LES    PARTICIPANS   A    LA   PAIX? 

Puisque  la  guerre  a  pour  objet  de  créer  de  nouveaux  rap- 
ports entre  les  Puissances  qui  y  sont  engagées  et  que  la  paix  a 
pour  objet  de  dégager  et  de  préciser  ces  rapports  pour  en  faire 
des  droits,  il  y  aura  lieu  d'établir  d'abord,  avec  une  grande 
rigueur,  la  liste  des  personnes  internationales  ou  Etats  qui 
prendront  part  soit  à  la  conclusion  de  l'armistice,  soit  aux 
délibérations  de  la  paix. 

Cette  question  des  partlcipans  à  la  paix  est  d'une  impor- 
tance extrême  :  par  la  seule  prévision  qu'elle  interviendrait, 
certaines  Puissances  ont  déjà  pris  rang  parmi  les  belligérans; 

(1)  Albert  Sorel,  L'Europe  et  la  Révolution  française,  t.  VIII,  p.  290. 
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d'autres  pays  se  prononceraient  sans  cloute,  s'ils  avaient  à 
craindre  d'être  forclos.  Dès  qu'il  s'agira  de  l'armistice,  cette 
question  se  posera  :  car,  qui  dictera  l'armistice  dictera  la  paix; 
qui  signera  l'armistice  sera  protégé  par  l'armistice  même. 
C'est  une  première  et  très  importante  sélection.  Les  premiers 
traits  de  la  figure  de  l'Europe  nouvelle  commenceront  à  se 
dessiner  là. 

Parmi  les  gouvernemens  et  les  peuples  belligérans,  certains 
seront  admis,  certains  seront  exclus.  Pour  être  admis  aux  déli- 
bérations, il  faudra,  d'abord,  manifester  une  volonté  franche 
et  sincère  d'y  prendre  part.  S'éliminera  qui  voudra  s'éliminer. 

Quand  les  négociations  du  traité  de  Westphalie  s'ouvrirent, 
la  question  des  participans  se  posa  cinq  années  avant  la  conclu- 
sion de  la  paix.  Le  cardinal  Alazarin  prit  grand  soin  de  rappeler 
aux  Etats  secondaires  de  l'Allemagne  l'intérêt  qu'ils  avaient  à 
se  prononcer  et  à  faire  connaître  s'ils  demandaient  leur  admis- 
sion. Car,  faisait-il  observer,  qui  s'excluait  maintenant  serait 
exclu  par  la  suite.  «  Les  villes,  écrivait-il,  par  exemple,  au 
magistrat  de  Golmar,  doivent  poursuivre  d'être  admises  à 
l'assemblée  générale  de  Munster  pour  assister  et  opiner  comme 
il  leur  est  permis  par  les  lois  de  l'Empire,  au  traité  de  paix  qui 
s'y  doit  conclure...  Etre  reçues  dans  cette  assemblée,  comme  il 
leur  appartient  et  comme  elles  doivent  le  désirer,  ou  en  être 
exclues,  comme  nos  ennemis  le  prétendent,  est  un  point  décisif 
de  la  conservation  ou  de  la  perte  de  leur  liberté.  » 

De  même,  et  à  peu  de  chose  près,  dans  la  même  forme,  se 
posera,  dès  le  début  des  pourparlers,  la  question  si  grave  de 
l'unité  ou  de  la  multiplicité  des  représentations  pour  les  États 
composant  l'Empire  allemand.  L'Empire  allemand,  aujourd'hui 
comme  en  1643,  compte  des  Etats  qui  ont  gardé  les  principaux 
privilèges  de  la  souveraineté,  et  notamment  une  certaine 
autonomie  de  leur  armée  et  même  de  leur  diplomatie.  Ces  États 
sont  la  Bavière,  la  Saxe,  le  Wurtemberg,  le  duché  de  Bade, 
la  Hesse,  etc. 

Même  dans  l'état  de  choses  actuel,  ces  États  peuvent  être 
considérés  comme  des  Etats  souverains.  Leibnitz  définit  les 
conditions  d'un  État  souverain  :  ((  Quelque  juridiction  que  l'on 
reconnaisse  (par  exemple  celle  de  l'Empire),  quelque  hommao-e 
ou  obéissance  que  l'on  doive  à  un  supérieur,  tant  qu'on  aie  droit 
d'être  maître   chez  soi,  jus  propriœ  potestatis,  et  que  ce   supé- 
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rieur  n'a  pas  roluy  de  tenir  des  garnisons  ordinaires  chez  nous 
et  de  nous  oster  l'exercice  du  droit  de  paix,  de  guerre  et  d'al- 
liance, on  a  la  liberté  requise  à  la  souveraineté,  et  lorsqu'on  a 
assez  de  puissance' pour  faire  figure  dans  les  affaires  générales, 
on  est  appelé  souverain  ou  potentat  (1).  »  Et  il  semble  que  l'on 
puisse  encore  appliquer  aux  temps  présens  la  parole  de  Leibnitz 
au  sujet  de  l'ancien  Empire  :  «  J'avoue  ingénument  que 
l'Empereur  et  l'Empire  ont  un  très  grand  pouvoir  sur  les 
princes,  mais  je  soutiens  que  cela  ne  détruit  pas  la  liberté  ni 
la  souveraineté,  pourvu  qu'on  prenne  toutes  ces  choses  dans 
un  sens  raisonnable  (2).  » 

D'ailleurs,  la  question  sera  tranchée  par  les  États  allemands 
eux-mêmes  :  voudront-ils  être  admis  aux  délibérations  ou  en 
être  exclus?  Comme  belligérans,  ils  seront  convoqués  à  signer 
l'armistice  pro  parte  sua;  s'ils  s'y  refusent,  ils  encourront  la 
peine  de  leur  abstention  et  seront  tenus  en  dehors  des  prélimi- 
naires. Ne  figurant  pas  dans  le  premier  acte  de  la  paix,  ils  ne 
seront  pas  invités  à  figurer  aux  actes  suivans.  Par  simple  refus, 
ils  auraient  accepté  leurdéchéance  politique,  militaire,  diploma- 
tique, ils  auraient  renoncé  à  présenter  leur  propre  défense  et  à 
expliquer  dans  quelle  mesure  ils  pourront  entrer  dans  les 
différentes  combinaisons  européennes  qui  seront  établies  ulté- 
rieurement. Résolution  grave,  à  une  heure  où  le  sort  des 
peuples  sera  en  passe  d'être  fixé  pour  longtemps. 

Les  Etats  confédérés  allemands  ne  sont  pas  des  vassaux.  Us 
ont  de  vieilles  traditions,  qu'ils  ne  peuvent  pas  répudier  d'un 
cœur  léger,  à  cette  heure  où  l'avenir  du  monde  se  décidera.  En 
tout  cas,  l'Europe  a  tout  intérêt  à  les  saisir  de  la  difficulté  :  le 
cas  de  conscience  serait  ainsi  celui  de  l'Allemagne  elle-même. 

Mazarin  termine  sa  lettre  aux  Etats  secondaires  de  l'Empire 
par  un  petit  apologue  :  «  Ces  villes  peuvent  juger  ce  que  l'on 
dirait  d'un  malade  pour  lequel  il  se  trouverait  un  médecin  si 
généreux  qu'il  ne  voudrait  pas  seulement  prendre  la  peine  de  le 
traiter,  mais  qu'il  le  voudrait  encore  traiter  à  ses  dépens,  si  le 
malade  n'osait  témoigner  le  désir  d'être  guéri  ni  se  prévaloir 
des  remèdes  qui  lui  auraient  été  préparés  pour  cet  effet.  » 

Pour  êtr3  admis,   il   faudra  donc   manif  st'r  la  volonté  de 

(1)  Œuvres,  édit.  Foucher  de  Careil,  t.  VI,  p.  376. 

(2)  Ibid.,  p.  371. 
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traiter.  Mais  tous  ceux  qui  manifesteront  la  volonté  de  traiter 
ne  seront  pas  nécessairement  admis. 

Dès  cette  heure  préliminaire,  un  débat  s'ouvrira  certaine- 
ment devant  la  conscience  des  gouvernemens  et  des  peuples,  à 
savoir  si  les  vainqueurs  consentiront  à  traiter  avec  les  auteurs 
plus  particulièrement  responsables  de  la  guerre. 

Il  y  a,  sur  ce  point,  une  question  de  principe  et  une  ques- 
tion de  fait.  La  question  de  principe  est  en  partie  résolue  par  ce 
qui  vient  d'être  exposé  au  sujet  des  États  souverains  en  Alle- 
magne. Si  les  Puissances  reconnaissent  comme  un  état  de  sou- 
veraineté la  situation  de  la  Bavière,  de  la  Saxe,  etc.,  il  s'ensuit 
logiquement  qu'elles  ne  traiteront  pas  avec  l'Empereur  alle- 
mand en  tant  qu'Empereur;  car  l'Empire  allemand  actuel  n'a 
aucune  existence  dans  le  droit  actuel  européen,  et  cela  de  par 
la  volonté  de  ses  fondateurs. 

La  fondation  de  l'Empire  allemand  n'est  pas  le  résultat 
d'une  délibération  entre  les  Puissances;  il  n'a  pas  été  l'objet 
d'une  reconnaissance  légitime  et  libre  de  la  part  de  l'Europe  ; 
cette  fondation  résulte  d'un  pacte  de  politique  intérieure  entre 
certains  gouvernemens  allemands.  Aux  yeux  des  Puissances,  ce 
pacte  est  res  inter  alios  acta.  Il  convient  de  fixer  ce  point  d'his- 
toire, car  on  peut  dire  que  toute  l'évolution  de  l'Europe  depuis 
un  demi-siècle,  et  probablement  sa  forme  dans  l'avenir,  en 
dépendent. 

La  grande  crainte  de  Bismarck,  en  1871,  c'était  d'être 
obligé  de  soumettre  ses  conceptions  politiques  à  un  Congrès 
européen.  Il  ne  voulait  pas  qu'on  lui  rognât  les  bénéfices  de  la 
victoire;  il  tenait  à  couper  et  tailler  dans  la  chair  vive  des 
peuples  selon  sa  fantaisie  et  sa  volonté  de  vainqueur.  Mais  il 
ne  s'apercevait  pas  qu'en  procédant  ainsi,  il  enlevait  à  son 
œuvre  la  seule  base  internationale  solide,  à  savoir  l'assentiment 
des  Puissances  et  la  sanction  du  droit.  Juste  revers  des  choses 
d'ici-bas  :  cet  homme,  qui  faisait  fi  du  droit,  n'a  pas  prévu 
que  si  la  force  venait  à  manquer,  son  œuvre  n'aurait  même 
plus  l'asile  du  droit.  En  fondant  l'Empire  allemand  comme  une 
chose  uniquement  allemande,  il  se  débarrassait  de  certaines 
difficultés  diplomatiques,  mais  aussi  il  renonçait  à  la  stabilité 
du  consentement  universel  :  il  faisait,  volontairement,  œuvre 
précaire.  En  fait,  il  n'y  a  pas  de  droit  de  l'Empire  allemand 
dans  le  droit  européen.  Les  Puissances  ne  doivent  avoir  aucun 
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scrupule  à  ignorer  ce  qui  s'est  fait,  départi  pris,  en  dehors  d'elles. 

Cette  méfiance  à  l'égard  de  tout  congrès  ou  débat  en 
commun,  Bismarck  la  portait  si  loin  qu'il  se  décida  aussi,  après 
réflexion,  à  ne  pas  recourir  à  une  délibération  quelconque, 
même  allemande,  au  sujet  de  la  fondation  de  l'Empire  alle- 
mand. C'est,  à  ce  qu'il  semble,  sous  l'influence  de  Delbriick, 
qu'il  prit  ce  parti,  après  avoir  été  d'un  avis  contraire  :  «  Le 
5  septembre,  Delbriick  recevait  un  télégramme  qui  l'invitait  à 
se  rendre  au  quartier  général  à  Reims,  aussitôt  après  son  retour 
de  Dresde.  Le  chancelier  voulait  chercher  avec  lui  un  prétexte 
pour  convoquer  le  Parlement  douanier,  dont  on  devait  faire 
valoir  l'importance,  conjointement  avec  celle  du  Reichstag, 
pour  la  création  de  l'unité  et  le  rétablissement  de  la  paix.  Mais, 
à  Reims,  les  deux  hommes  d'P^tat  se  résolurent,  le  10,  après 
d'assez  longues  conférences,  à  renoncer  à  l'idée  de  convoquer 
le  Parlement  et  à  proposer,  à  Munich,  la  réunion  d'un  congrès 
des  princes  régnans,  projet  dont  Bismarck  s'était  déjà  entretenu 
avec  le  prince  royal  de  Saxe  (l).  »  Ainsi,  Bismarck  fut  peu  à 
peu  a;mené  à  ne  rechercher  d'autre  fondement  à  l'établissement 
de  l'Empire  qu'une  tractation  secrète  avec  quelques-uns  des 
princes  allemands,  tractation  dans  laquelle  il  les  fait  «  monter  » 
les  uns  par  les  autres,  et  au  cours  de  laquelle  il  exerce  un 
véritable  «  chantage  »  sur  les  ministres  indépendans.  La  négo- 
ciation s'amenuisa  finalement  jusqu'à  se  réduire  à  une  simple 
pression  exercée  parla  Prusse  victorieuse  sur  un  prince  malade 
et  fol,  le  roi  Louis  de  Bavière.  A  force  de  craindre  la  lumière, 
on  bâcla  et  on  boucla  un  des  actes  les  plus  graves  de  la  poli- 
tique internationale  dans  l'ombre  d'une  alcôve  qui  allait  devenir 
un  cabanon. . 

De  tout  cela,  il  n'y  a  qu'un  témoin  que  l'on  puisse  croire, 
c'est  Bismarck  lui-même  :  tout  autre  paraîtrait  suspect.  C'est 
pourquoi  il  faut  le  laisser  parler  : 

«  La  question  du  rétablissement  de  l'Empire  était  alors  dans 
une  phase  critique  et  menaçait  d'échouer,  à  cause  du  silence 
que  gardait  la  Bavière  et  de  l'aversion  que  montrait  le  roi 
Guillaume.  A  ce  moment,  le  comte  Holnstein  se  chargea,  sur 
ma  prière,  de  remettre  une  lettre  à  son  souverain.  Pour  qu'elle 

{Vi  A.  de  Ruville,  professeur  à  l'Université  de  Halle,  La  Restauration  de  l'Em- 
pire allemand.  Le  rôle  de  la  Bavière,  trad.  de  M.  P.  Albin.  Alcan,  1911,  in-8», 
p.  179. 
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parvint  sans  retard,  je  l'écrivis  aussitôt,  assis  à  une  table  qu'on 
n'avait  pas  encore  desservie,  avec  do  mauvaise  encre  et  sur  du 
papier  qui  buvait.  J'y  développais  l'idée  suivante  :  la  couronne 
de  Bavière  ne  pourrait  pas,  sans  blesser  le  sentiment  de  l'amour- 
propre  bavarois,  accorder  au  roi  de  Prusse  les  droits  présiden- 
tiels que  la  Bavière  lui  avait  déjà  concédés  antérieurement  et 
officieusement.  Le  roi  de  Prusse  était  un  voisin  du  roi  de 
Bavière;  la  différence  des  points  de  vue  des  deux  peuples  ren- 
drait plus  vive  la  critique  des  concessu)ns  que  faisait  et  qu'avait 
faites  la  Bavière,  et  la  rivalité  entre  les  nations  allemandes  en 
deviendrait  plus  intense. 

«  L'autorité  de  la  Prusse,  exercée  à  l'intérieur  des  frontières 
bavaroises,  était  quelque  chose  de  nouveau,  qui  blesserait  les 
sentimens  bavarois.  Un  Empereur  allemand,  au  contraire, 
n'était  pas  un  voisin  de  race  différente,  mais  un  compatriote 
allemand  des  Bavarois.  (On  voit  le  sophisme.)  A  mon  sens,  le 
roi  Louis  pouvait  faire  plus  décemment  les  concessions  qu'il 
avait  déjà  accordées  à  l'autorité  de  la  présidence,  s'il  les  faisait 
à  un  empereur  allemand  au  lieu  de  les  faire  à  un  roi  de  Prusse. 
C'étaient  là  les  grandes  lignes  de  mon  argumentation.  J'y  avais 
joint  encore  des  argumens  personnels  en  rappelant  la  bienveil- 
lance particulière  que  la  dynastie  bavaroise,  du  temps  où  elle 
gouvernait  la  marche  de  Brandebourg,  —  (je  voulais  parler  de 
l'empereur  Louis),  — ■  avait  témoignée  à  mes  ancêtres  pendant 
plus  d'une  génération.  (S'il  ne  s  agissait  pas  de  Bismarck,  com- 
ment qualifierait-on  un  tel  manque  de  tact?  Mais  cest  tout 
l'esjjrit  ((  hobereau.  >>)  Je  jugeai  cet  argument  ad  hominem  utile 
avec  un  souverain  ayant  la  tournure  d'esprit  du  Roi;  mais  je 
crois  que  l'appréciation  politique  et  dynastique  de  la  différence 
entre  les  droits  présidentiels  allemands  et  les  droits  royaux 
prussiens  fut  d'un  poids  décisif. 

«  Le  comte  se  mit  en  route  pour  Hohenschwangau  au  bout 
de  deux  heures,  le  27  novembre;  il  accomplit  son  voyage  en 
quatre  jours  avec  de  grandes  difficultés  et  de  fréquentes  inter- 
ruptions. Le  Roi,  soulTrant  d'une  névralgie  dentaire,  était  alité. 
Il  refusa  d'abord  de  le  recevoir,  puis  l'admit  après  avoir  appris 
que  le  comte  venait  en  mon  nom  et  avec  une  lettre  de  moi.  Il 
lut  ma  lettre  dans  son  lit  deux  fois  et  très  attentivement,  en 
présence  du  comte,  demanda  de  quoi  écrire  et  rédigea  la  lettre 
au   roi  Guillaume  que  je   lui    avais  demandée  et  dont  j'avais 


24  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

composé  le  brouillon.  Dans  cette  lettre,  il  reproduisait  le  prin- 
cipal argument  en  faveur  du  titre  impérial,  avec  cette  adjonc- 
tion coercitive  que  les  concessions  faites  par  la  Bavière,  mais 
non  encore  ratifiées,  pourraient  être  faites  uniquement  a  l'em- 
pereur allemand  et  non  au  roi  de  Prusse.  J'avais  choisi  celte 
formule  exprès  pour  exercer  une  pression  sur  le  roi  Guillaume, 
à  cause  de  l'antipathie  qu'il  avait  pour  le  titre  impérial. 

<(  La  résistance  du  Roi  et  le  fait  que  la  Bavière  n'avait  pas 
pu  parvenir  à  formuler  ses  sentimens  avaient  provoqué  tout  ce 
labeur. 

«  Le  septième  jour  après  son  départ,  le  comte  de  Holnstein 
était  de  retour  k  Versailles  avec  la  lettre  du  Roi.  Le  même 
jour,  eJle  fut  remise  à  notre  Roi  par  le  prince  Luitpold  (l)-..  » 

C'est  ainsi  que  l'on  dispose  du  sort  des  peuples  «  qui  ne 
savent  pas  formuler  leurs  sentimens,  »  c'est-à-dire  qui  n'ont  ni 
gouvernement  ni  politique. 

On  comprend  que  Bismarck  insiste  sur  le  mal  que  lui 
donna  toute  cette  affaire.  Il  avait  fallu,  en  effet,  une  hardiesse 
inconcevable  et  une  astuce  vraiment  prussienne  pour  préparer 
un  pareil  escamotage  et  le  mener  à  bonne  fin,  de  façon  à  mettre 
trente  millions  d'Allemands  en  poche  sans  qu'ils  y  vissent  que 
du  feu.  Aussi  la  joie  de  Bismarck  éclate,  débordante  et  empour- 
prée, quand  il  tient  le  résultat  :  l'assentiment  de  la  Bavière  fut 
consacré  à  Versailles  quelques  jours  après  par  un  acte  consta- 
tant l'adhésion  donnée  par  le  roi.  Busch  écrit  : 

«  L'après-midi  de  cette  journée  historique  s'est  passé  dans 
une  attente  anxieuse  du  résultat.  A  l'heure  du  thé,  je  suis  des- 
cendu dans  la  salle  à  manger.  Bohlen  et  Hatzfeldt  étaient  là 
tous  deux,  assis  sans  rien  dire.  D'un  geste,  ils  me  désignèrent 
le  salon  où  le  chancelier  était  en  train  de  négocier  avec  les 
trois  plénipotentiaires  bavarois.  Je  m'assis,  à  mon  tour,  en 
silence  et  j'attendis.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  porte 
s'entr'ouvrit  et  M.  de  Bismarck  apparut.  Il  tenait  en  main  un 
verre  vide  et  avait  l'air  rayonnant. 

«  —  Messieurs,  nous  dit- il  d'une  voix  encore  tremblante 
d'émotion,  le  traité  bavarois  est  signé  :  l'unité  allemande  est 
assurée  et  notre  roi  devient  empçreur  d'Allemagne.  » 

Notre  roi  devient  empereur  d'Allemagne...  Ni  les  peuples,  ni 

(1)  Vensées  et  Souvenirs,  édit.  fr.,  11,  p.  141. 
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même  les  ffouvernemens  n'avaient  été  consulte's.  On  ne  laissa 
à  personne  le  temps  de  respirer.  Le  tout  fut  emporte  dans. le 
tourbillon  de  la  victoire. 

Je  reviendrai  tout  à  l'heure  sur  les  conditions  «  euro- 
péennes »  de  cette  fondation.  Mais  je  veux  insister,  d'abord, 
sur  deux  ou  trois  particularités  importantes  au  point  de  vue 
spécialement  diplomatique,  puisque  c'est  celui  que  j'étudie  en 
ce  moment. 

Au  cours  des  négociations  tendant  à  obtenir  l'adhésion  de  la 
Bavière,  la  question  de  l'autorité  militaire  et  diplomatique  de 
ce  royaume  fut  débattue  jusqu'à  la  dernière  minute.  La  Bavière 
comptait  obtenir  un  agrandissement  territorial  aux  dépens  du 
duché  de  Bade,  qui  eût  reçu  en  compensation  l'Alsace.  Sur  ce 
point,  les  désirs  du  roi  Louis  et  de  son  ministre  furent  adroite- 
ment écartés  :  une  Bavière  trop  forte  eût  été  gênante.  Au  point 
de  vue  de  l'autonomie  militaire  des  Etats,  on  aboutit  à  un 
arrangement  ambigu,  qui  plaça  les  armées  allemandes  sous 
l'autorité  réelle  de  la  Prusse  ;  —  et  les  États  du  Sud  savent, 
maintenant,  à  quel  massacre  cette  concession  au  militarisme 
prussien,  accordée  contre  leurs  vœux  nettement  exprimés,  a 
conduit  les  populations  de  l'Empire  (1). 

En  outre,  la  Bavière,  dans  une  légitime  appréhension  du 
péril  que  la  politique  «  hégémonique  »  prussienne  faisait  courir 
à  l'Allemagne  et  à  l'Europe,  s'efforça  du  moins  d'assurer  aux 
Etats  confédérés  une  sorte  d'indépendance  diplomatique. 
C'était,  selon  la  vue  si  sage  de  Leibnitz,  la  pierre  de  touche  de 
la  souveraineté  pour  les  petits  Etals  ;  et  c'eût  été  peut-être,  — 
qui  sait?  —  la  pierre  angulaire  de  l'édifice  d'une  bonne  Europe. 
Il    fut    entendu,   non   sans  peine,  que  la  Bavière  garderait    sa 

(1)  Les  populations  bavaroises  n'acceptaient  l'idée  de  la  fondation  de  l'Empire 
qu'avec  de  sérieuses  appréhensions.  Notamment,  le  «  parti  patriote  »  et  conserva- 
teur, qui  était  alors  au  pouvoir  en  la  personne  du  comte  Bray,  garda,  jusqu'au 
bout,  des  dispositions  particularistes  qui  sont  exposées  par  tous  les  historiens  de 
la  fondation  de  l'Empire  d'Allemagne,  Loi'enz,  Sybel,  etc.,  et  que  Ruville  résume 
en  ces  termes  :  «  C'était  le  parti  du  particularisme  qui  attachait  de  l'importance  à 
la  permanence  des  usagés,  des  mœurs,  des  institutions  locales...  On  craignait 
surtout  le  militarisme,  le  bureaucratisme.  toutes  ces  formes  rudes  de  l'Allemagne 
du  Nord,  comme  autant  d'élémens  nuisibles...  A  cela  se  joignait  un  royalisme 
puissant  dans  le  sens  d'une  royauté  patriarcale. ..  Les  uns  et  les  autres  étaient 
imprégnés  d'un  fort  esprit  religieux...  Tout  à  côté  des  patriotes,  se  trouvait  le 
parti  dit  Mittelparlei,  qui  passait  aussi  pour  animé  de  sentimens  particularistes 
en  ce  qui  touchait  à  la  puissance  et  à  l'indépendance  de  l'État  bavarois...  Etc.  » 
Sur  la  politique  de  Bi=marclc,  voyez  l'Ilis/oire  de  la  guerre  de  /9/^,  t.  II, p.  17  etsuiv. 
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représentation  diplomatique  auprès  des  Puissances.  Mais  ce 
royaume,  représentant,  en  somme,  la  seule  force  non  prussienne 
du  nouvel  Empire,  réclamait  une  autre  garantie,  décisive  on 
peut  le  dire  :  il  demandait  que  les  Affaires  étrangères  de 
l'Empire  fussent  remises  aux  soins  d'un  Conseil  fédéral,  présidé 
par  îin  ministre  bavarois.  Il  s'agissait,  sans  doute,  d'un  orga- 
nisme analogue  à  celui  des  «  Délégations  »  en  Autriche-Hon- 
grie. Le  militarisme  prussien  eût  trouvé  ainsi  son  contrepoids. 
«Il  avait  été  question  déjà  de  placer  la  commission  des  Affaires 
étrangères  du  Conseil  fédéral  sous  une  présidence  bavaroise  et 
du  droit  pour  les  envoyés  de  Bavière  de  remplacer  les  ambas- 
sadeurs en  cas  d'empêchement.  » 

Bismarck  tenait,  par-dessus  tout,  à  une  direction  prussienne 
de  la  politique  étrangère.  Filant  avec  un  art  suprême  cette 
carte  qui  l'intéressait  personnellement,  il  fit  semblant  de  vou- 
loir accorder  la  représentation  diplomatique  et  la  présidence 
de  la  commission,  ainsi  qu'il  résulte  du  rapport  de  Bray  du 
3  novembre.  Mais  dans  la  lettre  du  11  il  n'en  est  plus  parlé. 
Les  événemens  se  précipitaient.  La  victoire  se  prononçait  et 
pesait  sur  les  résolutions  des  ministres  bavarois.  <(  Bray  ne  put 
pas  obtenir  que  fussent  déflnies  les  prérogatives  de  la  commis- 
sion diplomatique,  dont  la  présidence  devait  échoir  à  la  Bavière  : 
or,  c'est  ainsi  seulement  qu'une  importance  réelle  aurait  pu  être 
assurée  à  cette  commission  (1).  »  Fin  novembre,  le  roi  Louis 
insistait  encore  pour  que  ce  débat  fût  conclu  en  faveur  de  la 
Bavière.  Il  télégraphiait  à  Bray,  qui  était  toujours  à  Ver- 
sailles :  «  J'attends  au  plus  tôt  un  rapport  spécial,  dont  l'envoi 
a  déjà  été  demandé  plusieurs  fois,  portant  particulièrement 
sur  les  questions  diplomatique  et  militaire.  »  Tout  cela  fut 
emporté  par  la  brusque  intervention  de  Holnstein,  telle  que 
Bismarck  l'a  exposée.  Le  ministre  Bray,  qui  perdit  vingt-quatre 
heures  dans  son  voyage  de  Versailles  à  Munich,  ne  fut  même 
pas  consulté.  La  Bavière,  l'Allemagne,  l'Europe  étaient  livrées 
sans  compensation   et  sans  contrôle  au  militarisme  prussien. 

La  source  de  tous  les  maux  vient  de  là. 

Or,  puisqu'il  s'agit  de  reprendre,  avec  toutes  les  Puissances 
de  l'Europe,  les  voies  normales  de  l'honnêteté  diplomatique,  il 
suffit   de   reconnaître  comme  nul  et  non  existant  en  droit  un 

(1)  Lorenz,  p.  377. 
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état  de  fait  qui  ne  repose  sur  aucun  engagement,  sur  aucun 
contrat,  et  où  les  participans  eux-mêmes  ont  été  trompés  par 
une  ruse  indigne  et  avouée. 

La  Prusse  n'a  aucune  qualité  internationale  pour  repré- 
senter seule  les  populations  allemandes  dans  une  tractation 
générale.  Les  Etats  confédérés  ayant  gardé  une  partie  de  leur 
souveraineté,  ou  même  leur  autonomie  diplomatique,  auront 
accès,  s'ils  le  jugent  bon,  dans  les  diverses  délibérations  et 
actes  d'où  doit  résulter  la  paix  :  en  tout  cas,  ils  devront  être 
expressément  invités.  La  diplomatie  des  Alliés  pouwait 
reprendre  mot  pour  mot  le  texte  de  l'invitation  que  les  pléni- 
potentiaires français  adressaient,  en  1644,  aux  princes  et  Etats 
de  l'Empire  :  u  Aussi  bien,  on  ne  pourrait  espérer  une  paix 
générale  et  durable  a  moins  qu'elle  ne  fût  concertée  avec  tous 
les  Etats  de  l'Empire.  Car  le  droit  de  la  Guerre  et  de  la  Paix 
n'appartient  pas  à  l'Empereur  seul...  Leur  honneur  et  leur 
intérêt  demandaient  également  leur  présence  dans  la  négocia- 
tion, parce  que,  dans  une  assemblée  particulière,  ils  paraî- 
traient n'avoir  qu'une  part  fort  médiocre  au  traité,  et  qu'ils  ne 
seraient  jamais  bien' informés  de  ce  qui  se  passerait.  Et  qu'en 
outre  leur  absence  et  la  difficulté  de  s'entendre  ferait  que  la 
négociation  tramerait  en  longueur.  » 

Ce  précédent  de  la  paix  de  Westphalie  n'est  pas  agréable 
peut-être  aux  oreilles  allemandes.  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'être 
agréable  :  il  s'agit  de  rentrer  dans  le  bon  sens  et  dans  le  droit. 
Il  s'agit  de  mettre  l'Allemagne  en  mesure  de  vivre  une  vie  rai- 
sonnable et  sage  avec  l'Europe  et  à  l'égard  de  l'Europe.  Il  s'agit 
de  détruire,  hors  d'elle  et  au  milieu  d'elle,  un  artifice  de  men- 
songes et  de  fourberies  qui  a  fait  d'elle  «  l'ennemi  du  genre 
humain.  »  Cette  nécessité  supérieure  est  la  raison  de  la  guerre 
actuelle  qui  est,  elle-même,  fille  de  la  faute  commise  en  1871. 
Il  faudrait  essayer  de  la  corriger  aujourd'hui  et  de  fonder  un 
état  de  choses  légitime  en  l'exprimant  dans  les  conditions  de 
la  paix. 

Après  avoir  examiné,  à  la  lumière  de  l'histoire,  cette  ques- 
tion de  principe  :  l'empereur  allemand  a-t-il  qualité  pour  signer 
l'armistice  et  les  préliminaires  de  la  paix?  nous  arrivons  à  la 
question  de  fait  qui  s'en  déduit  naturellement.  Dans  quelle 
mesure  le  roi  de  Prusse,  (juillaume,  est-il  qualifié  pour  inter- 
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venir  dans  ces  mêmes  préliminaires?  On  n'apprend  rien  à 
personne  en  faisant  observer  que  ce  sujet  difficile  est  d'ores  et 
déjà  débattu  devant  l'opinion  chez  les  Puissances  alliées. 

En  1814,  les  Puissances  coalisées  gardèrent,  jusqu'à  la  der- 
nière minute,  l'avantage  de  pouvoir  jouer  les  deux  cartes,  soit 
de  traiter  avec  Napoléon,  soit  de  traiter  avec  le  gouvernement 
qui  lui  succéderait.  En  1871,  Bismarck  joua  la  même  partie  en 
se  prêtant  sous  main  aux  pourparlers  plus  ou  moins  officieux 
engagés  par  les  représentans  plus  ou  moins  autorisés  de  Napo- 
léon III,  tandis  qu'il  négociait  ouvertement  avec  le  gouvernement 
de  la  Défense  nationale.  Le  point  de  vue  uniquement  pratique 
qui  le  guidait  était  celui-ci  :  ne  conclure  qu'avec  un  gouverne- 
ment assez  fort,  assez  autorisé  et  assez  loyal  pour  assurer  au 
vainqueur  une  entière  et  honnête  exécution  des  clauses  du  traité. 

Les  Puissances  se  trouveront  peut-être,  en  Allemagne,  en 
présence  de  circonstances  qui  leur  laisseront  le  loisir  de  ne  se 
lier  que  selon  leurs  convenances  et  leurs  intérêts. 

Peut-être  prendront-elles,  les  unes  à  l'égard  des  autres, 
même  avant  la  fin  de  la  guerre,  des  engagemens,  comme  il 
semble  bien  que  les  Puissances  alliées,  en  1814,  en  avaient 
pris  entre  elles  à  l'égard  de  Napoléon.  Ce  sont  de  ces  difficultés 
que  la  victoire  tranche  de  son  glaive. 

Le  14  février  1814,  au  lendemain  de  Champaubert,  alors 
que  Napoléon  était  «  ivre  de  joie  »  et  se  croyait,  de  nouveau, 
maître  des  affaires,  Caulaincourt  écrivait  à  Maret  :  «  Toute 
l'Europe  est  contre  nous.  Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  :  on  ne 
veut  pas  7iégocier  avec  nous.  On  veut  nous  dicter  des  conditions 
et  nous  ôter  des  moyens  de  nous  plaindre...  »  Et  Maret  répon- 
dait à  Caulaincourt  :  «  Si  le  sort  est  contraire  à  l'Empereur, 
tout  est  inutile  !...  » 

Ce  sont  les  professeurs,  les  diplomates  et  les  généraux  alle- 
mands qui  ont  écrit  cette  page  d'histoire! 

IV.    —   DU    «    STATU    QUO   ANTE    » 

Abandonnons,  maintenant,  le  point  de  vue  spécialement 
allemand  et  retournons-nous  vers  l'Europe. 

Nous  avons  dit  que  la  négociation  de  la  future  paix  aurait  à 
préparer  non  seulement  un  châtiment,  mais  une  réparation  et 
une  garantie. 
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Par  définition,  la  réparation  implique  un  retour  vers  un 
certain  statu  quo  ante.  Le  militarisme  prussien  ayant  été  la 
cause  de  troubles  profonds  en  Europe,  il  faut  le  détruire  jusque 
dans  sa  racine  pour  empêcher  que  de  pareils  événemens  ne  se 
reproduisent.  Comment  peut-on  y  parvenir? 

L'idée  du  slatu  quo  ante  implique  une  étude  suffisamment 
précise  des  précédens. 

En  1814-1815,  après  la  chute  de  Napoléon,  l'Europe  imposa, 
à  la  France  vaincue,  le  retour  au  statu  quo  ante,  en  prenant 
pour  date  l'année  1789.  Quelle  date  l'Europe  choisira-t-elle  pour 
imposer  le  statu  quo  ante  à  l'Allemagne  militariste  et  prus- 
sienne? 

Sans  nous  perdre  dans  des  considérations  historiques,  il  n'est 
pas  inutile  de  rappeler  que  le  Moyen  Age  avait  eu  une  intuition 
extrêmement  juste  du  rôle  de  l'Allemagne,  comme  intermé- 
diaire et  médiatrice  entre  les  peuples  européens.  <(  L'Empire  au 
Moyen  Age,  dit  Bryce,  fut,  par  essence,  ce  que  les  despotismes 
modernes  qui  le  singent  prétendent  être  :  l'Empire,  c'était  la 
paix.  Imperator  pacificus,iQ\  était  le  plus  ancien  et  le  plus  noble 
titre  porté  par  son  chef.  »  Et  tel  était,  en  effet,  le  rôle  qui 
paraissait  réservé  providentiellement  à  l'Allemagne  aux  yeux 
de  bon  nombre  d'Allemands  et  l'on  peut  dire  de  tout  le  libéra- 
lisme européen  à  la  suite  des  événemens  de  1818,  au  moment 
où  l'assemblée  de  Francfort  élaborait  une  constitution  pour 
l'Allemagne  unifiée. 

Je  trouve  cette  aspiration  exprimée,  en  1854,  à  propos  des 
événemens  de  Grimée,  dans  une  brochure  française  qui  eut  un 
certain  retentissement  :  «  En  1815,  les  législateurs  de  l'Europe 
jugèrent  utile  de  constituer,  au  centre  du  continent,  une  puis- 
sance qui  fût  comme  la  pierre  d'assise  de  l'ordre,  à  l'avenir. 
L'Allemagne,  par  sa  situation,  sa  masse,  sa  profondeur,  pouvait 
servir  de  barrière  entre  les  Etats,  les  protéger  contre  la  pré- 
pondérance ou  l'agression  d'un  seul,  éloigner  de  chacun  les 
périls  des  coalitions.  Pour  cela,  il  fallait  l'armer  pour  la  défense 
et  la  désarmer  pour  l'attaque...  etc.  (  l).  »  C'est  cette  conception 
du  rôle  de  l'Allemagne  qui  explique  les  enthousiasmes  de  la 
génération  des  Cousin,  des  Michclet,  des  Renan  et  même  des 
Taine  qui  acclamait  la  <(  vénérable  »  Germanie. 

(1)  Crampon,  La  politique  médiatrice  de  l'Allemafjne,  lSo5. 
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Mais,  comme  l'avait  prévu  Talleyrand  dès  1814,  les  ambi- 
tions de  la  Prusse  ont  rompu  l'équilibre  et  ont  détourné 
l'Allemagne  de  la  solution  «  européenne,  »  qui  était  cherchée 
en  conscience  et  bonne  foi  par  tous,  vers  le  milieu  du  xix®  siècle. 
Au  lieu  de  mettre  l'Allemagne  en  harmonie,  la  solution  prus- 
sienne l'a  mise  en  antagonisme  avec  l'Europe.  La  suite  des 
événemcns  a  rendu  cette  conséquence  plus  claire  que  la  lumière 
du  jour. 

L'Allemagne,  située  au  milieu  de  l'Europe,  empêche  toute 
vie  européenne  si  elle  ne  s'articule  pas  à  l'existence  commune. 
De  Kiel  au  Danube  ou  à  l'Adriatique,  elle  fait  barrage,  pour 
ainsi  dire,  et  intercepte  les  communications,  les  échanges,  les 
pénétrations  mutuelles.  Cet  obstacle  ne  pourrait  être  levé  que 
si  l'Allemagne  se  prêtait  à  un  sage  et  prudent  aménagement  de  la 
vie  commune.  Par  quel  singulier  égarement  s'est-elle  dérobée 
à  cette  mission  qui  lui  était  imposée  par  la  nature? 

La  difficulté  de  cette  lente  croissance  des  peuples  qui  s'appelle 
l'histoire,  l'aveuglement  des  hommes,  un  bouffissement 
d'orgueil  militaire  que  les  faveurs  de  la  fortune  ont  gonflé 
encore,  tels  sont  les  faits  circonstanciels  qui  ont  éloigné  l'Alle- 
magne de  ce  beau  rôle  dont  elle  a  eu,  pourtant,  à  certains 
momens,  l'intuition. 

Le  fait  est  que,  le  plus  souvent,  sa  situation  prédominante 
au  centre  de  l'Europe  lui  apparut,  non  comme  un  moyen  de 
pacification,  mais  comme  un  instrument  de  domination.  De 
«  pacifique,  »  l'Empire,  par  une  pente  presque  fatale,  devenait 
ou  redevenait  «  militariste.  » 

C'est  cette  tendance  de  l'Allemagne,  cette  «  volonté  de 
proie  ))  de  certains  de  ses  élémens  à  certaines  époques,  qui 
était  signalée  par  les  négociateurs  français,  dès  le  Congrès  de 
Westphalie,  et  à  laquelle  ils  s'efforçaient  de  parer.  Visant  alors 
la  maison  d'Autriche,  ils  écrivaient,  comme  préambule  aux 
discussions  du  Congrès  :  Jamdiu  circumfertur  Bomum  Auslria- 
cum  EuropcT  monarchiam  nioliri,  basim  tanti  .Ediflcii  constituere 
in  siunmo  dominatu  Imperii  Romani,  sicut  in  centro  Eiiropœ. 
a  II  est  certain  que  la  maison  d'Autriche  tend  à  la  monarchie 
européenne  en  prenant  pour  base  la  puissance  qu'elle  a  encore 
sur  le  Saint-Empire  romain  germanique  et  la  position  qu'elle 
occupe  ainsi  au  centre  de  l'Europe.  » 

Vienne  fut,  pendant  des  siècles,  la  capitale  de  l'impérialisme 
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allemand  :  et  ces  siècles  ont  connu  les  longues  guerres  fran- 
çaises contre  la  domination  de  la  Maison  d'Autriche,  Une  famille 
personnifiait,  alors,  la  volonté  de  domination  et  de  conquête  de 
l'Allemagne,  c'étaient  les  Habsbourg,  adversaires  permanens 
et  déclarés  des  «  libertés  germaniques  »  et  des  libertés  euro- 
péennes. Hippolyte  de  la  Pierre  parlait  au  nom  de  tous  les 
Allemands  qui  n'étaient  pas  hobereaux,  fonctionnaires  ou  sti- 
pendiés, quand  il  écrivait  en  1640  :  <(  Que  tous  les  Allemands 
tournent  leurs  armes  contre  cette  famille,  pernicieuse  à  notre 
Empire,  à  nos  libertés  ancestrales,  loyale  envers  personne,  sauf 
envers  elle-même...  contre  la  Maison  d'Autriche,  je  la  nomme... 
Qu'elle  soit  expulsée  d'Allemagne  comme  elle  l'a  mérité.  Que 
ses  domaines,  dont  elle  a  poursuivi  l'agrandissement  grâce  à 
l'Empire  et  qu'elle  possède  sous  l'autorité  de  l'Empire,  soient 
remis  au  fisc.  S'il  est  vrai,  comme  l'a  écrit  Machiavel,  qu'il 
existe  dans  chaque  Etat  des  familles  fatales  qui  naissent  de  la 
ruine  même  de  l'Etat,  à  coup  sûr,  cette  famille  est  fatale  à 
notre  Allemagne  (1)...  »  Les  traités  de  Westphalie  représentent 
un  effort  fait  par  l'Europe  pour  arracher  l'Allemagne  à  cette 
fatale  erreur  de  la  domination  rêvée  par  une  dynastie  allemande. 
Le  système  employé  pour  arriver  à  cette  fin  fut  le  suivant. 
Remontant  aux  traditions  du  Moyen  Age,  on  admettait  que 
l'Empire  n'était  qu'une  très  haute  personne  morale  planant,  en 
quelque  sorte,  au-dessus  de  la  souveraineté  d'un  grand  nombre 
d'Etats  faibles.  En  fait,  la  prérogative  impériale  était  et  devait 
être  presque  uniquement  d'honneur.  Les  Etats,  —  350  environ, 
—  reçurent  «  le  libre  exercice  de  la  supériorité  territoriale, 
tant  dans  les  choses  ecclésiastiques  que  dans  les  politiques,  » 
c'est-à-dire  qu'ils  furent  considérés  comme  souverains  dans 
l'Empire  :  ce  privilège  qui  leur  était  reconnu  constituait  ce 
qu'on  appelait  <(  les  libertés  germaniques.  »  D'après  le  texte  du 
traité,  «  personne  ne  pouvait  jamais,  sous  quelque  prétexte  que 
ce  fût,  troubler  ces  souverains,  grands  ou  petits,  dans  la  posses- 
sion de  cette  souveraineté.  »  On  disait,  de  ces  Etats,  qu'ils 
étaient  «  clos  »  à  l'autorité  de  l'Empereur.  Mais,  comme  il 
fallait  une  force  pour  assurer  ces  multiples  indépendances,  on 
la  constituait,  tout  d'abord  dans  l'Empire,  en  groupant  ces 
souverainetés  un    peu   faibles    et  précaires,  et   en  plus  on  la 

(1)  Cité  par  Auerbach  dans  son  excellente  étude  :  La  France  et  le  Saint-Empire 
Romain  Germanique,  II.  Champion,  1912,  in-8,  p.  xiv. 


3â  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

cherchait  au  dehors  en  appelant  certaines  Puissances  à  les 
défendre  et  à  les  «  garantir.  »  Et  c'est  ainsi  que  la  Constitution 
allemande  s'articulait  à  la  Constitution  européenne. 

Les  deux  Puissances  qui  avaient  le  plus  contribué  à  refouler 
les  ambitions  de  la  Maison  d'Autriche,  l'une  à  l'Ouest  de 
l'Allemagne  et  l'autre  à  l'Est,  la  France  et  la  Suède,  devenaient 
les  <(  garantes  »  des  libertés  germaniques,  c'est-à-dire,  en 
somme,  qu'elles  prenaient  en  charge  le  maintien  de  la  paix 
européenne  par  une  sorte  d'ingérence  légitime  et  consacrée 
dans  les  affaires  de  l'Empire.  Si,  dans  l'Empire,  une  famille 
régnante  s'appuyant  sur  sa  force  propre  visait  à  la  domination 
sur  l'Allemagne  et  à  la  domination  universelle,  alors,  les  sou- 
verainetés allemandes  confédérées  avec  leurs  Alliés,  les  Puis- 
sances garantes,  se  dressaient  automatiquement  pour  faire  face 
à  ce  danger  :  «  Seront  tenus  tous  les  contractans  (y  compris  la 
France  et  la  Suède)  de  défendre  et  de  maintenir  toutes  et 
chacune  des  dispositions  dudit  traité...  Et  s'il  arrive  qu'aucune 
de  ces  dispositions  soit  violée,  l'offensé  tâchera  premièrement 
de  détourner  l'offensant  (qui  est  supposé  la  maison  impériale) 
de  la  voie  de  fait,  soit  en  soumettant  le  fait  à  la  composition 
amiable  et  à  la  voie  de  droit.  —  Mais  si  le  différend  n'a  pas 
été  réglé  par  aucun  de  ces  moyens  dans  un  espace  de  trois 
années,  tous  et  chacun  des  contractans  seront  tenus  de  joindre 
leurs  conseils  et  leurs  forces  à  ceux  de  la  partie  lésée  et  de 
prendre  les  armes  pour  repousser  l'injustice...  (1).  »  C'est  ce 
qu'on  appelait  <(  les  articles  des  garanties.  »  La  France  et  la 
Suède  collaboraient  avec  les  Etats  secondaires  de  l'Allemagne 
au  bon  équilibre  des  affaires  européennes. 

L'Allemagne  formait  dès  lors,  comme  le  dit  Bryce,  une  fédé- 
ration à  la  fois  (c  une  et  multiple,  »  selon  l'expression  des  théo- 
riciens de  la  Confédération  germanique.  Agencée  selon  ce 
mécanisme  ingénieux,  elle  était  devenue  plus  rassurante  pour 
l'Europe.  Mais  était-elle  satisfaite  elle-même  ? 

Il  n'est  pas  possible  d'affirmer  que  le  nouveau  régime  ait 
contenté  tout  le  monde.  Cependant,  il  n'est  pas  douteux,  non 
plus,  que  le  caractère  allemand  s'en  soit  arrangé.  Il  ne  souffrait 
pas  de  ce   morcellement,  résultat' acquis  et  accepté  du  travail 

(1)  Voir,  notammeat,  les  articles  111-120  du  traité  de  Munster,  dans  les  Grands 
traités  du  règne  de  Louis  XIV  publiés  par  Henri  Vast,  Picard,  1893,  t.  Il,  pp.  oS-oii. 
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des  siècles.  Le  régime  constitutionnel,  fondé  par  les  traités  de 
Westphalie  avec  le  consentement  des  peuples  et  des  gouverne- 
mens,  fut,  pendant  cent  cinquante  ans,  le  régime  normal  de 
l'Allemage  européenne. 

Peu  à  peu,  cependant,  ce  qu'il  avait  de  vieillot  et  d'incohé- 
rent apparut  :  «  Le  voyageur  qui  parcourait  l'Allemagne  cen- 
trale, avant  48G6,  s'amusait  fort  de  voir,  toutes  les  heures  ou 
toutes  les  deux  heures,  aux  changemens  dans  l'uniforme  des 
soldats  et  à  la  couleur  des  barrières  du  chemin  de  fer,  qu'il 
venait  de  passer  de  l'un  de  ces  royaumes  en  miniature  dans 
l'autre.  Il  eût  été  surpris  et  embarrassé  bien  davantage  un  siècle 
auparavant,  alors  qu'au  lieu  des  vingt-neuf  divisions  actuelles, 
il  y  avait,  des  Alpes  à  la  Baltique,  trois  cents  petites  princi- 
pautés, ayant  chacune  ses  lois  particulières,  sa  cour  particu- 
lière (où  l'on  copiait,  quoique  imparfaitement,  le  pompeux  céré- 
monial de  Versailles),  sa  petite  armée,  sa  monnaie  spéciale,  ses 
péages  et  ses  douanes  à  la  frontière,  une  foule  de  fonctionnaires 
pédantesques  et  touchant  à  tout  sous  les  ordres  d'un  premier 
ministre  qui  était,  en  général,  l'indigne  favori  du  prince  et  à  la 
solde  de  quelque  cour  étrangère  (1)...  » 

L'Allemagne  parait  n'avoir  été  frappée  des  vices  de  ce 
système  à  la  fois  sénile  et  bon  enfant,  que  quand  on  les  lui  eut 
signalés  du  dehors.  11  ne  faut  pas  oublier,  en  somme,  que  cette 
Allemagne  des  petites  principautés,  l'Allemagne  des  traités  de 
Westphalie,  fut  celle  où  naquirent  et  se  formèrent  Leibnitz  et 
Kant,Gœthe  et  Schiller,  Mozart  et  Beethoven,  le  prince  Eugène 
et  Maurice  de  Saxe,  l'Allemagne  des  penseurs,  des  poètes,  des 
musiciens,  des  hommes  de  guerre,  une  Allemagne  qu'aucune 
autre  n'a  ni  dépassée,  ni  atteinte. 

Les  théoriciens  de  l'Empire  germanique  reconnaissaient  qu'il 
y  avait,  dans  l'Allemagne,  des  élémens  naturels  de  division  et, 
s'ils  observaient,  dans  cette  constitution  fédérative,  quelque 
chose  d'irrégulier,  irregulare  quidquam,  ils  vantaient  son  haut 
caractère  amphictyonique  qu'ils  comparaient  à  celui  de  la 
conférération  hellénique  au  temps  d'Agamemnon  et  de  la  guerre 
de  Troie;  Oxenstiern  affirmait  que  cette  confusion  venait  d'un 
décret  de  la  divine  Providence  :  confusio  divinitus  conservata. 
Aussi,  Louis  XIV,   agissant  comme  «  membre  de  la  paix   »  et 

(1)  Bryce,  Le  Saint-Empire  Romain  Germanique,  trad.  Em.  Domergue,  p.  448. 
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«  en  vue  d'une  bonne  amitié  et  correspondance  mutuelle,  en 
cas  d'attaque,  »  trouva-t-il  facilement  des  adhésions  germa- 
niques, pour  constituer  la  Ligue  du  Rhin  (I608).  Les  Etats  ne 
voulaient  pas  des  rois  de  France  comme  empereurs,  mais  ils  les 
acceptaient  très  volontiers  comme  associés,  défenseurs  et  alliés. 
Ces  sentimens  ne  commencèrent  à  se  modifier  que  quand 
Louis  XIV  eut  commis  la  faute  à  jamais  déplorable  de  la  dévas- 
tation du  Palatinat. 

Le  xviii^  siècle  fit  sentir  au  corps  germanique  combien  sa 
faiblesse  le  livrait  en  proie  aux  ambitions  étrangères.  Foulé  aux 
pieds  à  chaque  «  succession  »  qui  s'ouvrait,  enrôlant  ses  soldats 
et  ses  chefs  au  service  des  causes  d'oppression  partout  dans 
le  monde,  il  constatait  l'infériorité  de  sa  forme  politique, 
alors  que  les  autres  pays  de  l'Europe  prenaient  conscience 
de  leur  dignité  et  de  leur  liberté.  Ce  fut  le  comble  quand 
la  Révolution  et  l'Empire  eurent  passé  et  repassé,  en  trombes 
alternatives,  sur  l'immense  territoire,  devenu  un  champ  de 
bataille  sans  défense.  A  la  fin,  on  eut  le  sentiment,  dans  l'Alle- 
magne entière,  que  ce  régime  de  morcellement  à  outrance  et 
de  piétinement  continu,  sous  prétexte  de  liberté,  n'était  pas  le 
meilleur.  Alors  se  formèrent  les  associations  pour  le  salut  de 
la  patrie;  alors  l'Allemagne  résolut  de  chercher  ses  défenseurs 
dans  son  propre  sein;  alors  elle  exulta  à  sentir  naître  en  elle  un 
État  solidement  bâti  et  une  dynastie  militaire  vigoureuse.  Infi- 
niment plus  actuel  et  présent  que  les  protecteurs  lointains  et 
douteux  des  «  libertés  germaniques,  »  parut  cet  Etat  qui  appor- 
tait aux  populations  allemandes,  tirées  de  leur  engourdissement, 
le  premier  espoir  du  relèvement  par  l'unité. 

C'est  ce  sentiment  que  résume,  non  sans  hyperbole,  la 
fameuse  phrase  de  Treitschke  :  «  Tous  les  livres,  toutes  les 
œuvres  d'art  qui  révèlent  la  noblesse  du  travail  allemand,  tous 
les  grands  noms  allemands  que  nous  considérons  avec  admira- 
tion, tout  ce  qui  annonce  la  gloire  de  notre  esprit,  proclame  la 
nécessité  de  l'unité,  nous  conjure  de  créer  dans  l'ordre  poli- 
tique celte  unité  qui  existe  déjà  dans  le  monde  de  la  pensée.  Et 
notre  douleur  est  décuplée,  en  pensant  que  chaque  œuvre 
isolée  est  tant  admirée,  tandis  que  notre  peuple  tout  entier  est 
raillé  au  dehors.  »  Treitschke,  sourd,  et  têtu  en  raison  de  sa 
demi-impotence,  exprimait  toute  sa  vie  intellectuelle  et  toute  sa 
vie  active  comprimées  en  ces  aphorismes  qu'un   peuple  docile 
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et  comprimé  lui-même,  absorba  d'un  trait  :  <(  L'Allemagne  n'a 
que  trop  pensé,  il  est  temps  qu'elle  agisse.  »  —  u  Je  veux  voir 
des  hommes  vivre  de  leur  vie.  »  —  «  Nous  n'avons  pas  de  patrie 
allemande  :  il  n'y  a  que  les  HohenzoUern  qui  peuvent  nous  en 
donner  une.  »  —  «  Ce  que  je  veux,  c'est  une  Allemagne  monar- 
chique sous  les  HohenzoUern;  c'est  l'exclusion  des  maisons 
princières;  ce  sont  des  annexions  pour  la  Prusse  :  or,  qui 
peut  prétendre  que  tout  cela  se  fasse  pacifiquement?  » 

Mais  si  l'unité  allemande  se  faisait  par  la  force  militaire, 
elle  sombrait  presque  fatalement  dans  le  militarisme,  et  le  mi- 
litarisme la  faisait  retomber  à  son  tour  dans  l'esprit  de  domi- 
nation et  de  tyrannie  au  dedans  et  au  dehors:  après  deux  siècles, 
on  revenait  au  point  de  départ.  Une  nouvelle  dynastie  «  fatale  » 
se  levait  sur  le  ciel  de  l'Allemagne. 

Gomment  la  famille  des  HohenzoUern  est  devenue,  pour 
l'Allemagne  et  pour  l'Europe  modernes,  ce  que  la  famille  des 
Habsbourg  était  pour  l'Allemagne  et  pour  l'Europe  d'il  y  a  trois 
.siècles,  c'est  une  histoire  trop  connue.  Notre  génération  a  vu 
se  dégager,  des  évolutions  de  l'histoire  contemporaine,  le 
dilemme  oi^i  l'Allemagne  est  prise  :  soit  une  Allemagne  domi- 
nante au  milieu  d'une  Europe  asservie,  soit  une  Europe  maî- 
tresse du  militarisme  allemand  et  se  garantissant  à  elle-même 
la  paix  par  la  bonne  organisation  d'une  Allemagne  pacifique. 

Nous  avons  rappelé  l'œuvre  du  Congrès  de  Westphalie, 
et  nous  avons  signalé  les  défauts  de  cette  œuvre.  Les  temps 
sont  changés.  Ne  peut-on  pas  chercher  autre  chose  et  faire 
mieux? 

Si  nous  reprenons  la  question  qui  se  posait  tout  à  l'heure  : 
quelle  sera,  pour  la  future  reconstitution  de  l'Europe,  la  date 
qu'il  conviendra  de  choisir  pour  le  retour  d'un  certain  statu 
quo  ante?  la  réponse  ressort  du  rapide  examen  historique  qui 
vient  d'être  fait  :  puisqu'il  s'agit  d'abolir  le  militarisme  prus- 
sien, et  de  protéger  l'Europe  contre  cette  poussée  de  l'esprit  de 
domination  qui,  dans  la  phase  actuelle,  s'est  appelé  le  panger- 
manisme, c'est  à  une  date  antérieure  aux  événemens  qui  ont 
créé  cette  disposition  conquérante  qu'il  faut  ramener  les  insti- 
tutions de  ce  pays  :  en  se  reportant  au  conseil  formulé  par 
M.  Crampon  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  il  semble  que  le 
plus  sage  serait  d'atténuer  en  Allemagne  les  élémens  offensifs 
pour  que  le  pays  s'habituât  à  vivre  dans  un  honnête   concert 
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avec  les  voisins;  en  un  mot,   il  faudrait  raccroclier  l'iiistoire 
au  point  où  elle  s'est  décrochée. 

Il  ne  s'agit  pas  de  porter  atteinte  à  l'unité  allemande  ;  il 
s'agit  de  lui  enlever  le  caractère  militaire  et  agressif  qui  op- 
prime l'Allemagne  pour  opprimer  l'Europe.  La  solution  idéale 
serait  là;  et, par  conséquent,  la  date  à  déterminer,  au  point  de 
vue  politique  et  diplomatique,  serait  certainement  antérieure  à 
l'année  1870. 

Nous  avons  dit  que  l'Empire  allemand  actuel  n'avait  au- 
cune consécration  formelle  dans  le  droit  européen.  Nous  avons 
fait  observer  que  les"  Etats  de  l'Allemagne,  qui  ont  gardé  un 
certain  caractère  de  souveraineté,  pouvaient  être  appelés  à  déli- 
bérer de  leur  sort  dès  les  premières  ouvertures  pour  la  paix.  Si 
les  Puissances  victorieuses  formulent  leur  volonté  d'agir  ainsi 
dès  les  premières  procédures,  la  question  est  tranchée.  Les  plus 
sérieux  indices  nous  permettent  de  penser  qu'il  n'y  aura  pas, 
hors  des  sphères  officielles  ou  des  partis  officiels  allemands,  un 
homme  s'intéressant  au  maintien  de  l'Empire  militariste  et 
prussien.  La  plus  grande  partie  des  populations  non  prus- 
siennes sont  fatiguées  de  n'être,  en  somme,  qu'une  sorte  de 
«  garderie  pour  chair  à  canon.    » 

Comme  tous  les  Empires  conquérans,  l'empire  des  Hohen- 
zoUern  est  une  forme  éphémère  de  gouvernement.  Quarante 
années  d'existence  ne  suffisent  pas,  en  droit  international,  pour 
assurer  le  bénéfice  de  la  prescription.  L'histoire  dira  que 
l'Empire  bismarckien  fut,  comme  l'avait  été  l'Empire  napoléo- 
nien, une  phase  plus  ou  moins  heureuse  de  l'évolution  euro- 
péenne. Il  s'est  servi  do  l'enthousiasme  unitaire  pour  en  faire 
l'instrument  des  ambitions  prussiennes.  L'Allemagne  ne  sera 
pas  perdue  parce  que  les  Hohenzollern,  justement  punis  de 
leurs  méfaits,  arracheront  l'aigle  qui,  pendant  quelques  années, 
aura  sommé  leur  casque.  L'Empire  prussien  n'a  ni  origines 
anciennes,  ni  légitimité.  Champignon  poussé  en  une  nuit,  ses 
vertus  malfaisantes  ne  lui  donnaient  pas  (c  le  droit  à  la  vie.  » 
N'ayant  pas  su  vivre,  il  n'aura  pas  vécu,  voilà  tout. 

L'humanité  ne  lui  pardonnera  jamais  d'avoir  été  le  trouble- 
fête  du  monde,  alors  que  celui-ci  s'était  endormi  sur  le  beau  rêve 
de  La  Haye,  et  de  s'être  résolu  froidement  à  l'épouvantable  des- 
sein de  la  guerre  actuelle.  Elle  lui  appliquera  la  parole   de  son 
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précurseur  et  annonciateur,  Treitschke  :  «  ...Après  avoir  porté 
la  ruine  parmi  nombre  d'autres  peuples,  la  ruine,  à  son  tour, 
Vient  l'atteindre.  Une  Puissance  qui  fouie  aux  pieds  tous  les 
droits  doit,  de  toute  nécessité,  échouer  lamentablement  ;  »  et 
cette  autre  parole  de  son  autre  apologiste  Sybel  :  «  Dans  les 
grands  courans  de  l'histoire,  rien  ne  s'engloutit  sans  espoir 
qui  n'ait  commencé  à  se  détruire  soi-même.  » 

Je  connais  les  difficultés  de  cette  solution  forte  :  elle  étonne 
de  prime  abord  ;  mais,  à  les  prendre  de  front, les  obstacles  s'apla- 
nissent. La  victoire  s'en  chargera.  J'ajoute  qu'une  fois  le  parti 
pris  et  la  résolution  divulguée,  la  cause  rallie  les  adhésions 
latentes,  et  la  victoire  elle-même  s'en  trouvera  grandement 
facilitée.  Quand  les  peuples  savent  où  ils  vont,  leurs  vœux 
abrègent  le  chemin.  Le  plébiscite  de  1870  consolidait  l'Empire 
de  Napoléon  plus  que  les  dernières  élections  au  Reichstag  ne 
soutiennent  le  régime  impérial  actuel.  Guillaume  est,  depuis 
longtemps,  un  ballon  crevé.  Bûlow,  en  dénonçant  ses  entourages 
suspects,  l'incohérence  de  son  langage  et  de  sa  conduite  poli- 
tique, a  porté  à  son  maître  un  coup  plus  rude  que  Rochefort 
ne  l'avait  fait  à  Napoléon  III  en  allumant  sa  Lanterne. 

Et  puis,  l'erreur  de  la  guerre  est  impardonnable.  L'esprit 
calculateur  et  appliqué  des  Allemands  fera  le  compte  des  profits 
et  des  pertes.  Les  affaires  ont  été  mal  gérées.  Toutes  les  impru- 
dences ont  été  commises  à  la  fois.  Pas  un  enfant  en  Allemagne 
qui  se  fasse  la  moindre  illusion  sur  l'autorité,  la  clairvoyance 
et  le  tact  des  diplomates  allemands,  sur  la  haute  direction  de 
la  politique  et  même  des  choses  militaires. 

Si  la  dynastie  des  IlohenzoUern  est  rendue  aux  destinée? 
normales  de  la  royauté  prussienne,  elle  reprendra  un  rôle  à  sa 
taille.  Parce  qu'ils  ont  eu  Bismarck  et  le  premier  Moltke,  ils 
s'en  sont  fait  accroire  :  ils  se  sont  pris  pour  des  génies  et  pour 
des  chefs  de  guerre.  Ils  se  sont  gonflés,  et  n'ont  pas  compris 
que  leur  seul  grand  homme,  Frédéric,  avait  ce  qui  leur  manque, 
le  sens  de  la  mesure.  L'Europe  les  ramènera  à  la  portion 
congrue. 

Les  conseillers  et  les  chefs  seront  punis.  Mais  ils  ne  sont 
pas  seuls  responsables.  Le  militarisme  prussien  n'est,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit  dans  les  Problèmes  de  la  guerre,  que  la  forme 
agressive  du  pangermanisme.  Le  mal  enlevé,  il  faut  guérir  le 
corps  lui-même. 
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V,   —    DU    STATUT    EUROPEEN    DE    L  ALLEMAGNE 

L'Europe  de  1648,  l'Europe  de  1814-1815,  était  un  système 
fondé  sur  le  droit  des  traités  qui  avait  pour  principe  la  raison  et 
pour  moyen  l'équilibre.  Désorganisée  par  l'ascension  de  la 
dynastie  militaire  prussienne,  cette  Europe  n'en  a  pas  moins 
subsisté,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  latent.  En  la  débarrassant  d'une 
encombrante  superfétation,  on  la  retrouve  dans  ses  cadres 
anciens  :  c'est  le  bénéfice  naturel  d'un  retour  au  statu  quo  ante. 

Cependant,  il  est  impossible  à  l'histoire  de  remonter  son 
cours  et  d'en  revenir  soit  à  l'année  1866,  soit,  mieux  encore,  à 
cette  année  1848,  où  la  Diète  de  Francfort  délibérait  sur  la 
meilleure  constitution  à  donner  à  l'Allemagne  réalisant  son 
unité.  Depuis  lors,  les  faits  et  les  idées  ont  marché.  Pour 
construire  une  bonne  Allemagne,  sagement  articulée  au  dedans 
et  au  dehors,  il  faut  tenir  compte  des  événemens  du  passé, 
certes,  et  des  enseignemens  qu'ils  apportent,  mais  aussi  des 
faits  récens  et  des  habitudes  nouvelles.  Il  n'entre  dans  la 
pensée  de  personne  d'anéantir  les  populations  allemandes  ni 
même  de  porter  atteinte  à  leur  liberté.  La  limite  précise  de 
l'intervention  de  l'Europe  est  celle  de  sa  propre  sécurité. 

Depuis  l'année  1848,  l'Europe,  réalisant  le  vœu  de  la  Révo- 
lution française,  a  cherché  la  formule  de  son  évolution  dans 
un  principe  ignoré  des  siècles  antérieurs,  le  «  principe  des 
nationalités.  »  Quoique  le  monde  politique  ait  vécu,  depuis  près 
d'un  siècle,  sur  ce  principe,  il  est  presque  impossible  de  le  définir 
avec  une  suffisante  précision  :  c'est  un  «  lieu  commun,  »  un 
truisme  à  peu  près  insaisissable,  comme  beaucoup  de  truismes 
qui,  parce  qu'ils  sont  acceptés  sans  discussion,  laissent  de  la 
marge  à  l'imprécision  et  au  rêve. 

hdi  nationalité  suppose,  chez  des  peuples  unis  ou  séparés,  un 
certain  nombre  d'aspirations  communes,  résultant  soit  d'une 
parenté  d'origine,  soit  de  l'habitat  géographique,  soit  d'une 
certaine  communauté  de  langage,  de  mœurs,  d'éducation,  de 
religion,  etc.  L'idée  de  nationalité  est  plus  large  et  plus  floue 
que  l'idée  de  nation.  La  nation  a  des  contours  mieux  définis  et 
une  volonté  de  vie  commune  plus  forte.  Mais  l'analogie  entre 
les  mots,  une  interprétation  plus  ou  moins  exacte  de  certains 
événemens  historiques  (par  exemple  le  partage  de  la  Pologne, 


LE    PROBLÊME    DE    LA    PAIX.  39 

l'asservissement  de  l'Italie  du  Nord  par  l'Autriche),  ont  fait 
vibrer  les  sentimens  des  peuples  et  ont  étendu  le  sens  de  la 
fameuse  phrase  empruntée  à  l'Exposé  de  Gondorcet  du 
20  avril  1792  et  qu'on  donne  généralement  comme  le  point  ini- 
tial de  la  doctrine  des  nationalités  :  «  La  Révolution  française 
professe  que  chaque  nation  a  le  pouvoir  de  se  donner  des  lois.  » 

La  Révolution  française  n'a  jamais  confondu  les  populations 
avec  les  peuples  ;  elle  n'a  jamais  songé  à  abolir  la  notion  de 
l'Etat  organisé.  Son  principe  n'est  nullement  anarchique,  tout 
au  contraire.  La  conception,  d'ailleurs  extrêmement  confuse, 
qu'elle  put  avoir  du  «  principe  des  nationalités,  »  allait  peut- 
être  jusqu'à  l'idée  de  libération  des  peuples  asservis;  mais  elle 
savait  que  la  liberté  ne  se  suffit  pas  à  elle-même  et  qu'il  lui  faut 
l'organisation  et  la  force.  Est  digne  d'être  libre  un  peuple  qui 
affirme  et  défend  lui-même  sa  liberté. 

On  a  dit  avec  raison  que  la  doctrine  des  nationalités  s'est 
emparée  de  l'opinion,  surtout  quand  furent  divulgués  les  entre- 
tiens de  Sainte-Hélène.  On  répétait  la  phrase  du  Méjyiorial  : 
«  Une  de  mes  plus  grandes  pensées  avait  été  l'agglomération, 
la  concentration  des  mêmes  peuples  géographiques  qu'ont  dis- 
sous, morcelés  les  révolutions  et  la  politique.  J'eusse  voulu  faire 
de  chacun  de  ces  peuples  un  seul  et  même  corps  de  nation... 
Le  pouvoir  souverain  qui,  au  milieu  de  la  grande  mêlée, 
embrassera  de  bonne  foi  la  cause  des  peuples,  se  trouvera  à  la 
tête  de  toute  l'Europe  et  pourra  tenter  tout  ce  qu'il  voudra...  » 
Et  encore  :  «  C'est  avec  un  tel  cortège  qu'il  serait  beau  de 
s'avancer  dans  la  postérité,  d'aller  au-devant  de  la  bénédiction 
des  siècles.  Après  cette  simplification  sommaire,  il  ne  serait 
plus  chimérique  d'espérer  l'unité  des  codes,  celle  des  principes, 
des  opinions,  des  vues,  des  intérêts.  Alors,  peut-être,  à  la  faveur 
des  lumières  universellement  répandues,  deviendrait-il  permis 
do  rêver,  pour  la  grande  famille  européenne,  l'application  du 
congrès  américain  ou  celle  des  amphictyons  de  la  Grèce;  et 
quelles  perspectives  alors  de  force,  de  grandeur,  de  jouissance, 
de  prospérité,  quel  magnifique  spectacle!  »  Tels  étaient  les  rêves 
du  conquérant  assagi.  C'est  sur  ce  thème  que  cinquante  années 
d'une  agitation,  à  la  fois  libérale  et  bonapartiste,  s'exercèrent. 
Des  loges  de  francs-maçons  aux  ventes  de  carbonari,  cette  pro- 
pagande fit  son  chemin  sous  terre.  Grèce,  Pologne,  Ralie, 
Allemagne,    les    malheurs   et   les    revendications    des    peuples 
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opprimés  arrachèrent  les  larmes  et  ébranlèrent  l'émotivité  uni- 
verselle. La  littérature,  l'éloquence,  la  musique,  la  romance 
répétèrent  à  l'envi  les  variations  et  le  refrain.  Le  romantisme 
avait  trouvé  une  doctrine-sœur,  <(  la  politique  des  nationalités,  » 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  reprendre  ici  l'histoire  de  cette  concep- 
tion ((  sentimentale  et  académique,  plutôt  que  juridique,  » 
comme  le  reconnaît  l'Italien  Gantù  ;  mais  il  est  nécessaire  de 
rappeler  quel  était  son  haut  caractère  idéaliste,  et  comment  elle 
fut  déviée,  comment  elle  fut,  pour  ainsi  dire,  dérobée  à  ses 
origines  par  le  machiavélisme  des  politiciens  réalistes,  comment 
le  romantisme  politique  fut  attelé  au  char  de  la  Raison  d'Etat. 

La  doctrine  des  nationalités,  telle  que  la  concevait  la  noble 
génération  de  1848,  avait  pour  corollaires  indispensables  la 
liberté  intérieure  des  peuples  et  l'unité  amphictyonique  de 
l'Europe.  Un  écrivain  qui  rend  compte  du  premier  enseigne- 
ment tripartite  de  Michelet,  de  Quinet  et  de  Mickiewicz  au 
Collège  de  France,  dit  :  «  Tous  trois  enseignaient  une  sorte  de 
prométhéisme  presque  chrétien  (1);  »  et  c'est  bien  ainsi  que 
l'histoire  équitable  doit  interpréter  cet  enseignement  de  thau- 
maturges et  de  lointains  précurseurs.  Ils  entrevoyaient  l'Europe 
future  comme  une  grande  famille  unie  par  l'essor  de  la  liberté 
et  du  sentiment,  famille  vénérable  et  homérique,  reprenant, 
dans  un  nouvel  âge  d'or,  le  rêve  millénaire.  Ils  appelaient  de 
leurs  vœux  et  de  leur  foi  ardente  cette  société  des  peuples  telle 
que  Sully  et  Henri  IV  l'avaient  promise,  telle  que  Fénelon  et 
Rousseau  l'avaient  annoncée  en  propos  consolateurs  et  infini- 
ment doux  à  la  souffrance  humaine,  et  telle,  en  somme,  que 
Napoléon,  élève  de  Jean-Jacques,  l'avait  condensée  en  une  de  ses 
brèves  formules  autoritaires  (2). 

Cependant  la  révolution  de  1848,  née  au  souffle  de  l'enthou- 
siasme, n'avait  pu  pousser  cette  doctrine  jusqu'à  la  réalisation. 
Elle  s'était  arrêtée  devant  les  redoutables  responsabilités  qu'il 
s'agissait  d'encourir  :  ouvrir  la  croisade  des  nationalités,  c'était 
déchaîner  la  guerre  universelle.  Lamartine  avait  barré  la  route 
aux  périlleuses  aventures  :  ((  Le  Gouvernement  provisoire  ne 
se  laissera  pas  changer  sa  politique  dans  la  main  par  une  nation 

(1)  Lebej',  Louis-Napoleon  Bonaparte  et  1848. 

[2)  Ne  pas  oublier  que  Kant  avait  écrit,  dèsligs,  son  Traité  sur  la  Paix  perpé- 
tuelle, qui  supposait  la  création  d'une  cité  de  nations  (cioitas  gentium)  destinée  à 
embrasser  tous  les  peuples  de  la  terre. 
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étrangère,  quelque  sympathique  qu'elle  soit  à  nos  cœurs.  Nous 
aimons  l'Ilalie,  nous  aimons  la  Pologne,  nons  aimons  tous  les 
peuples  opprimés,  mais  nous  aimons  avant  tout  la  France,  et 
nous  avons  la  responsabilité  de  ses  destinées  et  peut-être  de 
celles  de  l'Europe  en  ce  moment...  Ne  tentez  pas  de  nous  faire 
dévier  même  par  le  sentiment  fraternel  que  nous  vous  portons. 
Il  y  a  quelque  chose  qui  contient  et  qui  éclaire  notre  passion, 
même  pour  la  Pologne,  c'est  notre  liaison  (1).  »  En  opposant  la 
raison  au  sentiment,  Lamartine  commençait  à  débrouiller  la 
confusion  que  des  paroles  vagues,  indéfiniment  répétées,  — 
même  par  lui,  —  avaient  créée  dans  les  esprits. 

Dans  le  manifeste  aux  Puissances  (4  mars),  dans  la  réponse 
au  discours  de  MM.  MauguinetNapoléon  Bonaparte  (juillet  1848), 
le  ministre  des  Affaires  étrangères  du  Gouvernement  provisoire 
précisait,  en  ces  termes,  la  politique  extérieure  de  ce  gouverne- 
ment :  «  Les  traités  de  1815  n'existent  plus  en  droit  aux  yeux 
de  la  République  française;  toutefois,  les  circonscriptions  terri' 
toriales  de  ces  traités  sont  un  fait  qu'elle  admet  comme  base  et 
comme  point  de  départ  dans  ses  rapports  avec  les  autres 
nations...  »  Il  ajoutait  seulement,  «  qu'après  que  des  nationa- 
lités ou  des  démocraties  se  seraient  produites,  reconquises  ou 
organisées  autour  d'elle,  à  la  portée  de  sa  main  et  de  son  geste 
(il  s  agissait  visiblement  de  Vltalie],  si  ces  démocraties  ou  ces 
nationalités  faisaient  appel  à  son  appui,  en  vertu  de  la  confor- 
mité des  principes,  la  France  se  croirait  en  droit  de  leur 
porter  cet  appui  (2).  Il  ne  cachait  pas  sa  méfiance  à  l'égard  de  la 
Prusse  et,  de  ce  côté,  mettait  les  doctrinaires  du  principe  des 
nationalités  en  garde  contre  toute  illusion.  Edgar  Quinet, 
comme  l'a  ici  même  (3)  très  bien  établi  M.  Paul  Gautier,  par- 
tageait ces  méfiances. 

Les  sages  dispositions  que  l'appréciation  des  réalités  inspirait 
au  poète,  homme  d'Etat,  étaient;  rappelons-le,  en  parfait  accord 
avec  les  vues  des  chefs  de  la  Révolution.  La  juste  mesure  ne 
peut  être  indiquée  avec  plus  de  précision  et  plus  d'autorité 
que  dans  cette  parole  de  Washington  qui  est  le  correctif  néces- 

{\)  Trois  mois  nu  pouvoir,  19  mars.  Réponse  à  une  dépulalion  des  Polonais 
demandant  l'appui  du  Gouvernemenl  pour  le  rélablissement  de  la  nationalité 
polonaise,  p.  130. 

(2)  Loc.  cit.,  p.  306-309. 

(3)  Vues  prophétiques  d'Edgar  Quinet  sur  l'Allemagne,  dans  la  Revue  du 
15  septembre. 


42  REVUE    DES    DEUX    MONDES.i 

saire  de  la  doctrine  :  <(  Je  souhaite  du  bien  à  tous  les  peuples,  à 
tous  les  hommes,  et  ma  politique  est  très  simple.  Je  crois  que 
chaque  nation  a  le  droit  d'établir  la  forme  du  gouvernement 
dont  elle  attend  le  plus  de  bonheur,  pourvu  quelle  n  enfreirjnc 
aucun  droit  et  ne  soit  pas  dangereuse  pour  les  autres  pays.  Je 
pense  qu'aucun  gouvernement  n'a  le  droit  d'intervenir  dans  les 
affaires  inte'rieures  d'un  peuple  étranger,  si  ce  ncst  pour  sa 
propre  sécurité  (1).  » 

On  peut  apprécier,  maintenant,  quelle  est  la  valeur  réelle 
du  principe  des  nationalités  avec  son  double  idéal  :  «  liberté  des 
peuples,  »  ((  unité  de  l'Europe,  »  et  sa  limite  :  «  respect  et  sécu- 
rité pour  les  autres  peuples,  »  tel  qu'il  était  conçu  par  les  hommes 
de  4848;  mais  on  peut  se  rendre  compte  aussi  de  la  déviation 
que  firent  subir  au  principe  les  «  machiavélistes  »  qui  s'en 
emparèrent. 

Napoléon  III  fut,  en  ce  point  comme  en  beaucoup  d'autres, 
le  précurseur  de  Bismarck.  Trouvant  le  «  mythe  »  dans  son 
héritage,  il  y  accrocha  son  ambition  de  prétendant  :  dans  les 
Idées  Napoléoniennes,  il  donne,  en  ces  termes,  la  formule  de  la 
politique  extérieure  bonapartiste  :  «  La  politique  de  l'Empereur 
consistait  à  fonder  une  association  européenne  solide,  en  faisant 
reposer  son  système  sur  des  nationalités  complètes  et  sur  des 
intérêts  généraux  satisfaits.  »  Par  ces  simples  paroles,  il  atta- 
chait à  son  char  toutes  les  revendications  traînant  dans  l'univers. 
Il  fut  le  candidat  des  chercheurs  de  patrie,  avec  tout  ce  que  cela 
comportait  de  sentimens  généreux,  d'engagemens  formels  ou 
tacites,  de  risques  immédiats  ou  lointains. 

On  sait  quel  fut  le  terrible  dilemme  où  fut  acculé  Napo- 
léon III  par  le  principe  des  nationalités,  quand  il  se  trouva  en 
présence  de  l'unité  allemande  telle  que  Bismarck  l'avait  ma- 
chinée. Celui-ci  détroussa  son  précurseur  et  du  système  et  du 
bénéfice. 

Depuis  longtemps,  les  hommes  avertis  avaient  signalé,  sous 
le  courant  qui  portait  l'Allemagne  vers  l'unité,  le  dangereux 
bas-fond  de  l'ambition  prussienne.  Cette  ambition  profita  avec 
une  habileté  surprenante  des  souvenirs  que  la  guerre  contre 
Napoléon  I"  avait  laissés  au  cœur  de  l'Allemagne.  La  Prusse, 
qui  avait  été  la  plus  ardente  dans  la  lutte  contre  le  «  tyran,  » 

(1)  Lettre  de  Washington  à  La  Fayette  du  25  décembre  1778,  citée  par  Emile 
Ollivier,  L'Empire  libéral,  I,  p.  171. 


LE    PROBLÈME    DE    LA    PAIX.  43 

parut  la  patronne  de  l'indépendance  des  peuples.  II  se  fit  une 
confusion  entre  le  patriotisme  libérateur  et  le  militarisme  domi- 
nateur. Cette  confusion  dicte  à  Treitsclike  la  phrase  qui  revient 
dans  son  œuvre  comme  un  leit7notiv  :  «  C'est  la  Prusse  seule 
qui  a  fait  l'unité  germanique,  moins  encore  par  Faction 
rélléchie  de  ses  gouvernans  que  par  la  force  intérieure  de  ses 
institutions,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  par  l'esprit  qui  a 
présidé  à  son  évolution  politique.  »  Et  l'écrivain,  allant 
jusqu'au  bout  de  sa  pefisée,  dit  encore  :  «  Les  hobereaux  prus- 
siens ont  fait  l'unité  germanique.  »  Ce  fut  cette  thèse  que 
soutint  Bismarck.  Ses  succès  l'accréditèrent  comme  le  messie 
des  hobereaux  prussiens.  L'unité  allemande  se  fit,  non  par 
l'application  du  principe  des  nationalités  avec  ses  corollaires 
de  liberté  et  d'unité  européennes,  mais  par  la  suprématie  d'une 
dynastie  et  d'une  caste  conquérante. 

L'art  de  Bismarck  fut  d'entretenir  cette  confusion  dans 
l'esprit  des  peuples  et  d'exercer,  par  les  peuples,  une  pression 
sur  la  résistance  des  gouvernemens.  Progressivement  depuis 
1870,  les  derniers  retranchemens  du  particularisme  furent 
forcés  et  l'Empire  féodal  et  militaire  s'installa. 

L'effet  certain  de  la  victoire  des  Alliés  sera  de  dénouer  cette 
trame  funeste  et  de  dissiper  ce  tragique  malentendu.  Le  mili- 
tarisme prussien  est  déjà  déconsidéré,  puisqu'il  a  manqué  à 
toutes  ses  promesses,  échoué  dans  toutes  ses  entreprises.  Colo- 
nies, marine,  industrie,  commerce,  expansion,  tout  est  anéanti 
ou  compromis.  On  tablait  sur  la  guerre  :  elle  est  ruinée  et  est 
la  cause  de  toute  ruine.  Dès  que  le  militarisme  n'était  pas  vain- 
queur en  six  semaines,  il  était  battu  fatalement  ;  le  voici  aux 
abois  ;  il  capitule,  je  le  dis  parce  que  je  le  sais.  Il  sera  rejeté,  pour 
toujours,  de  la  face  de  la  terre  par  la  défaite  absolue  que  les 
Puissances  ont  juré  de  lui  infliger  et  qu'il  est  de  leur  devoir 
de  lui  infliger.  D'ores  et  déjà,  l'Empire  de  Bismarck  est  un 
sépulcre  blanchi. 

On  se  trouvera  donc,  bientôt,  en  présence  d'une  Allemagne  qui 
cherchera  ses  voies  au  milieu  d'une  Europe  libérée,  et  décidée  à 
prendre  les  précautions  nécessaires  pour  que  le  danger  du  pan- 
germanisme des  militaires  et  des  professeurs  soit  à  jamais  écarté. 

Comment  sera  constituée  cette  future  Allemagne  euro- 
péenne?..:. 
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Nous  approchons  peu  à  peu  des  questions  complexes  que  la 
victoire  seule  sera  en  mesure  de  re'soudre  et  de  trancher.  Il  ne 
me  parait  pas  qu'il  y  ait  d'inconve'nient  grave  à  rechercher 
dans  quel  sens  peuvent  se  produire  les  prochaines  solutions. 

Le  principe  des  nationalités  suit  le  penchant  des  peuples  ;  le 
principe  de  l'équilibre  satisfait  leur  raison.  L'équilibre  est  un 
calcul  de  forces,  et  ce  calcul  est  nécessaire  pour  construire 
l'édifice  que  les  aspirations  humaines  n'ont  su  que  rêver.  Il 
faut  opposer  les  forces  aux  forces,  c'est-à-dire  des  Etats  souve- 
rains à  des  Etats  souverains.  Nous  avons  vu  que  Leibnilz 
appelle  «  souverain  »  un  Etat  fort.  La  souveraineté,  c'est  l'in- 
dépendance capable  de  se  défendre  elle-même.  L'indépendance 
des  peuples,  y  compris  celle  des  peuples  allemands,  résidera 
donc  dans  l'établissement  légitime  d'un  certain  nombre  d'Etats 
forts,  ces  Etats  forts  se  moulant,  dans  la  mesure  du  possible, 
sur  les  nationalités.  Ainsi  seront  sauvegardés,  à  la  fois,  les 
aspirations  naturelles  des  peuples  et  les  égards  réciproques 
qu'ils  se  doivent,  —  la  liberté  et  la  sécurité. 

Une  Allemagne  composée  et  entourée  d'Etats  forts  bien 
coordonnés,  telle  serait,  à  première  vue,  la  constitution  d'une 
bonne  Europe  centrale.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  comment 
ces  Etats  s'adapteront  les  uns  aux  autres  dans  l'ensemble  d'un 
organisme  commun  et  comment  ils  travailleront  ensemble  : 
car  il  ne  serait  pas  sage  de  perdre  de  vue  l'idée  de  l'unité 
européenne.  Mais  il  faut  insister,  d'abord,  sur  l'établissement 
et  la  disposition  de  ces  principaux  rouages. 

Si  l'Europe  victorieuse  a  refusé  l'existence  à  l'Empire  des 
Hohenzollern,  à  plus  forte  raison  elle  s'opposera  à  la  concep- 
tion pangermaniste,  ruinée  avant  de  naître,  d'une  Miltel- 
Europa,  celle-ci  fût-elle  réduite  à  une  simple  organisation  éco- 
nomique telle  que  la  conçoit  le  professeur  Naumann.  Naumann 
nous  trace  la  ligne  de  conduite  à  suivre  par  ses  appréhensions 
mêmes  :  «  Dès  à  présent,  dit-il,  il  faut  faire  tout  notre  possible 
pour  empêcher  toute  tentative  de  scission  dans  le  bloc  du  Centre 
européen  lors  des  pourparlers  de  paix.  »  Mais  cette  scission 
est  fatale.  Plus  l'Allemagne  insistera,  plus  les  intérêts  diver- 
gens  seront  sur  leurs  gardes.  Déjà  d'autres  perspectives  appa- 
raissent, puisque  Erich  Pistor  lermine  son  grand  ouvrage  sur 
les  ressources  économiques  de  l'Autriche  par  ce  souhait 
modeste  :  «  Ce  n'est  pas  une  guerre  avec  l'Allemagne,  inévitable 
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si  nous  n  arrivons  pas  à  îious  enteiidre,  mais  un  rapprochement 
raisonnable  avec  l'Allemagne  qui  est  la  seule  bonne  politique 
do  l'Autriche  de  demain  (1).  »  Le  projet  de  Mittel-Europa  était 
lance'  par  le  pangermanisme  aux  abois  comme  la  procédure 
suprême  de  l'asservissement  de  l'Europe  :  l'Autriche  ne  veut  pas 
jouer  les  guillotinés  par  persuasion.  L'accord  n'a  pu  s'établir 
même  sur  un  projet  d'union  douanière,  de  Zollverein.  En 
tentant  cet  accord  et  annonçant  à  grand  bruit  sa  réalisation,  le 
pangermanisme  aura  brûlé  sa  dernière  cartouche. 

L'Empire  des  Hozenzollern  ayant  achevé  sa  courte  et  fatale 
existence,  la  Prusse  rentrera  dans  ses  limites.  En  plus,  elle  sera 
mise  hors  d'élat  de  nuire.  C'est,  selon  le  mot  de  Washington, 
une  question  de  sécurité.  Les  ententes  qui  seront  intervenues 
entre  les  Puissances  alliées  auront  tracé  d'avance,  autour  de  la 
Prusse,  un  cercle  de  Popilius,  nécessaire  pour  assurer  le  châti- 
ment, l'indemnité  et  la  garantie.  C'est  alors  que  se  poseront, 
en  particulier,  les  problèmes  de  l'occupation  des  territoires,  des 
indemnités  gagées  sur  les  richesses  du  sol  et  de  l'industrie,  sur 
les  domaines  de  l'Etat,  et  achevées  par  le  désarmement  sur 
terre  et  sur  mer,  —  problèmes  qu'il  n'est  pas  dans  mon  inten- 
tion d'aborder  aujourd'hui,  mais  dont  l'habile  solution,  fille  de 
l'armistice,  sera  peut-être  le  nœud  de  toute  la  négociation, 

La  Prusse  ainsi  allégée  reviendra,  sans  doute,  à  de  plus 
sages  dispositions;  elle  reconnaîtra  que  l'ambition  mondiale 
est  une  entreprise  de  l'ordre  le  plus  aléatoire,  que  la  caste 
féodale  et  agrarienne  l'a  maintenue  de  parti  pris  sur  un  stade 
de  civilisation  retardataire  et  grossier,  qu'un  peuple  doit 
travailler  à  son  propre  bonheur  par  l'entente  avec  les  autres 
peuples  plutôt  que  de  s'asservir  aux  ambitions  désuètes  de 
quelques  familles  dominantes.  D'ailleurs,  ce  sont  ses  affaires! 
Libre  au  peuple  prussien  de  rester  attaché  aux  destinées  de  ses 
maîtres  et  de  cette  famille  «  fatale  »  qui  n'a  vécu  que  pour 
troubler  le  monde,  renier  ceux  qui  l'avaient  aidée,  tout  trahir, 
tout  rabaisser,  même  le  caractère  de  la  nation  allemande  jadis  si 
respecté, et  porter  ses  ambitions  insensées  à  l'assaut  de  l'univers. 

Si,  comme  nous  l'avons  dit,  les  autres  Etats  allemands  sont 
invités  à  prendre  part  aux  négociations  de  l'armistice  et  de  la 
paix,  et   s'ils  acceptent,   on  peut  trouver  dans  cette  adhésion 

(1]  L Union  de  l'Europe   Centrale.    Étude  de  Max   Hoschiller.  Revue  de  Paris, 
mars-avril  1916. 
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un  premier  oinbryon  de  la  conslitution  d'une  nouvelle  Alle- 
magne. Une  Bavière,  une  Saxe,  un  Etat  Badois,  un  Wurtemberg, 
sans  doute  un  Hanovre,  constitueront  une  pléiade  centrale  où 
toutes  les  aspirations  légitimes  auront  leur  place  et  leur  essor. 
M.  de  Bethmann-Hollvveg  reconnaissait  lui-même,  dans  un 
récent  discours,  que  l'Allemagne  devait  accomplir  de  profondes 
réformes  démocratiques  :  ces  réformes  résulteront  d'une  refonte 
complète  du  système  constitutionnel  germanique  bien  plus 
sûrement  que  des  promesses  d'un  chancelier  éphémère.  Les 
travailleurs  allemands  chercheront  la  prospérité  pacifique  et  le 
bien-être,  non  dans  l'arbitraire  d'un  chef  militaire  et  d'une 
caste,  mais  dans  la  liberté  et  dans  un  système  de  garanties 
sociales  inséparables  de  cette  liberté. 

Il  est  à  peine  nécessaire  d'ajouter  que  dans  le  voisinage  de 
la  Prusse  et  du  Hanovre,  une  Belgique  non  seulement  restaurée, 
mais  indemnisée  et  agrandie,  sera  protégée  par  des  précautions 
rigoureuses  contre  le  retour  des  événemens  affreux  qui  ont 
démontré  l'insuffisance  de  ses  garanties  contractuelles. 

Une  Allemagne,  composée  comme  il  vient  d'être  dit,  suppose 
une  Autriche;  mais  l'Autriche  a  perdu  toute  autorité  et  compé- 
tence en  ce  qui  concerne  la  haute  direction  des  populations 
slaves.  Son  incapacité  à  ce  point  de  vue  est  absolument  démon- 
trée. Elle  a  manqué  à  sa  mission  qui  était  d'harmoniser  le  jeu 
des  forces  libres  dans  le  Sud-Est  européen.  Sa  bureaucratie  a  été 
aussi  inapte  et  encore  plus  inepte  que  le  féodalisme  prussien. 
Elle  s'est  ruée  dans  une  servitude  qui,  quoi  qu'il  arrivât,  n'avait 
d'autre  issue  que  l'asservissement  de  l'Empire.  Je  ne  pense  pas 
qu'il  y  ait  historiquement  un  cas  plus  extraordinaire  d'aber- 
ration, de  sottise  et  de  corruption. 

La  Hongrie  a  tout  sacrifié  à  ses  ambitions  intérieures  : 
Budapest  voulait  dominer  Vienne .  Les  Madgyars  sont  réduits 
à  leurs  propres  forces  :  c'est  peu.  Mais,  de  toute  façon,  le  sla- 
visme  avec  qui  les  Hongrois  n'ont  pas  su  s'entendre,  ne  leur 
pardonnera,  de  longtemps,  leur  funeste  accord  avec  l'Empire 
prussien.  Une  Autriche  diminuée,  une  Hongrie  isolée,  une  Pologne 
restaurée,  une  Bohême  libérée, peut-être  une  Slavonie  sortie  de 
3es  langes,  telles  seront,  dans  cette  partie  de  l'Europe,  les  condi- 
tions normaleset  naturelles  d'un  système  de  liberté  et  d'équilibre. 

La  question  des  Balkans  se  résoudra,  sans  doute,  par  cette 
même  nécessité  de  constituer  des  Etats  forts. 
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La  Turquie  ayant  disparu  de  la  carte  de  l'Europe,  la  Bulgarie 
s'ëtant  réduite  d'elle-même  à  ronger  les  chairs  pourries  de  sa 
félonie  et  de  ses  folles  ambitions,  une  grande  Roumanie  et  une 
grande  Serbie  seront  les  protecteurs  indispensables  de  la  paix 
dans  la  péninsule.  Ces  deux  Etats  servent  aussi  d'arches  entre 
le  monde  slave  et  le  monde  latin.  Ils  barrent  l'expansion  alle- 
mande en  Orient.  Rôle  doublement  important  auquel  on  dirait 
qu'une  volonté  supérieure  les  a  destinés. 

L'Allemagne  étant  ainsi  reconstituée  selon  ses  propres  tra- 
ditions, étant  entourée  d'Etats  forts  destinés  à  surveiller  et  à 
contenir  ses  instincts  dominateurs,  il  reste  à  chercher  quels 
seraient  ses  rapports  permanens  avec  l'Europe. 

VI.  —  l'europe  organisée 

Avant  d'aborder  ce  point  destiné  à  devenir  la  clé  de  voûte 
d'un  système  européen  harmonieux  et  libre,  je  demanderais  que 
l'on  eût  présens  à  l'egprit  à  la  fois  tous  les  préeédens  :  l'Empire 
«  pacifique  »  du  Moyen  Age,  la  «  République  chrétienne  »  de 
Henri  IV  et  de  Sully,  les  «  libertés  germaniques  »  et  l'article 
des  «  garanti<^s  »  du  traité  de  Westphalie,  la  «  paix  perpé- 
tuelle »  de  Leibnitz  et  de  Kant,  les  <(  conversations  »  de  Sainte- 
Hélène,  la  vue  «  promélhéique  »  des  thaumaturges  de  1848,, 
les  applications  du  «  principe  des  nationalités,  »  telles  qu'elles  se 
sont  produites  dans  la  deuxième  partie  du  xix*"  siècle,  les  vœux 
exprimés  par  les  deux  conférences  de  La  Haye  de  1899  et  de  1907, 
et  les  tentatives  si  nobles  ayant  pour  objet,  sur  l'initiative  de 
l'empereur  Nicolas,  de  prévenir  le  cataclysme  que  l'Europe,  par 
la  volonté  du  militarisme  prussien,  a  dû  subir  malgré  tout. 

Cet  ensemble  de  vœux,  de  recherches,  de  tentatives,  -d'expé- 
riences, de  demi-réalisations,  d'ébauches  interrompues,  de 
bonnes  volontés  persévérantes,  suffirait  pour  prouver  que  les 
peuples  européens  marchent,  pour  ainsi  dire,  comme  d'instinct 
et  malgré  les  difficulte's  de  la  route,  vers  un  haut  règlement  de 
la  vie  internationale  qui  satisfera  tout  ensemble  le  sentiment 
et  ia  raison  ;  à  savoir  la  constitution  d'une  famille  européenne 
(et  même  mondiale)  où  les  peuples  s'uniront  pour  le  libre 
développement  de  chacune  de  leurs  existences  nationales.  Ce 
nouveau  régime, —  non  imposé,  mais  délibéré,  —  consacrerait 
véritablement  l'Europe  du  droit. 
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Rappelons  les  paroles  du  soldat  tombé  en  comballant  : 
«  Les  horreurs  de  la  présente  guerre  doivent  conduire  ;i  l'unité 
européenne.  »  Pour  répondre  au  vœu  des  morts  et  des  martyrs, 
c'est  cette  unité  qu'il  faut,  cette  fois,  réaliser. 

Voyons  ce  que,  dans  la  pratique  et  dans  la  tradition  histo- 
rique, peuvent  nous  apporter  les  précédons. 

Le  traité  de  Westphalie  qualifiait  deux  Puissances,  la 
France  et  la  Suède,  comme  «  garantes  »  des  libertés  germa- 
niques ;  nous  avons  dit  ce  que  ce  privilège  avait  d'abusif  et 
de  suspect  aux  yeux  des  populations  allemandes.  Mais,  n'en 
serait-il  pas  tout  autrement,  si  c'était  l'Europe  entière  qui  assu- 
mât cette  «  garantie?  »  Et  n'est-il  pas  juste  qu'elle  ait  un  droit 
de  suite  dans  les  affaires  de  l'Allemagne,  centre  et  pivot  de  son 
propre  équilibre  et  de  sa  propre  sécurité? 

En  1814-1815,  les  «  quatre  »  Puissances  victorieuses  avaient 
signé  un  pacte  qui,  pendant  cinquante  ans,  maintint  la  paix  : 
eh  bien!  les  «  quatre  »  Puissances  magistrales  de  l'Europe  nou- 
vellca  les  «  quatre  »  qui  ont  sauvé  la  civilisation  et  qui  ont,  au 
prix  des  plus  énormes  sacrifices,  mis  les  menottes  au  milita- 
risme allemand,  ont  un  devoir  qui  se  prolonge  et  une  respon- 
sabilité survivante  à  la  guerre.  Elles  sont  les  gardiennes  et, 
dans  toute  la  rigueur  du  terme,  les  <(  gens  d'armes  »  de  la 
paix.  Une  alliance  conclue  entre  ces  quatre  Puissances,  —  et  qui 
inclut  naturellement  les  Etats  qui  furent  leurs  compagnons 
d'armes,  —  assurera  les  forces  nécessaires  pour  que,  dorénavant, 
toute  tentative  de  suprématie  militaire  soit  refrénée.  Il  suffi- 
rait, pour  ainsi  dire,  d'appliquer  textuellement  aux  circonstances 
nouvelles  le  fameux  article  des  «.  garanties  »  du  traité  de 
Westphalie  :  <;  Seront  tenus  tous  les  contractans  de  défendre  et 
de  maintenir  toutes  et  chacune  des  dispositions  du  traité...  Et 
s'il  arrive  qu'aucune  de  ces  dispositions  soit  violée,  l'offensé 
tâchera  premièrement  de  détourner  l'offensant  de  la  voie  de  fait, 
soit  en  soumettant  le  fait  à  la  composition  amiable,  soit  par  la 
voie  de  droit.  Mais  si  le  différend  n'a  pas  été  réglé  par  aucun  d^ 
ces  moyens,  chacun  des  contractans  seront  tenus  de  joindre 
leurs  conseils  et  leurs  forces  à  ceux  de  la  partie  lésée  et  de 
prendre  les  armes  pour  repousser  !■  injustice.  » 

Ainsi  serait  constituée,  pour  la  première  fois,  une  force  euro- 
péenne apportant  une  sanction  permanente  aux  décisions  des 
accords  de  droit,  —  force  qui  a   manqué   jusqu'ici  et  qui,  en 
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particulier,  faisait  défaut  aux  vœux  tout  platoniques  de  la  Confé- 
rence de  La  Haye.  Et  cette  création  d'une  force  légitime  inter- 
nationale n'est  pas  un  rêve,  puisqu'elle  est  la  clause  principale 
d'un  traité  qui  fut,  pendant  cent  cinquante  ans,  la  règle 
reconnue,  et  que  la  nouvelle  rédaction  ne  modifierait  l'ancienne 
qu'en  reportant  à  l'Europe  le  contrôle  attribué  alors  seulement 
à  deux  Puissances. 

Les  quatre  grandes  Puissances  qui  ont  combattu  pour  obte- 
nir un  tel  résultat  seraient,  par  la  nature  des  choses,  les 
quatre  piliers  du  vaste  édifice  qui,  comme  nous  allons  le  dire, 
abriterait  tous  les  autres  peuples. 

Les  sacrifices  qu'elles  ont  faits  résolument,  les  blessures 
dont  elles  se  ressentiront  pendant  des  siècles,  les  responsabili- 
tés et  les  devoirs  qu'elles  assument,  les  mettent  en  droit  de 
réclamer  des  réparations  et  des  sécurités  particulières  : 

Que  la  Russie  obtienne  les  débouchés  laissés  libres  par  la 
disparition  de  la  Turquie  européenne;  que  l'Angleterre  s'assure, 
pour  son  commerce  et  son  expansion  maritime,  les  avan- 
tages dont  elle  fait  un  usage  si  libéral  ;  que  l'Italie  consolide 
et  élargisse  sa  situation  adriatiquo  et  méditerranéenne;  que 
la  PVance,  si  éprouvée,  obtienne  les  avantages  économiques 
et  politiques  résultant  de  la  restauration  définitive  de  ses  fron- 
tières naturelles,  ce  sont  là  les  suites  normales  de  leur  effort. 
Rien  ne  les  paiera  jamais  des  maux  qu'elles  ont  acceptés,  des 
risques  qu'elles  ont  courus  en  considération  du  bien  général. 
Leur  haute  conscience  internationale  s'est  épurée  encore  au  feu 
d'une  telle  épreuve.  Leur  esprit  de  justice  garantit  leur  modé- 
ration. Et  puis,  la  vieille  politique  a  fait  son  temps;  ses  résul- 
tats sont  sous  nos  yeux  :  le  meurtre,  la  dévastation,  la  ruine. 
Et  pourquoi  ?  Qui  voudrait,  aujourd'hui,  emboîter  le  pas  d'un 
Bismarck,  marcher  sur  les  brisées  d'un  François-Joseph  ou 
d'un  Guillaume,  d'un  Tisza  ou  d'un  Bethmann-Hollweg? 

Mais  il  faut  une  sécurité,  une  garantie  plus  ferme  encore; 
les  intentions  ne  suffisent  pas  :  il  faut  des  institutions.  L'Europe 
et  le  monde  doivent  être  assurés  contre  le  retour  de  pareils 
événemens.  C'est  pourquoi  l'heure  est  venue  de  créer  une  auto- 
rité suprême  ayant  qualité  pour  assurer  la  paix. 

Seule,  une  institution  internationale,  fondée  avec  le  consen- 
tement de  tous,  aura  désormais  la  haute  situation  nécessaire 
pour  connaître  du  droit  des  traités  et  pour  mettre  en  mouve- 

TOME  XXXVI.  —  1916.  4 


50  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ment  la  force  coercilive  commune  chargée  de  les  maintenir. 

Cette  institution  serait,  comm(i  je  le  disais  tout  à  l'heure,  la 
clé  de  voûte  de  l'Europe  organisée. 

Ne  sent-on  pas  que  l'heure  est  arrivée  d'en  venir  délibéré- 
ment à  la  fondation  de  celte  Société  des  États,  que  tant  de 
nobles  aspirations  et  les  instincts  populaires  ont  appelée  de  leurs 
vœux?  L'histoire  européenne  est,  depuis  des  siècles,  en  marche 
vers  cet  idéal.  L'heure  est  venue  :  qu'on  la  saisisse. 

La  guerre  actuelle  découvrirait  ainsi  son  sens  profond  et 
réaliserait  son  objet  providentiel.  L'homme  s'agitait.  Dieu  le 
menait. 

Le  sol  a  été  bouleversé  pour  que  les  assises  permanentes  du 
droit  européen  et  du  droit  mondial  y  soient  plus  profondément 
enfoncées. 

Ainsi  se  trouverait  réalisée,  dans  la  force  et  dans  la  liberté, 
la  politique  de  l'équilibre.  Déjà  la  Conférence  de  La  Haye  avait 
signalé  cette  solution  comme  le  résultat  le  plus  désirable  de 
ses  travaux  :  «  Ce  que  la  confiance  universelle  entrevoit  dans  la 
deuxième  Conférence  de  La  Haye,  écrivions-nous  en  190T,  c'est 
la  constitution  prochaine,  et  peut-être  définitive,  d'une  insti- 
tution magistrale,  —  celle  qui  fut  prévue  par  Leibnitz,  —  et  qui, 
seule,  peut  influer  réellement  sur  les  destinées  du  monde  :  l'insti- 
tution du  premier  Parlement  universel  délibérant  devant  l'opi- 
nion, la  convocation  solennelle  et  réitérée  des  États  généraux 
DU  MONDE.  Si  le  XX''  siècle,  à  peine  né,  développe  le  germe 
(combien  fragile  encore!)  qui  lui  filt  confié;  si  la  coutume  des 
délibérations  internationales  publiques  s'introduit  dans  les  rela- 
tions entre  les  peuples,  que  ne  doit-on  pas  espérer  de  l'avenir? 
L'opinion  est  reine  et  maîtresse  du  monde.  Qu'on  se  fie  en  elle. 
Partout  où  elle  est  admise,  elle  apporte  la  clarté  et  la  fran- 
chise. Le  plus  puissant  agent  de  la  paix,  c'est  la  lumière  (1)! 
Tous  les  pays  du  monde  ont  appris  à  délibérer  dans  des  assem- 
blées libres.  La  discussion  publique  est  la  garantie  la  plus  forte 
que  le  bon  sens  et  la  raison  aient  obtenue  jusqu'ici.  Cette  longue 
expérience  des  «  parlemens  »  doit  profiter  aux  peuples  dans 
leurs  relations  internationales.  Après  qu'ils  ont  appris  à  délibé- 
rer chez  eux,  ils  doivent  apprendre  à  délibérer  entre  eux. 

Les   quatre    Puissances    victorieuses    deviennent    ainsi,   en 

(1)  La  Politique  d".  VÉquilidre.  —  La  Conférence  de  La  Haye,  juin -juillet  1907, 
p.  29. 
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quelque  sorte,  le  pouvoir  exécutif  d'une  assemblée  à  laquelle 
leurs  représentans  ont,  comme  ceux  des  autres  Etats  européens, 
un  droit  de  présence  et  un  droit  de  vote.  Leur  autorité  d'initia- 
tive et  de  coercition  tient  à  leur  situation  naturelle  et  aux 
circonstances  qui  les  ont  forcées  à  prendre  en  main,  dans  la 
crise  actuelle,  la  défense  de  l'univers. 

De  larges  ententes  soigneusement  élaborées  fixeront  les 
rapports  des  nations  entre  elles  et  détermineront  ce  rôle  parti- 
culier attribué  à  certaines  d'entre  elles.  Il  ne  s'agit  pas  d'établir 
une  suprématie  quelconque,  puisque  toute  décision  doit  être, 
devant  l'assemblée  des  nations,  l'objet  d'une  délibération  égale 
et  publique,  mais  bien  d'une  coopération  et,  encore  une  fois, 
d'une  sanction. 

On  comprendra  les  raisons  (ne  serait-ce  que  la  longueur 
môme  de  cette  étude)  qui  m'empêchent  d'insister  sur  les 
détails  d'un  projet  qui,  d'ailleurs,  se  réfère  aux  nombreuses 
études  antérieures  consacrées  à  l'idée  d'une  Société  des 
Nations  (1).  Les  questions  sans  nombre  que  soulève  sa  réali- 
sation devront  être  étudiées  dans  un  congrès  de  toutes  les  Puis- 
sances, congrès  qui  sera  la  véritable  «  assemblée  constituante 
des  Etats-Unis  européens.  » 

Nous  avons  essayé  de  suivre,  —  en  remontant  des  faits 
particuliers  aux  idéaux  universels,  —  le  développement  pro- 
bable du  problème  de  la  paix. 

D'abord  l' armistice  ;  l'armistice,  œuvre  des  militaires  et  qui, 
pourtant,  dominera  les  premiers  linéamens  des  arrangemens 
définitifs. 

L'armistice  décidera  des  participans  à  la  paix,  décision  non 
moins  importante,  non  moins  décisive  pour  l'avenir,  et  qui  ne 
pourra  être  pesée  avec  trop  de  soin. 

La  question  des  «  participans  »  posera  la  question  du  statut 
de  l'Allemagne  en  Europe,  c'est-à-dire  de  l'Empire  militaire  des 
Hohenzollern  et  du  militarisme  allemand  :  ce  sera  le  moment 
de  décider  de  son  sort. 

Le  sort  de  l'Empire  allemand  décidera  à  son  tour  du  sort 

(1)  On  trouvera  une  bibliographie  suffisante  et  un  exposé  juridique  de  «  l'Union 
des  États,  »  dans  l'ouvrage  (jne  vient  de  publier  M.  Paul  Otlet  :  les  Problùmes 
inleniationaux  de  la  guerre,  p.  427.  —  J'ai  à  peine  besoin  de  rappeler  la  belle 
publication  de  M.  Léon  Bourgeois  :  la  Société  des  Nations,  1910. 
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de  l'Allemagne.  L'Allemagne  avertie  sera  en  mesure  de 
se  reconstituer  selon  ses  traditions  et  dans  le  respect  de  sa 
nationalité,  avec  le  consentement  de  l'Europe,  sauf  à  donner  à 
celle-ci  de  sérieuses  garanties. 

L'Allemagne,  articulée  à  l'Europe,  permettra  la  fondation 
tant  désirée  d'une  Société  des  peuples,  ayant  pour  organe  un 
parlement  des  Etats  européens.  Cette  fondation,  délibérée  dans 
une  assemblée  libre,  sera  composée  d'un  pouvoir  législatif, 
d'un  pouvoir  exécutif  et  d'un  pouvoir  judiciaire  ou  juridique.- 

Ainsi  la  guerre  aura  réalisé,  à  la  fois,  le  châtiment,  la  répa- 
ration et  la  sanction.  Une  Europe  organisée,  une  Europe  meil- 
leure sera  le  résultat  de  cette  crise  terrible.  Tant  de  sang  versé 
ne  l'aura  pas  été  en  vain. 

Je  ne  puis  pas  faire  un  pas  de  plus  maintenant.  Je  crois  à 
une  bonne  volonté  universelle;  je  crois  à  des  idéaux  nobles  et 
encore  surélevés  par  le  calvaire  de  la  présente  guerre  ;  je  crois 
à  la  force  des  hommes  quand  la  foi  et  la  patience  les  sou- 
tiennent; je  crois  à  la  noblesse  des  âmes,  c'est-à-dire  à  la  bonté 
de  Dieu.  Cette  guerre  aurait  donc  produit  un  pareil  résultat! 
L'Europe  pourrait  sceller  cette  paix!  Manière  vraiment  supé- 
rieure et  profondément  humaine  de  transformer  lo  mal  en 
bien.  L'empereur  Guillaume  pourrait  répéter,  une  fois  de 
plus,  son  naïf  et  terrible  aveu  :  «  Je  n'ai  pas  voulu  cela!  » 

Gabriel  Haivotaux. 
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Dans  un  passage  fameux  des  Mémoires  d'Outre-To7nbe,  Cha- 
teaubriand raconte  en  ces  termes  une  visite  qu'il  fit  à  Augustin 
Thierry  au  printemps  de  1825  : 

«  J'ai  vu,  à  Vesoul,  M.  Augustin  Thierry  chez  son  frère  le 
préfet.  Lorsque  autrefois,  à  Paris,  il  m'envoya  son  Histoire  de 
la  Conquête  des  Normands,  je  l'allai  remercier.  Je  trouvai  un 
jeune  homme  dans  une  chambre  dont  les  volets  étaient  à  demi 
fermés;  il  était  presque  aveugle  ;  il  essaya  de  se  lever  pour  me 
recevoir,  mais  ses  jambes  ne  le  portaient  plus  et  il  tomba  dans 
mes  bras.  Il  rougit  lorsque  je  lui  exprimai  mon  admiration 
sincère  :  ce  fut  alors  qu'il  me  répondit  que  son  ouvrage  était  le 
mien,  et  que  c'était  en  lisant  le  récit  de  la  bataille  des  Francs 
dans  les  Martyrs,  qu'il  avait  conçu  l'idée  d'une  nouvelle  ma- 
nière d'écrire  l'histoire.  Quand  je  pris  congé  de  lui,  alors  il 
s'efTorça  de  me  suivre  et  il  se  traîna  jusqu'à  la  porte  en  s'ap- 
puyant  contre  le  mur  :  je  sortis  tout  ému  de  tant  de  talent  et 
de  tant  de  malheur.  » 

Cette  rencontre  des  deux  grands  écrivains,  l'un  au  faîte  de 
la  renommée,  l'autre  encore  presque  au  début  de  son  chemin  de 
souffrance  et  de  gloire,  n'était  pas  la  première.  Quelques  mois 
auparavant,  par  l'entremise  de  son  frère  iVmédée,  qui  l'avait 
approché  chez  le  prince  de  Talleyrand,  Augustin  Thierry  s'était 
fait  présenter  à  l'auteur  d'Atala. 
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C'était  au  lendemain  du  renvoi  brutal,  par  lequel  le  faisant 
congédier  (c  comme  un  garçon  de  bureau,  »  Villèle  avait  écarté 
un  collègue  encombrant.  Le  ministre  disgracié  se  retirait  avec 
une  ostentatoire  simplicité,  mais  vouant  désormais  au  «  caute- 
leux aideur  d'affaires  »  et  à  son  parti  une  haine  implacable. 
Devenu  partisan  de  toutes  les  libertés,  l'ancien  ^lUra  de  18 la 
avait  aussitôt  entamé  la  terrible  opposition  que  l'on  sait;  «  le 
brin  d'herbe  arraché  »  allait  aider  à  l'écroulement  d'  «  une  grande 
ruine.  »  Le  libéralisme  hautement  affiché  d'Augustin  Thierry, 
ses  théories  et  ses  idées  ne  pouvaient  donc  alors  déplaire  au 
grand  homme  irrité.  La  vénération  proclamée  d'un  disciple 
fervent,  qui  le  saluait  comme  un  inspirateur  et  comme  un 
modèle,  devait  enchanter  son  orgueil. 

Des  relations  durables  et  suivies  s'établirent  entre  eux, 
empreintes  d'une  respectueuse  déférence  chez  Augustin  Thierry, 
d'une  très  chaude  et  bientôt  admirative  sympathie  de  la  part  de 
Chateaubriand.  On  en  peut  trouver  la  trace  dans  les  Mémoires 
dOutre-Tombe.  Avant  la  révolution  de  Juillet,  au  cours  de  ses 
voyages  et  durant  son  ambassade  à  Rome,  Chateaubriand  écrit 
à  plusieurs  reprises,  «  vieil  élève  à  son  jeune  maître,  »  inter- 
vient même  en  sa  faveur,  et  à  vrai  dire  sans  succès,  auprès  de 
M.  de  Martig«ac.  Après  1830,  ce  commerce  d'amitié  continue 
et,  rentré  à  Paris,  le  hautain  «  oublié  »  ne  dédaigne  point  de 
quitter  parfois  son  appartement  de  la  rue  d'Enfer  pour  venir 
au  passage  Sainte-Marie,  en  compagnie  de  M'"''  Récamier, 
converser  avec  l'historien  aveugle  et  paralysé. 

J'ai  retrouvé  dans  mes  papiers  de  famille  une  partie  de  cette 
correspondance  que  j'ai  l'heureuse  fortune  de  pouvoir  publier 
aujourd'hui.  Les  lettres  de  Chateaubriand  en  ma  possession  sont 
au  nombre  de  dix-huit,  s'échelonnant  sur  une  durée  de  quinze 
ans,  de  1829  à  1844  :  quelques-unes  dictées  par  Chateaubriand 
à  son  secrétaire  Hyacinthe  Pillorge  et  revêtues  de  sa  signa- 
ture, les  autres  autographes,  sur  épais  papier  de  fil,  scellées 
du  cachet  à  ses  armes,  de  cette  grande  écriture  allongée,  d'un 
demi-pouce  de  haut,  comme  tracée  avec  des  majuscules,  si 
caractéristique  qu'on  ne  saurait  l'oublier,  lorsqu'on  l'a  une  fois 
entrevue. 

Deux  ou  trois  sont  de  simples  billets  de  politesse,  mais  la 
plupart,  par  les  renseignemens  qu'elles  fournissent  ou  lespensées 
qu'elles  expriment,  apporteront,  je  l'espère,  une  utile  contribu- 
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tion  à  rétude  des  senlimens,  des  illusions,  des  variations  aussi 
de  la  plus  illustre  de  toutes  les  a  âmes  solitaires.  » 

* 

La  plus  ancienne  entre  mes  mains  est  date'e  de  Gauterets, 
28  juillet  1829  :  Chateaubriand,  regagnant  l'Italie  parle  chemin 
des  e'coliers,  poursuivait  alors  à  travers  les  Pyre'nëes  ce  voyage 
triomphal,  cette  «  suite  de  rêves  »  si  fâcheusement  interrompue 
par  la  chute  du  ministère  Martignac.  Elle  est  adresse'e  à  Carquei- 
ranne,  aux  environs  d'Hyères.  Frappé  depuis  quatre  ans  d'une 
ce'cité  progressive,  alors  presque  complète,  aux  trois  quarts 
paralysé,  quasi  mourant,  Augustin  Thierry,  condamné  par  les 
médecins,  avait  été  par  eux,  comme  suprême  ressource,  envoyé 
en  Provence.  Le  Journal  de  Santé,  rédigé  quelques  années  plus 
tard  par  son  secrétaire,  le  docteur  Gabriel  Graugnard,  fournit 
ces  détails  tragiques  sur  l'évolution  de  sa  maladie  à  cette  époque  : 

((  En  1825,  perte  complète  de  la  faculté  de  lire,  même  les  plus 
gros  caractères;  diminution  dans  les  forces  musculaires,  surtout 
pour  la  station  et  pour  la  marche  sur  une  ligne  tout  à  fait 
droite;  extension  de  la  paralysie  cutanée  à  une  grande  partie  du 
tronc,  aux  cuisses  et  aux  jambes. 

«  En  1826,  nécessité  de  se  faire  conduire,  augmentation  de 
la  faiblesse  des  jambes,  impossibilité  de  se  lever  sans  appui.  La 
sensibilité  de  la  main  gauche  diminue  au  point  qu'il  devient 
impossible  de  s'en  servir  pour  boutonner  les  habits.  En  1827, 
étourdissemens  fréquens,  précédés  d'un  violent  battement  de 
cœur  et  accompagnés  d'une  suppression  totale  de  la  vue.  Il  éprouve 
ces  symptômes  quelques  momens  après  s'être  mis  en  marche. 

«  En  1828,  impossibilité  de  distinguer  aucun  objet;  il  entre- 
voit encore  quelques  portions  des  murs  et  la  blancheur  du  ciel. 
Les  étourdissemens  continuent  d'être  fréquens. 

«  En  1829,  la  vision  cesse  presque  complètement.  Les  étour- 
dissemens simulent  de  légères  attaques  d'apoplexie,  ils  dispa- 
raissent à  la  fin  de  cette  année.  » 

Sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  l'infirme  se  trouvait 
l'hôte  d'une  famille  de  protestans  genevois,  propriétaires  d'un 
<(  chàtelet  »  près  de  Costebelle  :  les  d'Espine  avec  lesquels  il 
s'était  lié  en  1825,  au  cours  d'un  voyage  en  Suisse  (1).  Croyant 

(1)  Cette  amitié  chèrement  partagée  de  part  et  d'autre  dura  jusqu'à  la  mort 
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sa  fin  prochaine,  il  venait,  comme  dernière  consolation,  de 
poser  sa  candidature  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  intéressant  de  loin  amis  et  protecteurs  à  l'élection 
désirée.  C'est  à  ce  sujet  que  Chateaubriand  lui  écrit. 

Cauterets,  le  28  juillet  1829. 

«  Je  me  suis  presque  rapproché  de  vous,  monsieur,  et 
ma  santé  m'a  appelé  aux  eaux  des  Pyrénées.  Mon  premier 
projet  avait  été  de  rentrer  en  Italie  par  la  Corniche  et  je  me 
faisais  un  grand  honneur  de  vous  rencontrer  sur  mon  che- 
min ;  c'est  même  ce  qui  m'a  empêché  d'avoir  l'honneur  de  ré- 
pondre plus  tôt  à  votre  dernière  lettre,  espérant  toujours  vous 
porter  moi-même  ma  réponse.  Malheureusement  je  suis 
obligé  de  retourner  à  Paris  et  de  prendre  ensuite  la  route  de 
Turin. 

«  Vous  savez,  Monsieur,  si  je  suis  à  vos  ordres  et  combien 
je  serais  heureux  de  vous  servir  :  j'ai  fait  les  démarches  néces- 
saires ;  vous  n'en  aviez  pas  besoin.  M.  Villemain  a  pu  vous 
apprendre  que  tous  les  vœux  et  presque  toutes  les  promesses 
sont  pour  vous  :  la  supériorité  de  vos  droits  n'est  pas  plus 
contestée  que  celle  de  vos  talens. 

«  Je  me  prépare  toujours  à  donner  cet  hiver  les  deux 
volumes  de  mon  histoire  (1),  et,  voulant  rendre  compte  de  tout 
ce  qu'on  a  écrit,  je  lis  ici  M.  Guizot,  la  plume  à  la  main.  Au 
milieu  d'une  foule  d'excellentes  choses,  il  y  a  bien  des  choses 
hasardées  et  qui  sentent  le  système.  Comment  soutenir,  par 
exemple,  que  les  champs  cultivés  chez  les  Romains  étaient 
sans  chemins,  sans  habitans,  sans  villages,  sans  chaumières? 
C'est  nier  à  la  fois  le  Code,  les  Pandectes,  les  Novelles,  l'his- 
toire, la  poésie;  c'est  avoir  oublié  jusqu'à  l'étymologie  du  mot 
païen.  Il  n'y  a  que  vous.  Monsieur,  qui  soyez  juste,  parce  que 
vous  avez  soumis  votre  raison  aux  faits. 

<(  Dans  quinze  jours,  Monsieur,  j'aurai  quitté  les  eaux  et 
dans  un  mois  je  serai  à  Rome.  Ai-je  perdu  tout  espoir  de  vous 
y  voir?  Ne  pourrai-je,  en  échange  de  vos  lumières,  vous  prêter 
mes  deux  mauvais  yeux,  pour  vous   conduire  sur  les  ruines 

d'Augustin  Thierry.  Le  nom  de  la  famille  d'Espine  revient  fréquemment  dans  sa 
correspondance. 

(1)  Les  Éludes  historiques. 
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d'un   empire?  Mon  dévouement  est  aussi   profond  pour  vous, 
Monsieur,  que  mon  admiration  est  sincère. 

u  Chateaubriand.  » 

L'avènement  du  ministère  Polignac  vint  modifier  ces  pro- 
jets, et  l'on  sait  comment,  le  28  août,  Chateaubriand  se  démit 
de  son  ambassade.  La  lettre  suivante  est  adressée  de  Paris, 
toujours  à  Carqueiranne. 

Paris,  U  février  1830^ 

«  Deux  choses.  Monsieur,  me  font  grand  plaisir  dans  votre 
lettre  (1)  :  vous  continuez  vos  grands  et  nobles  travaux,  et  nous 
vous  reverrons  bientôt  à  Paris.  Vous  avez  retouché  vos  anciens 
ouvrages;  c'est  ce  qui  arrive  à  tous  les  hommes  de  votre 
mérite  :  la  conscience  n'est  jamais  séparée  du  vrai  talent  (2). 
Sans  doute,  comme  vous  le  dites.  Monsieur,  les  études  histo- 
riques ont  fait  des  progrès  ;  mais  ces  progrès  ont-ils  toujours 
été  dans  un  sens  utile?  J'ai  lu  bien  des  choses  rassemblées  à 
la  hâte,  publiées  avec  la  même  précipitation  et  souvent  dans 
un  esprit  de  système  que  les  faits  mieux  approfondis  ne 
justifient  pas. 

((  Je  vais  descendre  moi-môme  dans  cette  périlleuse  car- 
rière. On  met  sous  presse  les  deux  volumes  que  je  dois  encore 
au  public;  ils  auront  besoin  de  votre  indulgence.  Je  me  suis 
placé  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  école.;  Je  voudrais,  s'il  était 
possible,  les  unir  au  lieu  de  les  diviser  :  vous  verrez.  Monsieur, 
que  je  vous  rends  pleine  justice. 

((  Si  je  puis  quelque  chose  pour  votre  nomination  à  une 
place  que  vous  ne  devriez  pas  solliciter,  mais  qu'on  devrait 
s'empresser  de  vous  offrir,  ne  doutez  pas  de  mon  zèle.  Ma  nou- 
velle position  ne  me  laisse  pas  beaucoup  de  crédit  :  je  suppléerai 
à  la  faveur  par  le  dévouement. 

((  Vous  avez  éprouvé,  Monsieur,  un   malheur  de  famille  (3) 

(1)  Je  ne  possède  maliieureusement  pas  celle-ci.  Les  brouillons  des  lettres 
d'Augustin  Thierry  dictés  à  ses  secrétaires  ou  à  sa  femme  et  conservés  dans  ses 
papiers  ne  commencent  qu'en  1831. 

(2)  11  s'agit  ici  de  la  troisième  édition  de  l'Histoire  de  la  conquête  de  i' Angle- 
terre. L'auteur  avait  apporté  de  nombreux  remaniemens  et  des  additions  impor- 
tantes à  son  œuvre.  L'avertissement  est  daté  de  Carqueiranne,  3  février. 

(3)  La  mort  de  sa  mère  :  M""  Jacques  Thierry,  née  Catherine  Le  Roux, morte  à 
Blois,  le  10  octobre  1829. 
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auquel  je  prends  une  part  bien  sensible  ;  moins  jeune  que  vous, 
j'ai  aussi  beaucoup  plus  perdu  :  tout  s'en  va  avec  les  années. 
Les  exemples  ne  consolent  pas,  mais  ils  enseignent  la  résigna- 
tion et  la  philosophie. 

«  Je  vous  renouvelle,  Monsieur,  avec  autant  de  vivacité 
que  de  sincérité,  l'assurance  de  mon  admiration  et  de  mon 
dévouement. 

<(  Chateaubriand. 

«  Comme  vous,  je  n^ai  pu  écrire  moi-même  :  ce  ne  sont  pas 
mes  yeux  qui  soufirent,  mais  ma  main  sur  laquelle  s'est  jeté 
un  rhumatisme.  » 

Cependant  la  candidature  académique  d'Augustin  Thierry  se 
heurtait  à  de  sérieuses  difficultés.  On  le  jugeait  trop  jeune. 
Suspect  au  pouvoir,  retenu  par  la  maladie  à  l'autre  extrémité 
du  pays,  l'aveugle  ne  pouvait  venir  à  Paris  défendre  sa  chance. 
Sa  faiblesse  nerveuse  aidant,  il  s'affligeait  et  désespérait. 
Chateaubriand  lui  écrit  alors  cette  curieuse  lettre  : 

Paris,  3  avril  1830. 

((  Votre  lettre,  Monsieur,  m'a  fait  une  sensible  peine  :  vous 
ne  revenez  pas  parmi  nous  et  vous  vous  croyez  oublié  :  ce  mot- 
là  doit  être  rayé  de  vos  souffrances  ;  l'oubli  est  un  mal  qui  ne 
vous  atteindra  jamais.  M.  Villemain  vous  aime,  vous  honore  et 
vous  admire;  il  a  été  très  malheureux  et  très  découragé  (1).  II 
y  a  de  ces  momens  de  dégoût  qu'on  a  de  la  peine  à  surmonter 
dans  la  vie  ;  ils  s'étendent  sur  tout,  et  bien  qu'on  conserve  au 
fond  du  cœur  des  amitiés  fidèles  et  tendres,  on  manque  de  la 
force  nécessaire  pour  les  exprimer. 

((  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  positif  sur  l'Académie;  je  ne 
sors  plus,  je  ne  vois  personne,  je  rencontre  quelquefois  par 
hasard  quelques-uns  de  nos  amis  communs  ;  alors  nous  parlons 
de  vous;  ils  paraissent  toujours  persuadés  que  vous  avez  des 
chances  considérables.  Je  m'en  informerai  encore  ;  je  vous 
l'écrirai;  mais  je  vous  avoue  en  toute  humilité  que  je  n'ai 
aucun  pouvoir,  aucune  influence  ;  je  vis  trop  solitaire,  et  l'espèce 
de  proscription  politique  dans  laquelle  je  ne  ce.sse  de  me  trouver 

(1)  A  cette  date,  Villemain,  qui  se  lançait  dans  la  vie  politique,  venait  d'es- 
suyer coup  sur  coup  deux  échecs  électoraux  à  Pontivy  et  en  Vendée. 
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placé  fait  fuir  les  faibles  et  anime  les  ennemis.  Il  ne  m'appar- 
tiendrait pas,  Monsieur,  d'être  sévère  avec  personne  ;  j'ai  trop 
besoin  d'indulgence.  Je  louerai  beaucoup  MM.  Guizot,  Thiers  et 
Mignet,  mais  je  dirai  aussi  en  quoi  je  ne  partage  pas  leur  opi- 
nion sur  quelques  faits  et  quelques  systèmes  historiques.  Ce 
que  je  donnerai  sera  bien  misérable  et  no  saurait  arrêter 
d'aucune  manière  un  homme  comme  vous.  J'aurai,  je  crois, 
trois  volumes,  et  je  ne  crois  pas  qu'ils  puissent  être  publiés 
avant  le  l*''"  janvier  prochain  ;  mais  aussi  je  serai  libre  pour  le 
reste  de  ma  vie  ;  ce  reste  est  peu  de  chose  désormais  et  je  me  le 
réserve  ;  je  sortirai  à  la  fois  de  la  politique  et  des  lettres.  J'ai 
autant  d'ardeur  de  disparaître  aujourd'hui  de  la  scène  du 
monde  que  j'en  ai  peut-être  eu  autrefois  pour  m'y  montrer. 

<c  Soignez  votre  santé,  Monsieur,  travaillez  pour  vous  dis- 
traire et  pour  nous  instruire.  Je  me  fais  un  grand  bonheur  et 
un  grand  honneur  de  dire  en  public  ce  que  je  pense  de  vous. 
Mon  dévouement  et  mon  admiration  pour  vous  sont  inaltérables. 

«  Chateaubriand.   » 

La  Révolution  survient.  Les  Lys  sont  renversés.  Se  sacrifiant 
pour  «  une  famille  ingrate,  »  à  «  une  cause  qu'il  n'approuve 
pas,  »  reniant  les  «  Judas  de  la  Chambre  des  Pairs,  »  Chateau- 
briand, courtisan  du  malheur  qu'il  n'a  pu  détourner,  a  donné 
la  démission  de  ses  emplois  et,  pauvre,  endetté,  résigné  jusqu'à 
ses  pensions  pour  rester  «  nu  comme  un  petit  saint  Jean.  »  Il 
songe  à  quitter  la  France,  qui  acclame  1'  «  apostat,  »  à  s'exiler 
en  Suisse. 

Elu  le  7  mai  au  fauteuil  de  Boissy  d'Anglas,  Augustin  Thierry 
est  maintenant  à  Vesoul  l'hôte  de  son  frère,  nouveau  préfet  de 
la  Haute-Saône.  Au  futur  historien  du  Tiers-Etat,  que  nul  ser- 
ment ne  lie  au  régime  déchu,  la  royauté  bourgeoise,  la  monarchie 
constitutionnelle  à  l'anglaise  apparaît  comme  l'idéal  des  gou- 
vernemens,  la  conséquence  et  la  fin  nécessaire  de  la  tradition 
nationale.  Il  l'avait  accueillie  d'enthousiasme  et  la  regretta 
avec  désespoir.  «  Nous  avons  été  séparés  de  notre  grande 
histoire,  de  celle  de  huit  siècles,  écrira-t-il  énergiquement  après 
1848,  nous  ne  pouvons  plus  y  rentrer,  parce  qu'elle  est  mal- 
heureusement divisée  contre  elle-même.  Nous  nous  sommes 
amarrés  à  la  petite,  à  celle  du  Consulat  et  de  l'Empire,  et  nous 
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nous  y  sommes  accrochés  comme  les  gens  qui  se  noient,  avec 
fréne'sie  (1).  » 

Son  amitié,  sa  vénération  s'émeuvent  devant  les  renonce- 
mens  de  Chateaubriand  et  sa  fureur  de  sacrifice.  A  la  sollici- 
tude qu'il  témoigne,  aux  possibilités  qu'il  exprime,  aux  avis 
respectueux  qu'il  formule  peut-être,  répond  cette  lettre  altière, 
débordant  à  la  fois  d'orgueil  exaspéré  et  d'écrasant  mépris,  révé- 
latrice à  cette  date  de  sentimens  nouveaux  où  les  partisans  du 
((  républicanisme  »  de  Chateaubriand  trouveront  sans  doute  un 
appoint  d'argument  en  faveur  de  leur  thèse  (2)  : 

Paris,  11  septembre  1830. 

«  Vraiment,  Monsieur,  je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point 
je  suis  touché  de  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  me  témoigner. 
Le  sort  a  fait  que  ma  vie  s'est  écoulée  au  milieu  d'hommes  qui 
ne  m'entendaient  pas  et  avec  lesquels  je  n'avais  aucune  sympa- 
thie, tandis  que  ceux  vers  lesquels  la  nature  m'inclinait  ne  m'ont 
apparu  qu'au  moment  où  tout  finit  pour  moi,  amitiés  et  jours. 

«  Je  m'en  vais  du  moins.  Monsieur,  avec  la  paix  d'un 
honnête  homme.  Je  crois  avoir  un  peu  contribué  à  la  liberté  de 
mon  pays;  la  presse  me  doit  peut-être  quelque  chose,  et  c'est 
elle  qui  vient  d'affranchir  ma  patrie.  Mes  doctrines  triomphent 
et  ma  chétive  personne  périt.  Qu'importe  alors?  Je  sacrifie  bien 
volontiers  la  seconde  aux  premières.  Je  ne  suis  d'ailleurs  pas 
bien  rassuré  sur  l'indépendance  que  nous  avons  conquise.  Si 
la  France  s'était  formée  en  République,  j'y  serais  resté  parce 
que  j'aurais  vu  logique  et  conséquence  dans  le  fait  et  que  je 
n'aurais  eu  à  violer  aucun  serment  ;  mais  troquer  une  monarchie 
contre  une  usurpation  sans  gloire  qui  sera  tôt  ou  lard  obli- 
gée de  recourir  aux  lois  d'exception,  changer  une  couronne 
conservée  pendant  neuf  siècles  au  trésor  de  Saint-Denis  pour 
une  couronne  trouvée  dans  la  hotte  d'un  chiffonnier,  cela  ne 
vaut  pas  la  peine  d'un  parjure.  Je  n'ai  conservé  de  ma  jeunesse 
qu'un  certain  goût  du  malheur  qui  me  range  du  côté  de  l'in- 
fortune, même  méritée.  Je  partirai  pour  la  Suisse  aussitôt  que 
j'aurai  achevé  l'impression  de  mes  trois  volumes:  elle  est  très 

(1)  Lettre  à  la  princesse  Belgiojoso.  * 

(2)  Je  n'ignore  pas  les  Considérations  qui  précèdent  la  traduction  du  Paradis 
Perdu,  mais  elles  furent  écrites  en  1836,  bien  postérieures  par  conséquente  cette 
lettre. 
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avancée.  Tous  mes  regrets,  Monsieur,  seront  pour  des  hommes 
comme  vous  et,  quel  que  soit  le  lieu  que  j'habite,  je  vous  y 
conserverai  admiration  et  dévouement. 

«  Chateaubriand.  » 

L'année  1831  venait  d'apporter  un  grand  changement  dans 
la  vie  d'Augustin  Thierry.  Il  avait  rencontré  aux  eaux  de 
Luxeuil,  cette  petite  ville  des  grands  souvenirs,  M"°  Julie  de 
Quérangal,  fille  d'un  contre-amiral  en  retraite,  major  de  la 
marine  à  Lorient,  dont  le  nom  s'est  fait  honorablement 
connaître  dans  les  guerres  de  l'Empire.  De  cœur  noble,  instruite 
et  distinguée  d'esprit,  cultivant  elle-même  les  lettres  (1),  la 
jeune  fille  s'était  prise  à  la  fois  d'admiration  pour  le  talent  de 
l'écrivain  et  de  pitié  pour  son  malheur.  L'enthousiasme  devint 
aisément  de  l'amour,  bientôt  un  mariage  s'ensuivit  :  union 
fortunée  qui  devait,  treize  années  durant,  illuminer  de  bonheur 
intime  et  réchauffer  de  prévoyante  tendresse  la  vie  doulou- 
reuse de  l'illustre  aveugle,  et  lui  verser  l'oubli  de  ses  cruelles 
souffrances. 

Après  avoir  quitté  la  France  pour  s'installer  à  Genève  en 
un  modeste  logement  du  quartier  des  Pàquis,  Chateaubriand 
vient  de  rentrer  à  Paris,  rappelé  par  la  proposition  Briqueville, 
qui  bannit  à  perpétuité  du  territoire  «  l'ex-roi  Charles  X,  ses 
descendanset  les  alliés  de  ses  descendans.  »  Le  31  octobre  parait 
chez  Le  Normant,  sa  brochure  d'inspiration  si  haute  et  de  si 
fier  langage  :  De  la  nouvelle  proposition  relative  au  hannisse7nent 
de  Charles  X  et  de  sa  famille,  ou  suite  de  7non  dernier  écrit  :  De 
la  Restauration  et  de  la  Monarchie  élective. 

Ce  devoir  accompli,  il  s'est  remis  à  la  composition  de  ses 
Mémoires.  Le  15  décembre  1831,  il  écrit  à  Augustin  Thierry, 
toujours  installé  à  Vesoul,  chez  son  frère,  où  il  prépare  les 
Nouvelles  Lettres  sur  l'Histoire  de  France,  devenues  plus  tard  les 
Récits  des  Temps  Mérovingiens. 

Paris,  15  décembre  1831. 

«  Je  me  suis  empressé,  Monsieur,  d'aller  offrir  à  M""  Thierry 

(1)  M™'  Augustin  Thierry  a  publié  en  1835  des  Scènes  de  mœurs  et  de  caractère 
au  xix"  siècle,  d'un  style  exact  et  net  et  de  très  fine  observation,  dont  quel(}ues- 
unes  parurent  dans  cette  Revue  et  un  roman  :  Adélaïde.  Mémoires  d'une  jeune  fille 
(1S39). 
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l'hommage  de  mon  respect  :  j'ai  été  doublement  charmé  de 
voir  votre  femme  et  une  Bretonne  pleine  d'esprit  et  de  grâce.  11 
a  été  décidé  entre  nous  que  j'étais  son  cousin  depuis  trois  ou 
quatre  cents  ans,  et  j'espère  d'après  cela  que  vous  ne  me  refu- 
serez pas  d'être  le  vôtre. 

((  J'étais  bien  honteux,  Monsieur,  de  vous  olïrir  mes  Études, 
je  sentais  combien  le  présent  était  peu  digne  de  vous.  Vous  ne 
sauriez  croire  à  quel  point  je  suis  heureux  d'apprendre  que 
vous  vous  remettez  à  l'ouvrage  et  que  mes  essais  informes 
entrent  cependant  pour  quelque  chose  dans  votre  résolution- 
C'est  ainsi  que  vous  m'avez  dit  (et  je  ne  l'ai  pas  oublié)  que  ma 
bataille  des  Francs  vous  avait  donné  la  première  idée  d'une 
histoire  différente  des  histoires  publiées  jusqu'à  notre  temps. 
Ce  sont  là  mes  vrais  titres  de  gloire.  M"'*  Thierry  vous  porte  mes 
Études  :  l'échange  que  vous  me  proposez  m'est  trop  favorable 
pour  que  je  perde  l'occasion  de  m'enrichir. 

((  Hélas  !  Monsieur,  tout  mon  bonheur  serait  de  rester  à 
Paris,  de  vous  voir,  de  vous  entendre,  de  m'instruire  dans  votre 
conversation,  et  surtout  de  vous  presser  de  continuer  votre 
immortel  travail  ;  mais  je  ne  fais  que  traverser  la  France  : 
accouru  pour  défendre  encore  quelques  exilés  et  pour  vendre 
mon  chétif  ermitage,  je  m'apprête  à  reprendre  le  chemin  de 
la  terre  étrangère.  Chaque  homme  accomplit  sa  destinée.  La 
mienne  est  liée  à  une  couronne  qui  a  toujours  pesé  sur  moi  et 
qui  m'écrase  en  tombant.  J'ai  pris  seulement  mes  précautions 
pour  que  mes  cendres  soient  rapportées  dans  ma  patrie. 

«  Recevez,  Monsieur,  je  vous  prie,  la  nouvelle  assurance  de 
l'attachement  et  de  l'admiration  que  je  vous  ai  voués. 
]\lme  Thierry  vous  dira  combien  nous  avons  parlé  de  vous  et  tous 
les  souhaits  que  je  fais  pour  votre  bonheur. 

«  Chateaubriand.   » 

Emprisonné  durant  quelques  jours  à  la  préfecture  de  police, 
en  raison  de  ses  rapports  suspects  avec  la  Duchesse  de  Berry, 
Chateaubriand  reçut  dans  sa  geôle  momentanée  de  nombreuses 
marques  de  sympathie.  Aux  témoignages  de  Bertin,  de  Ville- 
main,  de  J.-J.  Ampère,  de  Charles  Lenormant,  vint  s'ajouter 
celui  d'Augustin  Thierry.  A  peine  remis  en  liberté,  Chateau- 
briand se  hâte  de  remercier  M'"*^  Augustin  Thierry. 
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Paris,  ce  9  juillet  1832. 

«  Madame, 

«  Rien  ne  pouvait  me  rendre  plus  heureux  que  votre  lettre 
dans  ce  moment.  Je  suis  touché  et  fier  des  marques  d'intérêt 
que  vous  et  M.  Thierry  voulez  bien  me  donner.  Je  les  méritais 
du  moins  par  mon  admiration  sincère  et  mon  profond  dévoue- 
ment pour  votre  illustre  mari. 

«  Je  partirai  à  la  fin  du  mois  pour  la  Suisse.  Si  je  passe  par 
Vesoul,  ce  qui  est  possible,  j'aurai  l'honneur  d'aller  vous  voir 
et  vous  remercier.  J'emporterai  dans  ma  solitude  l'espoir  de  me 
consoler  un  jour  par  la  lecture  des  nouveaux  ouvrages  dont 
M.  Thierry  est  occupé  :  il  accroîtra  sa  renommée  en  augmentant 
la  gloire  de  la  France. 

<(  Offrez,  je  vous  en  prie.  Madame,  mes  complimens  les  plus 
empressés  à  M.  Thierry,  et  agréez  l'hommage  des  sentimens 
respectueux  que  j'ai  l'honneur  de  vous  offrir. 

u  Chateaubriand.   » 

Chateaubriand,  en  route  pour  Lucerne,  s'arrêta  eff'ective- 
ment  à  Vesoul.  Un  brouillon  de  Souvenirs  inédits  d'Amédée 
Thierry,  recueillis  en  I808  par  son  fils,  Gilbert  Augustin- 
Thierry,  alors  adolescent,  trace  un  amusant  croquis  de  la  visite 
précipitée  du  grand  homme  :  (c  Lorsqu'il  quitta  Paris  en  1832 
pour  se  rendre  en  Suisse,  M.  de  Chateaubriand  passa  par 
Vesoul.  Sa  voiture  de  poste  le  conduisit  à  l'auberge  de  la 
Madeleine,  d'où  il  partit  pour  se  rendre  à  la  préfecture.  Son 
intention  était  de  voir  au  passage  mon  oncle  Augustin  qui  lui 
avait  écrit  au  sujet  de  son  emprisonnement,  et  mon  père,  dont 
il  avait  parlé  avec  bienveillance  dans  la  préface  de  ses  Études 
historiques.  M.  de  Chateaubriand  demeura  une  demi-journée 
à  la  préfecture  à  causer  fort  gaiement.  Il  raconta  sa  captivité 
fort  douce  dans  le  salon  de  M.  Gisquet,  préfet  de  police,  n'ayant 
pour  geôlier  que  M"''  Gisquet,  qui  lui  faisait  de  la  musique  du 
matin  au  soir,  A  l'entendre,  c'était  un  emprisonnement  assez 
doux  :  il  est  vrai  qu'il  n'en  parle  pas  ainsi  dans  les  Mémoires 
cVOutre-Tojnbe.  11  ne  traite  pas  M.  Gisquet  avec  autant  de  bonne 
grâce  que  dans  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec  mon  père- 
ce  Il  ne  voulut  rien  prendre  à  la  préfecture,  malgré  les 
instances  qui  lui  furent  faites,  et  lorsque,  au  bout  de  quelques 
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heures,  il  voulut  partir,  il  s'opposa  obstinément  à  ce  que  mon 
père  le  reconduisit  jusqu'à  son  hôtel.  Mon  père  insistait  lorsqu'il 
s'aperçut  que  M.  de  Chateaubriand  prenait  presque  son  insis- 
tance polie  en  mauvaise  part.  Amédée  Thierry  avait  oublié 
que,  représentant  du  gouvernement  et  préfet,  il  jouait  le  rôle 
de  bourreau  et  M.  de  Chateaubriand  celui  de  victime.  Il  le  quitta 
à  la  porte  de  la  préfecture,  et  c'était  déjà  beaucoup  pour 
l'impatience  de  son  hôte,  qui  avait  traversé  en  sa  compagnie 
une  cour  séparée  seulement  de  la  rue  par  une  grille. 

«  Trois  jours  après,  le  capitaine  de  gendarmerie  arriva  tout 
effaré  dans  le  cabinet  de  mon  père  :  «  iMonsieur  le  préfet,  une 
nouvelle  importante.  —  Laquelle?  —  M.  de  Chateaubriand  a 
traversé  la  ville,  il  y  a  trois  jours,  se  rendant  en  Suisse  :  vous 
pouvez  considérer  la  chose  comme  certaine.  —  Vraiment,  mais 
c'est  de  la  plus  haute  importance!...  Qui  a-t-il  vu  en  passant?  — 
Je  ne  sais  pas  encore,  mais  je  suis  sur  la  voie,  et  demain,  j'es- 
père, je  vous  dirai  quelles  sont  les  visites  qu'il  a  faites... — Je  fais 
mieux  la  police  que  vous,  mon  cher  capitaine,  car  je  puis  vous 
informer  dès  maintenant  qu'il  a  passé  la  journée  à  la  préfecture  !  » 

La  Duchesse  de  Berry  est  arrêtée  à  Nantes.  Revenu  précipi- 
tamment à  Paris,  le  défenseur  officieux  de  1'  «  auguste  captive  » 
s'est  mis  sans  perdre  un  jour  à  la  composition  de  son  Mémoire 
sur  la  captivité  de  M"""  la  Duchesse  de  Berry.  C'est  au  milieu  de 
ce  travail  qu'il  écrit  dans  la  Haute-Saône  à  son  ami  lointain  : 

Paris,  le  10  décembre  1832. 

«  Hélas,  Monsieur,  votre  lettre  m'est  arrivée  tout  au  beau 
milieu  d'une  fièvre  de  nerfs  que  je  m'étais  donnée  par  excès  de 
travail  ;  je  n'ai  donc  pu  avoir  l'honneur  de  vous  répondre  à 
l'instant  même  et  je  suis  encore  obligé  d'emprunter  aujourd'hui 
la  main  de  mon  secrétaire.  Je  vous  en  veux,  Monsieur,  d'avoir 
pu  supposer  un  instant  qu'il  me  fût  passé  par  la  tête  des  idées 
semblables  à  celles  dont  vous  vous  êtes  tourmenté  :  je  vous 
honore  et  vous  admire  sincèrement;  j'ai  cru  et  j'ai  dû  croire  à 
une  méprise.  Croyez,  Monsieur,  que  rien  ne  pourra  jamais 
altérer  les  sentimens  que  je  vous  ai  voués  pour  la  vie  (1).  » 

Chateaubriand. 

(1)  J'ignore  à  quel  malentendu  précis  fait  allusion  Chateaubriand,  et  la  corres- 
pondance d'Augustin  Thierry  ne  m'en  a  pas  livré  le  secret. 

Tout  au  plus  rn'est-il  permis  d'inférer,  Je  la  crainte  éprouvée  par  celui-ci,  que 
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Au  commencement  de  1833,  Guizot,  devenu  ministre  de 
l'Instruction  publique  dans  le  Cabinet  présidé  par  le  mare'chal 
Soult  et  fondant  le  Comité  des  Travaux  historiques  et  la  grande 
Collection  de  documens  inédits  qu'il  le  chargeait  de  publier, 
avait  «  élevé  l'histoire  du  pays  au  rang  d'institution  natio- 
nale. »  A  l'historien  des  Communes,  qu'il  affectionnait,  il 
proposa  d'accepter  le  travail  important,  pour  lequel  nul  autre 
n'était  mieux  désigné,  de  recueillir  les  monumens  de  l'histoire 
du  Tiers-Etat.  Les  compétitions  étaient  fort  vives  dans  le  monde 
savant  et  ces  charges  officielles  ardemment  disputées.  Averti 
des  intentions  ministérielles.  Chateaubriand  exprime  son  désir 
de  les  voir  se  réaliser,  indique  les  raisons  qui  justifient  à  ses 
yeux  la  désignation  dont  Augustin  Thierry  est  l'objet. 

Paris,  10  janvier  1833  (1). 

«  Oui,  Madame,  j'avais  reçu  avec  une  vive  reconnaissance 
et  relu  avec  une  nouvelle  admiration  les  belles  ébauches  d'un 
grand  maître.  La  préface  est  véritablement  un  charme.  Mais 
vous  ne  me  diles  pas.  Madame,  une  excellente  nouvelle;  c'est 
que  M.  Thierry  vient  ici  pour  être  à  la  tête  d'une  commission 
historique.  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  accepté?  Je  me  faisais  un  si 
grand  bonheur  de  le  revoir  et  de  vous  revoir,  j'espérais  qu'il 
me  permettrait  d'aller  quelquefois  m'instruire  auprès  de  lui  et 
de  lui  dire  combien  je  l'admire.  Lui  seul  est  resté  au  point 
juste  dans  la  nouvelle  école  historique;  tous  ses  imitateurs  ont 
dépassé  le  but  et,  en  croyant  rendre  aux  temps  passés  leurs 
couleurs  primitives,  ils  sont  arrivés  au  roman.  Il  fallait  le 
mélange  exquis  de  raison,  de  goût  et  d'imagination  de 
M.  Thierry  pour  élever  l'histoire  à  la  poésie,  sans  lui  faire  perdre 
la  vérité.  Je  suis  trop  fier.  Madame,  de  penser  que  vous  avez  eu 
la  bonté  de  lire  mes  vieilleries  à  votre  illustre  mari  ;  je  reconnais 
là  la  bienveillance  et  la  fraternité  bretonnes. 

«  Agréez,  Madame,  tous  mes  vœux  les  plus  empressés,  mes 
hommages  respectueux,  et  offrez,  je  vous  prie,  à  M.  Thierry  les 
sentimens  dévoués  de  son  plus  sincère  admirateur.  —  Surtout, 
revenez  vite  parmi  nous.; 

«  Chateaubriand.  » 

ses  sentimens  d'affection  et  de  fidélité  pour  la  nouvelle  monarchie  pussent  altérer 
les  bons  rapports  d'une  amitié  précieuse  à  son  esprit  et  à  son  cœur. 
(1)  A  M™«  Augustin  Thierry. 
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Le  retour  d'Augustin  Thierry  ne  put  être  aussi  rapide  que 
le  souhaitait  Chateaubriand.  Diverses  difficultés  d'ordre  bud- 
gétaire vinrent  porter  obstacle  au  bon  vouloir  de  Guizot, 
i^etarder  jusqu'à  la  fin  de  1834  l'accomplissement  de  sa  pro- 
messe. Sans  fortune,  l'historien  se  trouvait  alors  en  proie  à 
la  plus  pénible  gène.  Il  se  désolait  d'être  contraint  au  séjour 
d'une  petite  ville  provinciale  et  de  ne  pouvoir,  faute  de  res- 
sources, donner  suite  au  grand  projet,  chèrement  caressé  par 
lui,  d'écrire  l'histoire  des  Invasioîis  germaniques  (1). 

Chateaubriand  s'afQige  et  s'indigne  d'une  situation  si 
cruelle. 

Paris,  25  mars  1834. 

«  J'aurais  eu  l'honneur,  Monsieur,  de  répondre  plus  tôt  à 
votre  lettre,  si  elle  ne  m'était  arrivée  au  moment  même  où 
M"^  de  Chateaubriand  tombait  malade  d'une  manière  assez 
grave  pour  m'alarmer.  Ce  que  vous  avez  la  bonté  de  me 
mander  me  pénètre  de  reconnaissance  et  me  fait  en  même 
temps  beaucoup  de  peine.  Je  relirai  avec  un  nouveau  plaisir 
votre  important  et  bel  ouvrage  (2)  :  je  suis  digne  du  moins  du 
présent  par  mon  admiration  sincère  pour  celui  qui  me  le  veut 
bien  offrir.  Hélas  I  Monsieur,  vous  éprouvez  ce  qu'ont  éprouvé 
tous  les  hommes;  vos  amis  ont  été  distraits  par  la  fortune.  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu  dans  mon  temps  :  aujourd'hui,  mon  discrédit 
s'accroît  de  l'indépendance  que  j'ai  gardée.  Mais  quelle  honte 
pour  la  France  qu'un  homme  de  votre  mérite  ne  puisse,  faute 
d'une  position  convenable,  continuer  ses  travaux,  tandis  que 
l'on  gorge  d'argent,  de  places  et  d'honneurs  la  médiocrité  et 
la  bassesse!  Quand  je  lis  les  précieux,  mais  trop  courts  frag- 
mens  que  vous  nous  donnez  quelquefois,  je  gémis  de  voir 
votre  génie  emprisonné  dans  des  bornes  si  étroites. 

((  Monsieur  votre  frère  est  venu  à  Paris  ;  il  s'est  donné  la 
peine  de  passer  chez  moi  ;  malheureusement,  il  n'a  pas  laissé 
son  adresse.  J'ai  été  désolé  de  ne  pouvoir  aller  le  chercher  et  le 
remercier  de  son  souvenir.  M™^  Thierry,  votre  gracieux  secré- 
taire, veut-elle  bien  agréer  mes  respectueux  hommages?  Pour 


(1)  Projet  que  la  maladie  l'empêcha  toujours  de  réaliser.  Il  nous  a  donné  en 
quelque  sorte  la  monnaie  de  cette  grande  œuvre  dans  les  Récits  des  Tempt  Méro- 
vingiens. 

(2)  Dix  ans  d'Études  historiques,  alors  sous  presse. 
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VOUS,  Monsieur,  mon  admiration  sincère  et  mon  entier  dévoue- 
ment vous  sont  acquis  et  connus. 

«  Chateaubriand.   » 

L'attriiDution  d'une  pension  littéraire,  puis  d'une  indemnité 
annuelle  (l)pour  son  travail  de  Collection  permirent  à  Augustin 
Thierry  de  quitter  la  Haute-Saône  et  cette  maison  du  cardinal 
Jouffroy  qu'il  avait  adoptée  à  Luxeuil  pour  résidence  d'été.  Au 
début  de  1835,  il  vint  s'installer  à  Paris,  11,  passage  Sainte- 
Marie  (2).  Il  devait,  jusqu'à  la  mort  de  sa  femme,  mener  dans 
cette  paisible  retraite  une  existence  quasi  bénédictine,  non 
toutefois  sans  quelque  ouverture  sur  le  monde. 

Ce  furent  les  années  heureuses  de  sa  vie  torturée.  La  plus 
attentive  des  compagnes  s'employait  à  l'entourer  d'une  société 
d'amis  et  d'admirateurs  dont  elle  était  l'âme  après  lui.  Le 
piodeste  «  salon  vert  »  de  leur  appartement  devint  bien  vite 
le  centre  des  plus  attrayantes  réunions.  Les  causeries  littéraires 
alternaient  le  plus  ordinairement  avec  des  soirées  consacrées 
à  la  musique,  pour  laquelle  l'aveugle  avait  une  véritable  pas- 
sion. Sur  les  listes  d'invitations  durant  celte  période,  je  relève 
les  noms  de  Michelet,  Henri  Martin,  Villemain,  Félix  Ravais- 
son,  Aug.  Trognon,  les  deux  frères  Ary  et  Henry  Scheffer, 
Alfred  Nettement,  J.-J.  Ampère,  Guigniaut,  Ludovic  Lalanne, 
Ozanam,  H.  Fortoul,  Egger,  Letronne,  Monselet,  Géruzez,  J.-V. 
Leclerc. 

C'est  aussi  l'époque  où,  dans  le  boudoir  de  M'"°  Récamier,  en 
présence  d'un  auditoire  soigneusement  trié  sur  le  volet,  com- 
mencent les  premières  lectures  des  Mémoires  d'Oiitre-Tombe, 
dont  cette  Revue  eut,  au  mois  de  mars  1834,  l'honneur  de 
publier,  la  première,  un  fragment  important.  Pareil  régal  ne 
fut  pas  dispensé  aux  seuls  habitués  de  l'Abbaye-au-Bois.  Le 
passage  Sainte-Marie  en  eut  parfois  sa  bonne  part  :  témoin  la 
lettre  que  je  transcris  plus  loin  et  ce  billet  d'Augustin  Thierry  à 
Ary  Schefîer  : 

«  Mon  cher  ami, 
«  Julie  espérait  vous  rencontrer  hier  chez  M.  Viardot  et  vous 

(1)  D'abord  fixée  à  3  000  francs,  elle  fut  élevée  à  4  500  en  1837. 

(2)  Aujourd'hui  rue  Saint-Simon. 
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proposer  d'assister  chez  nous,  demain  dimanche,  à  une  lecture 
des  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  commencera  à  huit 
heures  précises.  Voyez  si  le  cœur  vous  en  dit;  il  n'y  aura  là 
que  de  la  litte'rature  et  de  l'amitié,  deux  choses  qui,  hélas  I 
vous  sont  devenues  bien  indifférentes. 

«  Tout  à  vous,  mais  tristement. 

«  Augustin  Thierry.   » 

Chateaubriand  lui-même  apporte  en  outre  celte  intéressante 
confirmation  : 

Paris,  26  juillet  1836. 

«  Votre  lettre,  Monsieur,  m'a  fait  le  plaisir  le  plus  grand  et 
m'a  rendu  trop  fier.  Je  vous  en  remercie  mille  fois  ;  je  la  dois  à 
la  bienveillance  de  votre  talent  et  à  la  bonté  gracieuse  de 
j\|rae  Thierry.  Hélas!  Monsieur,  j'ai  assisté  tous  ces  jours-ci  à  des 
scènes  bien  douloureuses,  j'ai  vu  hier  mettre  dans  la  tombe  ce 
même  jeune  homme  plein  d'avenir  que  j'avais  vu  chez  vous 
attentif  à  l'histoire  de  ma  vieille  vie.  Ainsi  Dieu  retire  de  ce 
monde  tout  ce  qui  s'élève  et  se  distingue  de  la  foule,  parce 
qu'il  faut  que  la  société  actuelle  se  décompose  et  aille  à  sa 
destinée.  Je  croyais  bien  que  M.  Carrel  me  survivrait;  mais 
mes  malheureux  cheveux  blancs  m'ont  si  souvent  trompé  que 
je  ne  croirai  plus  en  eux  (1). 

((  C'est  en  vous  que  je  crois,  Monsieur,  dans  votre  gloire  que 
j'admire  bien  sincèrement.  Je  pars  à  l'instant  de  Paris;  je 
serai  un  mois  absent.  Offrez,  je  vous  prie,  mes  respectueux 
hommages  à  M""^  Thierry  :  si  c'est  elle  qui  déchiffre  mon  grif- 
fonnage, elle  les  lira  ici. 

a  Chateaubriand.   » 


* 


L'automne  de  1837  devait  amener  à  Augustin  Thierry  le 
tracas  d'une  sérieuse  préoccupation  littéraire.  Dans  un  article 
consacré  à  la  mémoire  d'Armand  Carrel  (2),  Désiré  Nisard  crut 
pouvoir  avancer  que  celui-ci  avait  aidé  de  sa  collaboration 
l'auteur  de  la  Conquête  de  F  Angleterre  et  que  les  derniers  livre.« 
de  l'ouvrage  avaient  été  écrits  par  eux  en  commun. 

La  fierté  d'Augustin   Thierry  s'émut  douloureusement  ;  il 

(1)  Carrel  venait  d'être  tué  en  duel  le  22  juillet  par  Girardin. 

(2)  Revue  des  Deux  Mondes,  1"  octobre  1837. 


LETTRES    DE    CHATEAUBRIAND    ET    d'aUGUSTIN    THIERRY.         69 

protesta  avec  véhémence  contre  une  telle  assertion  :  «  Je  suis 
peiné  horriblement,  se  plaint-il  à  Sainte-Beuve,  et  j'aurai 
besoin  de  vous  demander  conseil  dans  la  triste  nécessité  où  je 
me  trouve  d'avoir  à  revendiquer  pour  moi  seul  la  propriété 
intellectuelle  d'un  de  mes  ouvrages,  de  celui  qui  m'a  coûté  la 
vue.  »  Il  invoqua  le  témoignage  des  amis  qui  les  avaient  connus 
tous  les  deux,  Garrel  et  lui,  au  temps  de  leurs  premières  rela- 
tions, en  1824,  et  réclama  l'insertion  d'une  note  rectificative  à 
François  Buloz  et  à  son  associé  Félix  Bonnaire.  Une  polémique 
assez  aigre  s'engagea  dans  les  journaux.  C'est  au  sujet  de  cette 
querelle  qu'Augustin  Thierry  remercie  Chateaubriand,  inter- 
venu, sur  sa  demande,  au  Journal  des  Débats. 

Paris,  6  octobre  1837. 
«  Monsieur, 

«  J'ai  été  touché  et  en  même  temps  confus  de  l'extrême 
bonté  avec  laquelle,  au  milieu  des  inquiétudes  qui  vous  tour- 
mentent (1),  vous  avez  daigné  recommander  en  ma  faveur  une 
réclamation  littéraire  d'un  intérêt  bien  léger  auprès  de  vos 
douloureuses  préoccupations.  Peut-être  aurais-je  laissé  tomber 
de  lui-même  le  roman  de  cette  collaboration  imaginaire,  bâti 
par  M.  Nisard  sur  des  faussetés,  des  conjectures  et  des  induc- 
tions; ce  qui  m'a  provoqué,  ce  sont  ces  appels  tendancieux  à 
nos  conversations,  à  mes  paroles,  à  de  prétendus  aveux  de  ma 
part!  La  triste  polémique  où  je  me  suis  vu  entraîné  d'une 
manière  si  inattendue,  m'a  fatigué  et  dégoûté  horriblement; 
j'ai  hâte  de  rentrer  dans  mon  repos,  de  songer  au  travail  pré- 
sent et  d'oublier  que  je  me  suis  vu  contraint  de  revendiquer 
pour  moi  seul  la  propriété  intellectuelle  d'une  portion  du  travail 
passé.  Mon  plus  vif  regret  est  d'avoir  eu  a  remuer,  bien  malgré 
moi,  la  cendre  d'un  homme  que  j'ai  aimé  et  estimé. 

«  J'espère,  Monsieur,  que  vos  alarmes  actuelles  seront 
bientôt  dissipées  et  que,  lorsqu'il  me  sera  donné  de  causer  avec 
vous,  je  retrouverai  pleinement  libre  de  soucis  et  de  craintes 
cet  esprit  dont  la  supériorité  raffermit  le  mien  et  cette  puis- 
sante raison  qui  me  console. 

«  Agréez  de  nouveau,  Monsieur,  l'expression  de  ma  vive  et 
respectueuse  admiration. 

«  Augustin  Thierry.   » 

(1)  Une  nouvelle  maladie  de  M"°  de  Ciiateaubriand. 
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Voici  la  réponse  de  Chateaubriand  : 

Paris,  7  octobre  1837. 

«  Vraiment,  Monsieur,  je  suis  bien  touché  et  bien  honoré  de 
votre  souvenir;  j'ai  seulement  été  désolé  que  M™^  Thierry  se  soit 
donné  la  peine  de  venir  me  chercher  si  loin,  quand  il  lui 
suffisait  de  m'écrire.  J'aurais  trouvé  un  moment,  au  milieu  de 
mes  inquiétudes  et  de  mes  chagrins,  de  (1)  me  rendre  à  ses 
ordres.; 

«  J'ai  écrit  à  M.  Berlin,  mais  je  n'ai  jamais  cru  au  succès; 
j'espère  maintenant  que  tout  cela  est  fini.  A  la  hauteur  où  vous 
êtes,  Monsieur,  rien  ne  peut  vous  atteindre;  laissez  votre  gloire 
faire  justice  de  tout  ce  qui  pourrait  vous  blesser.  Aussitôt  que 
j'aurai  un  instant  de  santé,  j'en  profiterai  avec  empressement 
pour  aller  vous  porter  le  nouveau  tribut  de  ma  sincère  et 
constante  admiration.  Mes  hommages  respectueux,  je  vous 
prie,  à  M™®  Thierry. 

«  Chateaubriand.    » 

Durant  les  années  qui  suivent,  l'ôvocateur  des  Martyrs  que 
les  infirmités  commencent  à  gagner  et  qui  «  s'est  ennuyé  dès 
le  ventre  de  sa  mère,  »  cherche  à  tromper  cet  ennui  par  de 
fréquens  voyages.  Vaine  poursuite  à  la  recherche  de  l'impos- 
sible. A  quoi  bon,  constate-t-il  lui-même,  avec  toute  la  mélan- 
colie de  René,  «  traverser  le  ciel  à  tire-d'ailes,  sans  avoir  le 
temps  de  se  livrer  à  une  rêverie  ou  de  placer  une  idée  sur  sa 
route?  Il  n'y  a  que  Françoise  de  Rimini  avec  laquelle  on  peut 
fuir  d'une  fuite  éternelle. 

Quali  colombe  dal  disio  chinmate 
Con  rail  aperte  e  ferme  al  dolce  7udo 
Volan  per  Vaer  dal  voler  portate.  » 

Entre  temps,  néanmoins,  il  a  déménagé,  quitté  la  rue 
d'Enfer  pour  s'installer  112,  rue  du  Bac.  Ce  voisinage  relatif 
facilite  les  relations  mutuelles  entre  les  deux  écrivains.  J'en 
trouve  pour  preuve  les  billets  de  politesse  échangés  entre  eux  à 
cette  époque.  Déjà  presque  entièrement  condamné  par  la  para- 
lysie à  l'immobilité,  Augustin  Thierry  se  fait  de  temps  à  autre 

1)  Sic. 
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transporter  chez  son  illustre  ami,  et  ce  dernier,  de  son  côté, 
honore  le  «  salon  vert  »  d'assez  fre'quentes  visites  (4). 

De  ces  te'moignages  d'estime  et  de  sympathie  réciproques 
entre  deux  des  grands  hommes  dont  s'honore  la  France  du 
siècle  dernier,  je  ne  retiendrai  ici  que  le  suivant,  pour  l'intérêt 
littéraire  qu'il  présente. 

Augustin  Thierry  vient  d'achever  à  ce  monjent  la  préface 
fameuse  qui  ouvre  les  Récits  des  Temps  Mérovingiens.  Il  en  a 
communiqué  les  bonnes  feuilles  à  Chateaubriand.  Celui-ci. 
ravi  de  l'éclatant  hommage  que  lui  rend  l'historien,  exprime  sa 
gratitude  dans  ces  lignes  trop  volontairement  modestes  pour 
être  bien  sincères  : 

Vendredi  soir,  5  mars  1840. 

«  Je  serais  trop  lier,  Monsieur,  ma  pauvre  vieille  tête  tour- 
nerait, si  je  pouvais  croire  que  j'ai  eu  l'insigne  honneur  de  vous 
initier  à  votre  admirable  talent.  Mais,  Monsieur,  vous  êtes  né 
de  vous-même  et  de  votre  propre  génie.  Je  n'en  montrerai  pas 
moins  cette  page  avec  orgueil,  sinon  comme  un  titre  légitime 
de  gloire,  du  moins  comme  une  preuve  précieuse  de  votre 
indulgente  amitié.  Je  prie  M'"''  Thierry,  qui  vous  lit  peut-être 
ce  billet,  de  vous  offrir  l'expression  de  ma  reconnaissance  et 
d'agréer  l'hommage  empressé  de  mon  respect. 

«   Chateaubriand.    » 

Cette  même  année,  l'Académie  française  décernait  à  Augustin 
Thierry  le  grand  prix  Gobert.  Cette  haute  récompense,  accordée 
au  ((  rénovateur  profond  de  notre  histoire  nationale  (2),  » 
lui  fut,  —  par  une  distinction  unique  dans  les  annales  des 
lettres  françaises,  —  continuée  jusqu'à  sa  mort,  devenant  ainsi 
un  véritable  «  fief  littéraire,  »  suivant  l'expression   employée 

(1)  Notamment,  à  la  fm  de  1839,  pour  aller  voir,  au  passage  Sainte-Marie,  le 
beau  portrait  d'Augustin  Thierry  par  Henry  Scheffer.  Voici  le  billet  adressé  au 
peintre  par  son  modèle  à  cette  occasion  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Vous  avez  oublié  votre  promesse  de  l'autre  jour.  M.  de  Chateaubriand  doit 
venir  chez  moi  dimanche  prochain;  il  a  été  très  frappé  des  portraits  de  Garrel  et 
de  M""  Arago.  Je  voudrais  qu'il  pût  juger  que  cette  fois  vous  vous  êtes  surpassé 
vous-même. 

u  Tout  à  vous  de  cœur.  » 

(2)  Villemain. 


72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

par  Villemain  pour   en    marquer  le   singulier  caractère  et  en 
rehausser  l'éclat. 

Chateaubriand,  doyen  de  l'illustre  Compagnie  depuis  la 
mort  de  Joseph  Michaud,  l'historien  des  Croisades,  avait  chaleu- 
reusement appuyé  cette  désignation  de  sa  haute  influence. 
Goutteux  (1),  il  emprunte  la  main  de  son  secrétaire  pour 
répondre  aux  remerciemens  du  bénéficiaire  : 

Vendredi  15  mai  1840.' 

«  Vraiment,  Monsieur,  vous  ne  me  devez  rien  du  tout;  je 
n'ai  pas  ouvert  la  bouche,  je  n'ai  fait  qu'applaudir  de  grand 
cœur  aux  éloges  qu'on  donnait  de  tous  côtés  à  vous  et  à  votre 
livre;  je  n'ai  fait  que  soutenir  la  couronne  que  l'on  posait  sur 
votre  tête.  Je  vais  emporter  et  lire  aux  eaux  (si  je  vais  aux 
eaux)  la  Gaule  de  M.  votre  frère  (2)  ;  je  vous  prie  de  le  remer- 
cier bien  sincèrement  pour  moi.  Quand  j'aurai  le  Mémoire  de 
notre  très  savant  ami,  j'irai  vous  le  reporter  et  présenter  mes 
respectueux  hommages  à  M'"^  Thierry.  Vous  n'écrivez  plus  faute 
d'yeux,  je  n'écris  plus  faute  de  mains. 

u  Chateaubriand.   » 

* 
*   * 

J'arrive  aux  dernières  lettres  de  cette  Correspondance.  Elles 
ont  trait  à  la  douloureuse  catastrophe  qui  va  si  cruellement 
bouleverser  la  précaire  existence  d'Augustin  Thierry.  Sa  femme 
se  mourait  en  cette  fin  de  mai  1844.  Ce  qu'elle  était  pour  lui, 
sa  reconnaissance,  sa  tendresse  pour  son  Antigone  de  tous  les 
instans,  il  le  crie  avec  une  éloquence  désespérée  dans  les  lignes 
qui  suivent,  où  la  mortelle  angoisse  de  l'homme  se  mêle 
tragiquement  aux  effusions  reconnaissantes  de  l'écrivain  (3). 

Paris,  le  19  mai  1844. 

«  Monsieur, 
«  Il  y  a  bien  des  jours  que  j'attends  une   heure  de  calme 

(1)  La  goutte,  qui  depuis  longtemps  le  tenait  aux  mains,  commençait  de 
gagner  Chateaubriand  aux  jambes.  La  marche  lui  devenait  difficile.  La  Faculté 
l'envoya  prendre  les  eaux  de  Néris.  11  s'y  trouvait  en  juillet  1842,  en  compagnie 
de  Teste,  ministre  des   Travaux   publics,  qui  depuis...,  et   d'Amédée  Thierry. 

(2)  \j  Histoire  de  la  Gaule  sous  Vadminislralion  romaine. 

(3)  Chateaubriand  vient  de  lui  adresser  la  Vie  de  Rancé,  avec  la  plus  flatteuse 
dédicace. 
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pour  VOUS  écrire  et  cette  heure  ne  vient  pas;  j'ai  le  coeur 
pénétre  de  reconnaissance  pour  vous,  mais  je  l'ai  si  plein 
d'angoisse  que  pas  un  mot  doux  ne  peut  en  sortir.  Ce 
témoignage  d'une  si  haute  et  si  généreuse  amitié,  qui  sauvera 
mon  pauvre  nom  de  l'oubli  quand  il  ne  restera  plus  rien  de 
moi,  devait  être  la  plus  grande  joie  de  ma  vie,  et  Dieu  veut 
qu'il  m'arrive  au  milieu  d'une  épreuve  qui  me  tient  suspendu 
entre  la  vie  et  quelque  chose  de  bien  pire  que  la  mort.  Par- 
donnez-moi, Monsieur,  si  l'effusion  me  manque  pour  vous  dire 
combien  je  suis  touché  de  votre  bienveillance  pour  moi;  j'ai  lu 
la  Vie  de  Rancé  avec  respect  et  recueillement,  je  me  suis  nourri 
de  tous  les  passages  qui  répondaient  à  mes  souffrances  et  à  mes 
terreurs.  J'ai  eu  pour  eux  de  la  préférence  au  milieu  d'une 
foule  de  choses  également  belles  que  je  retrouverai  avec 
délices,  lorsque  je  ne  serai  plus  sous  le  poids  d'une  seule 
impression.  Ce  volume  qui,  en  dépit  d'une  parole  que  la  voix 
publique  vous  supplie  de  retirer,  ne  sera  point  votre  dernier 
ouvrage,  a  toute  la  vie  de  ceux  dont  il  est  séparé  par  l'espace 
de  quarante  ans.  C'est  la  même  ampleur,  la  même  grâce,  la 
même  puissance  de  style,  la  même  hauteur  de  vues  et  ce  souffle 
de  l'inspiration  poétique  dont  le  secret  est  à  vous  et  que  vous 
avez  versé  sur  le  siècle. 

((  J'ai  été  ému  de  ce  que  vous  dites  avec  tant  de  tristesse  sur 
la  fragilité  du  bonheur  en  ce  monde  ;  j'ai  pleuré  à  la  peinture 
des  déchiremens  d'àme  que  cause  le  malheur  de  survivre;  je 
vous  ai  écouté  parlant  avec  empire  de  la  soumission  de  l'être 
mortel  aux  desseins  cachés  de  la  Providence.  Ce  sont  de 
grandes  et  nobles  pensées  ;  je  devrais  dire  qu'elles  m'ont 
j-elevé,  mais  rien  ne  me  relèvera  que  l'espoir,  et  par  ce  mot  je 
n'entends  que  l'espérance  humaine,  hélas!  je  n'ai  pas  la  force 
d'aller  au  delà.  Il  n'y  a  pas  pour  moi  de  refuge  au  désert;  la 
cécité  est  une  solitude  plus  grande  que  celle  du  cloître  ;  j'y 
étais  quand  j'ai  rencontré  ma  chère  Julie;  par  elle,  j'ai  vécu 
treize  ans  de  la  vie  de  tout  le  monde,  je  n'avais  plus  conscience 
de  ce  qui  me  manquait  ;  mes  années  de  jeunesse  et  de  santé  ne 
sont  rien  dans  mon  souvenir,  je  ne  compte  que  le  temps  que 
j'ai  passé  aveugle  à  côté  d'elle.  Vous  me  comprenez.  Monsieur 
vous  savez  qui  elle  est,  vous  avez  de  l'amitié  pour  elle  ;  votre 
sympathie  si  vive  et  si  cordiale  m'a  fait  du  bien,  conservez- 
la-moi,  priez  pour  nous;  je  vous  dois  plus  que  la  poésie  qui  a 
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fécondé  mes  premières  lectures  :  je  vous  dois  l'émotion  religieuse 
qui,  dans  le  cours  de  ma  vie,  m'a  souvent  ramené  à  Dieu. 

«  Recevez,  Monsieur,  du  plus  profond  de  mon  cœur, 
l'expression  de  ma  respectueuse  et  tendre  admiration. 

c(  Augustin  Thierry.   » 

Chateaubriand  répond  le  surlendemain  à  cet  appel  d'afflic- 
tion : 

Paris,  21  mai  1844. 

«  Hélas  I  Monsieur,  pardonnez-moi  si  je  n'ai  pu  répondre 
plus  tôt  à  votre  trop  admirable  lettre  et  que  je  ne  mérite  point 
du  tout.  Je  n'avais  point  ma  main,  elle  était  absente,  et  j'ai  été 
obligé  d'attendre  son  retour  jusqu'à  ce  matin.  Non,  Monsieur, 
j'espère  que  le  Ciel  vous  laissera  longtemps  votre  digne  com- 
pagne ;  vous  vivrez  pour  elle,  elle  vivra  pour  vous.  Voilà  tout 
ce  que  je  puis  vous  dire.  Je  suis  si  vieux  que  je  pleure 
toujours,  non  certes  de  regret  de  la  vie  ;  je  devrais  être 
consolé,  puisque  j'ai  rencontré  un  homme  comme  vous  sur 
mon  passage.  Heureusement  que  j'ai  le  ferme  espoir  en  Dieu, 
qui  nous  recevra  tous  les  deux  dans  son  sein  quand  il  jugera  à 
propos  de  nous  appeler.  Je  n'aurai  pas  à  prier  pour  vous,  c'est 
vous  qui  prierez  pour  moi.  Monsieur,  je  n'ai  jamais  tant  res- 
senti le  besoin  et  la  consolation  de  la  religion  qu'en  ce  moment 
où  je  pleure  d'attendrissement  et  de  regret.  Qui  pourrait  rem- 
placer l'espoir  que  j'ai  heureusement  toujours  eu  en  Dieu,  et 
pour  moi  tout  indigne  que  je  suis,  et  pour  ceux  qui,  comme 
vous,  Monsieur,  sont  l'objet  continuel  de  ma  tendre  et  sainte 
admiration? 

<(  Chateaubriand.   » 

Ce  billet  à  tournure  parénétique  est,  à  ma  connaissance,  du 
moins,  le  dernier  qu'ait  adressé  Chateaubriand  à  Augustin 
Thierry.  Je  n'ai  pas  non  plus  trouvé  trace,  dans  les  brouillons 
de  celui-ci,  d'une  correspondance  ultérieure  entre  eux. 

]^|me  Augustin  Thierry  mourut  le  10  juin.  Ce  fut  pour  celui 
qu'elle  laissait  seul,  dans  la  souffrance  et  les  ténèbres,  un  coup 
atroce,  dont  il  ne  se  consola  jamais  :  «  J'ai  dans  l'oreille  une 
voix  que  je  n'entends  plus,  écrit-il  encore  six  années  plus  tard, 
et  dont  un  seul  mot  suffisait  pour  éloigner  de  moi  tout  ennui... 
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Je  l'aimais  d'un  amour  absolu,  d'un  amour  qui  les  renfermait 
tous...  » 

Chateaubriand  vint,  passage  Sainte-Marie,  porter  ses  condo- 
léances au  veuf  écrasé  de  chagrin,  puis  leurs  relations  s'espa- 
cèrent pour  cesser  bientôt  complètement. 

Augustin  Thierry  vit  de  plus  en  plus  solitaire  et  retiré,  rue 
du  Mon l- Parnasse,  dans  l'ermitage  fleuri  que  lui  a  trouvé  la 
princesse  Belgiojoso,  rivé  par  la  paralysie  dans  sa  voiture 
d'infirme  ;  les  ombres  du  soir  s'appesantissent  sur  les  années 
finissantes  de  Chateaubriand. 

Au  lendemain  des  journées  de  juin  1848,  sa  mort  affligea 
sincèrement  celui  qui  tant  de  fois,  avec  une  si  belle  ferveur, 
s'était  proclamé  son  disciple.  Il  s'inclina  sur  cette  tombe  de 
tout  son  tendre  respect,  de  la  tristesse  accrue  de  ses  craintes 
pour  les  destinées  du  pays  :  «  J'ai  omis,  mande-t-il  en  post- 
scriptum  le  40  juillet,  à  la  princesse  Belgiojoso  alors  à  Milan, 
de  remplir  un  devoir  de  vénération  et  d'affection  ;  je  ne  vous 
ai  point  parlé  de  M.  de  Chateaubriand.  Funérailles  sur  funé- 
railles, ruines  sur  ruines  pour  la  pauvre  France,  voilà  tout  ce 
qu'on  peut  dire  maintenant  d'une  telle  perte  !  M™^  Récamier  n'a 
encore  vu  personne,  Ampère  vient  de  partir  pour  Saint-Malo 
où  la  sépulture  aura  lieu  sur  un  rocher  de  granit  baigné  par 
la  mer.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  le  duc  de  Noailles  recueillait  la 
succession  académique  de  l'illustre  disparu.  Ce  fut  pour 
Augustin  Thierry  l'occasion  d'un  dernier  hommage  aux  admi- 
rations de  sa  jeunesse. 

Il  écrivit  au  nouvel  académicien  : 

«  Monsieur  le  duc, 

((  Au  fond  de  la  triste  retraite  à  laquelle  je  suis  condamné, 
j'ai  ressenti  vivement  un  double  regret  :  celui  de  n'avoir  pu 
joindre  les  miens  aux  applaudissemens  de  votre  nombreux  et 
brillant  auditoire  et  celui  de  n'avoir  pu  vous  exprimer  ma  grati- 
tude pour  la  mention  si  honorable  que  vous  avez  bien  voulu 
faire  de  mon  nom.  Je  suis  loin  de  croire  que  je  mérite  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  ces  paroles  de  trop  flatteur  pour  moi,  mais  je 
vous  en  remercie  comme  d'un  témoignage  d'extrême  bienveil- 
lance. Je  ne  puis  vous  dire   avec  quel    charme   j'ai   lu   votre 
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tableau  si  vrai,  et  si  large,  de  la  vie  littéraire  et  politique  de 
l'homme  de  génie  que  nous  avons  perdu.  Ceux  qui,  comme 
moi,  ont  aimé  autant  qu'admiré  M.  de  Chateaubriand,  seront 
heureux  de  retrouver  là  tout  l'idéal  de  son  talent  et  de  son 
caractère.  Ils  vous  sauront  gré  d'avoir  embrassé  dans  une 
même  élude  les  deux  faces  de  celte  noble  vie  et  d'avoir  fait  une 
égale  part  de  gloire  au  penseur  inspiré  et  à  l'homme  d'Etat 
patriote.  Le  même  esprit,  qui  a  marqué  de  son  empreinte  la 
poésie  du  xix"  siècle,  a  conçu  le  premier,  pour  l'exemple  de  tous, 
cette  alliance  de  la  tradition  et  des  principes  qui  est  le  seul 
port  de  salut  pour  notre  malheureux  pays.  En  louant  avec  une 
éloquence  digne  du  sujet  ses  mérites  à  cet  égard,  vous  vous 
êtes  associé  à  son  œuvre;  par  l'impartialité  de  votre  pensée  et 
le  calme  persuasif  de  votre  langage,  vous  aurez  contribué  dans 
cette  circonstance  à  la  grande  conciliation  nationale,  sans 
laquelle,  tout  le  fait  craindre,  hélas!  notre  société  succombera. 
«  Agréez  de  nouveau,  monsieur  le  duc...,  etc.,  etc. 

«  Augustin  Thierry.   » 

Tu  duca,  tu  signore  et  tu  maestro, 

saluait  Augustin  Thierry,  comme  Dante  fait  à  Virgile,  celui 
qu'au  temps  où  triomphait  Hugo,  il  proclamait  toujours  le  plus 
grand  génie  de  son  siècle.  A  l'heure  où,  battues  en  brèche,  les 
idées  qu'avait  défendues  Chateaubriand  semblaient  à  jamais 
abolies,  fidèle  à  ses  enthousiasmes  d'enfant,  pieusement,  l'histo- 
rien, lui  aussi  à  jamais  illustre,  conservait  intact  le  culte  de 
son  dieu  et  gardait  le  rayonnement  de  cette  belle  gloire  fran- 
çaise au  fond  de  ses  yeux  morts. 

A.  Augustin-Thierry.: 


ON  CHANGERAIT  PLUTOT 

LE  CŒUR  DE  PLACE... 


(1) 


DEUXIEME    PARTIE(2) 


II 

—  Dimanche,  avait  dit  Weiss  à  Reymond,  je  mène  ma 
fiile  de  l'autre  côté  de  la  montagne,  cliez  son  grand-père,  à 
Milchpach,  où  elle  fera  un  petit  séjour...  Quatre-vingts  ans, 
mon  pèrel...  Il  a  dirigé  pendant  près  d'un  demi-siècle  une 
petite  filature,  créée  par  lui.  Depuis  la  mort  de  ma  mère,  il 
demeure  seul  dans  notre  modeste  vieille  maison  avec  Cathe- 
rine, la  bonne,  qui  existe  depuis  toujours...  Nous  arrivons  à 
neuf  heures.  Pain,  café,  lait,  beurre,  miel,  à  discrétion.  Nous 
parlons  au  grand-père.  Tour  de  jardin...  Après  quoi,  deux  heures 
de  chemin,  sous  bois,  nous  mènent  à  Reichburg  où  nous  goûte- 
rons le  nectar  d'Alsace.  Chaque  année,  mon  ami  Klug  invite  les 
notables  de  Reichburg,  quelques  amis  du  dehors,  ses  quinze  ou 
vingt  vignerons.  De  midi  à  cinq  heures,  repas.  Ensuite,  une 
partie  de  quilles  pour  faciliter  la  digestion.  Nos  repas  alsaciens, 
c'est  une  chose  à  voir,  meilleure  encore  à  manger!  On  conte  des 
gauloiseries  en  bon  dialecte,  on  se  secoue,  on  prend  du  courage 

(1)  Copyright  by  Payot,  1916. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  IS  octobre. 
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jusqu'à  l'année  suivante...  C'est  vraiment  bon  de  passer  quelques 
heures  entre  soi.  Et  vous  venez  avec  nous? 

Telle  est  la  formule  d'invitation  des  Alsaciens. 

Ils  partirent  à  cinq  heures  du  matin.  Quelle  fraîcheur!  Quelle 
paix  posée  sur  les  prés!...  Par  le  sentier  sinueux,  la  petite  cara- 
vane gravissait  les  premières  pentes  :  Suzanne  Weiss,  en  jupe 
courte,  le  leint  animé  sous  un  chapeau  blanc  à  larges  ailes,  son 
père,  le  geste  immense,  le  verbe  abondant  et  coloré,  Reymond, 
ému  plus  encore,  peut-être,  par  la  présence  de  la  jolie  Alsa- 
cienne que  par  la  beauté  des  choses. 

—  Oui,  répétait  Weiss,  Dictionnaire  vous  vante  la  race  de 
ceux  qui  se  montrent  trop.  Moi,  je  veux  vous  révéler  la  race 
qui  se  cache,  les  braves  gens  de  chez  nous. 

—  Dictionnaire?...  interrogea  Reymond. 

—  Kummel,  naturellement!  Ils  ont  chacun  leur  sobriquet.. 
Le  rat  blond,  c'est  le  gendarme  Taubenspeck;  l'Ogre,  son 
collègue;  Arminius,  le  chef  des  douaniers;  Sourire  d'avril, 
c'est  Kraut,  et  Hollande  (sous-entendu  fromage  de),  c'est  le 
juge  Doring,  le  soupirant  de  ma  fille.  Ah!  l'Alsacien  est  mali- 
cieux. 

—  Pauvres  gens,  je  les  plains,  dit  Suzanne.  Nous  sommes 
par  trop  moqueurs! 

—  Vous  voyez,  monsieur  Reymond,  reprenait  Weiss,  vous 
voyez!  Elle  plaint  Doring  :  l'homme  qu'on  plaint,  on  finit  par 
l'aimer  et  l'homme  qu'on  aime,  on  l'épouse.  Gela  me  promet 
de  la  joie  dans  mes  vieux  jours...  Nous  sommes  à  mille  mètres, 
ici.  Nous  suivons  cette  crête,  ensuite  nous  plongeons  dans  la 
vallée.  Regardez,  regardez! 

Les  ombres  des  monts  fuyaient  devant  la  clarté  du  matin.  Le 
dédale  des  vallées,  les  villages  posés  à  plat  sur  la  verdure,  le 
trait  blanc  des  routes;  au  delà  de  la  plaine  carrelée  de  cultures 
le  fil  du  Rhin,  la  Forêt-Noire;  l'Allemagne,  l'Alsace,  la  France; 
c'était  si  beau  que  Reymond  ne  put  retenir  un  regret. 

—  Tout  de  même,  que  les  hommes  sont  bêtes!  Toutes  ces 
barrières!  Tous  ces  poings  tendus!  La  nature  est  plus  intelli- 
gente. Partout  les  fleurs  s'ouvrent,  et  l'oiseau,  sans  se  préoccuper 
des  douanes  ou  des  passeports,  prend  son  vol  et  roucoule  en 
France  après  avoir  roucoulé  en  Allemagne. 

—  Nous  ne  demandons  qu'à  roucouler,  s'écria  Weiss.  Seule- 
ment, il  y  a  des  oiseaux  qui  n'aiment  pas  à  roucouler  en  cage. 
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,Ils  préfèrent  la  liberté.  C'est  un  goût  comme  un  autre.  Quand 
messieurs  les  Schwobs... 

—  Papa,  supplia  Suzanne,  il  fait  si  beau!  Laisse  donc  ces 
malheureux  Schwobs  tranquilles  pendant  un  quart  d'heure. 

—  Tu  as  raison,  ma  fille.  Un  quart  d'heure,  je  le  promets. 
Weiss  siffla  une  romance.  Il  y  a  des  sermens  qu'il  est  bien 

difficile  de  tenir.  Une  planchette  clouée  à  un  arbre  disait  aux 
passans  :  Hait!  Schone  Aiissic/it!  Devant  cet  ordre,  Weiss 
repartait  de  plus  belle  : 

—  Ahl  les  revoilà!  Halte!  admirez  la  vue!...  Voyez  si  les 
hommes  à  chapeau  vert  ont  bien  obéi  I . . .  Ces  boites  de  conserves, 
ces  coquilles  d'œufs,  ces  Strassburger  Post  graisseuses.  Il  en  est 
tombé,  là,  des  kolossal!  des  wunderschôn!... 

Campé  devant  l'écriteau,  Weiss  retroussait  sa  moustache, 
plastronnait,  mimait  les  gestes  de  quelque  fonctionnaire  <(  en 
mal  de  nature.  » 

—  Tu  n'y  arrives  pas,  disait  Suzanne.  Il  y  a  dans  ta  barbiche, 
dans  ta  cravate,  dans  l'aile  de  ton  chapeau,  quelque  chose  de 
trop  fantaisiste. 

—  ^«/^.'ScAô/^e/l^/5^^cA^' répétait  Weiss  sur  union  d'extase...- 
Et  maintenant,  en  route...  Cette  fois,  je  le  promets,  pendant 
un  quart  d't|eure  je  parle  d'autre  chose. 

Gageure  impossible.  La  ruine  de  quelque  château  fort  profi- 
lait sur  l'azur  ses  murailles  de  grès  rose,  la  dentelle  de  ses 
créneaux.  On  approchait.  Sur  chaque  arbre,  des  flèches  de 
couleur  indiquant  la  direction.  De  nouveaux  écriteaux  :  Restauré 
en  i90S.  Et  le  nom  de  l'architecte,  Geheimrat  de  Sa  Majesté. 
Au  pied  de  la  tour  on  lisait  en  lettres  rouges  :  Soixante-trois 
marches,  i  1^6  mètres  au-dessus  de  la  mer,  Panorama  digne 
d'être  vu... 

Et  Weiss  s'excitait  : 

—  Ils  ne  peuvent  pas  nous  laisser  seuls  une  minute!  Aucun 
respect  de  la  pensée  intime.  Ils  organisent  même  les  ruines!... 
Même  les  ruines!...  C'est  comme  dans  leurs  écoles.  Pour  chaque 
composition,  un  schéma.  Tout  ce  qu'on  ajoute,  au  nom  de  son 
sentiment  personnel,  biffé!  Défendu  d'admirer  ce  passage.  Obli- 
gatoire de  pousser  des  cris  de  paon  amoureux  devant  cet  autre... 
Oui,  monsieur  Reymond,  regardez  cette  ruine.  Vous  trouverez 
certainement  quelque  part  l'indication  du  coût  de  la  restau- 
ration, les  noms  des  visiteurs  illustres,  une  table  d'orientation, 


80  REVUE    DES    DEUX    MONDES.] 

des  corbeilles  pour  le  papier,  la  profondeur  des  puits,  en  mètres, 
et  centimètres,  des  ossemens  numérotés,  toute  l'histoire  de  ces 
murailles  avec  l'affirmation  qu'elles  furent  dressées  dans  les 
temps  allemands,  abattues  par  les  Français  et  rétablies  dans 
leur  splendeur  par  les  Allemands.  Je  ris.  J'ai  tort.  Les  hommes 
qui  font  cela  sont  redoutables.  Le  jour  où  un  chef  leur  criera  : 
Debout  1...  ils  se  lèveront  jusqu'au  dernier,  ils  marcheront  comme 
des  machines  et  ils  écraseront  tout  sur  leur  passage.  Ah!  jetons- 
nous  à  travers  bois,  à  la  rencontre  de  la  belle  et  libre  nature  ! 

On  s'essoufflait  à  le  suivre.  Ce  géant  sentimental  ployait  les 
jeunes  cytises  pour  s'ensevelir  dans  leur  or,  embrassait  les 
genêts,  courait  après  les  papillons,  jetait  son  chapeau  au  soleil 
en  poussant  de  sauvages  clameurs.  Tiré  en  avant  par  une  force 
enthousiaste,  la  veste  sur  le  bras,  le  gilet  rebondi,  les  manches 
de  sa  chemise  gonflées  par  le  vent,  la  canne  en  l'air,  il  allait  à 
grandes  enjambées.  Et  soudain,  vivement  retourné  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez  à  ma  fille,  Reymond?  Hein? 
Inutile.  Je  ne  la  donnerai  qu'à  un  Alsacien. 

Les  jeunes  gens  rougissaient.  Déjà  Weiss  se  livrait  à  un 
nouveau  jeu.  Agenouillé  derrière  un  tronc,  il  imitait  à  s'y 
méprendre  l'appel  du  coucou.  Bientôt,  un  bel  oiseau  appa- 
raissait qui  voletait,  inquiet,  de  branche  en  branche. 

—  C'est  la  femelle...  Déception,  ma  belle,  Weiss  n'est  qu'un 
homme.  Va-t'en  à  la  recherche  du  bel  inconnu! 

Infatigable,  le  géant  à  barbiche!  Du  doigt,  penché  sur  le 
sol,  il  montrait  des  grains  de  café  semés  sur  la  mousse,  u  Voyez, 
ça  brille,  c'est  frais...  Bien  alignés,  à  cinq  centimètres  les  uns 
derrière  les  autres...  Il  courait  bien,  le  lièvre!...  Le  chevreuil, 
c'est  plus  allongé.  »  L'instant  d'après,  la  même  barbiche  appa- 
raissait devant  les  becs  ébahis  d'une  nichée  de  piverts  installée 
au  creux  d'un  arbre. 

Suzanne  disait  à  Reymond  : 

—  Ce  papa!  Essayez  donc  de  vous  ennuyer  quand  il  est  là! 
Je  comprends  si  bien  sa  joie  !  A  force  de  vivre  dans  la  contrainte, 
de  taire  ses  sentimens,  on  réagit  à  certaines  heures,  on  éprouve 
le  besoin  de  chanter,  d'interpeller  les  arbres,  de  créer  de  la 
fantaisie.  Je  me  demande  si  vous  pouvez  vous  mettre  à  notre 
place.  On  est  si  heureux,  en  Suisse. 

—  Peut-être  trop.  Il  m'arrive  d'envier  les  Alsaciens.  Vous 
souffrez,  mais  vous  vivez  triple. 
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—  Double  nous  suffirait,  parfois.  Et  pourtant  vous  avez 
raison.  Quand  je  donne  mes  leçons  de  français  aux  jeunes  filles 
de  Friedensbacli,  que  je  détruis  les  frêles  échafaudages  de 
M.  le  Lehrer  Kummcl,  je  vous  assure  que  j'éprouve  une  satis- 
faction que  je  ne  trouverais  sans  doute  dans  aucun  autre  pays. 
Les  Allemands  surveillent  les  futurs  soldats.  Nous,  on  nous 
néglige.  Nous  ne  sommes  que  des  jeunes  filles!  C'est  vrai.  Mais 
pendant  que  nos  frères  sont  à  la  caserne,  nos  pères  enfermés 
dans  les  fabriques  avec  leurs  soucis,  c'est  nous,  avec  nos  mères, 
qui  continuons  l'àme  alsacienne.  Et  quand  nos  frères  revien- 
nent, après  un  an,  deux  ans,  dressés  à  la  prussienne,  grâce  à 
nous,  un  mois  après  il  n'y  paraît  plus...  Et  tant  de  nos  jeunes 
gens  s'expatrient!  Que  deviendrait  le  pays,  sans  nous? 

Reymond  risque  une  question  : 

—  Vous  ne  pensez  pas  quitter  l'Alsace? 

—  Moi?...  Certes  non.  Je  suis  prête  à  faire  une  carrière  de 
vieille  fille  à  Friedensbach.  Je  serai  un  peu  la  tante  d'une 
masse  de  braves  gens.  Comme  Pénélope,  je  détruirai  chaque 
soir,  fil  à  fil,  la  toile  ourdie  pendant  le  jour  par  les  Kummel  de 
l'avenir.  C'est  précieux  une  vieille  fille  qui  sait  ce  qu'elle  veut! 
On  la  regarde  passer  avec  son  cabas  brodé.  On  ne  s'en  méfie 
pas...  Et  elle  en  profite! 

Suzanne  eut  un  rire  perlé...  Reymond  aurait  peut-être 
préféré  moins  d'intransigeance;  sentiment  vague,  émotion 
discrète;  dans  la  lumière  de  ce  dimanche  matin  où  passaient 
des  chants  de  cloche,  jusque  dans  les  ronds  de  soleil  qui  dansaient 
sur  la  mousse  il  y  eut  soudain  pour  lui  une  tristesse. 

On  descendait  vers  la  vallée.  Des  scieries,  des  hameaux;  un 
cimetière  bleu  de  sauges;  sur  les  sentiers,  des  femmes,  des 
hommes  qui  allaient  à  la  messe  et  dont  on  ne  voyait  guère  que 
les  feutres  à  larges  ailes,  que  les  coifïes  blanches  ou  noires, 
balancés  au-dessus  des  hautes  herbes. 

— •  Ah  !  je  voudrais  rajeunir,  disait  Weiss,  couper  cette  bar- 
biche où  se  glissent  déjà  des  poils  blancs,  reprendre  cette  bonne 
petite  figure  de  jadis,  si  ronde,  si  candide,  et  danser  dans  le  soleil 
du  dimanche  autour  de  la  croix  du  cimetière...  Reymond,  vous 
voyez  l'Alsace!  Dire  qu'ils  nous  l'ont  prise!...  Allons  chez  papa! 

Il  attendait  sur  le  seuil  de  son  jardin,  le  grand  vieillard  aux 
larges  épaules,  au  large  front,  à  la  large  barbe  un  peu  jaunâtre 
à  force  d'être  blanche. 
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—  Salut,  papa...  Et  cette  sanlé? 

—  Salut,  fils.  Ça  va?  Et  à  la  maison?...  Bonjour,  Suzele. 
Comme  tu  deviens  belle!  Je  n'ose  plus  t'embrasser...  Monsieur 
Reymond,  soyez  le  bienvenu  chez  moi. 

Le  geste  hospitalier,  il  leur  montrait  la  maison  basse,  le 
jardin.  De'jà,  Victor  Weiss  avait  rejoint  Catherine  près  de  la 
fontaine. 

—  Catherine!  Cette  vieille  Catherine!...  Es-tu  mariée,  cette 
fois?  J'ai,  à  Friedensbach,  un  vieux  pour  toi...  Soixante-huit  ans 
et  bon  estomac.  Un  mot  et  l'affaire  est  conclue.  Je  te  marie  le 
même  jour  que  ma  fille. 

Catherine  riait,  les  poings  aux  hanches,  le  bonnet  chaviré 
sur  une  oreille.  De'signant  Reymond  du  menton,  elle  disait 
très  bas  : 

—  Est-ce  que  c'est  lui?... 

—  Jamais  de  la  vie!  Il  est  Suisse,  celui-là...  Ah!  je  le  mets 
plus  haut  que  Kraut  et  que  Kummel,  mais  je  veux  un  préten- 
dant qui  boive,  depuis  vingt  ans  au  moins,  le  kirsch  d'Alsace. 

—  A  table  !  à  table  !  criait  le  grand-père. 

Un  chef-d'œuvre,  cette  table,  avec  son  pot  à  lait  ventru,  sa 
cafetière  bedonnante,  son  rayon  de  miel,  sa  miche,  son  gâteau 
aux  groseilles,  sa  corbeille  de  fraises.  Deux  tourterelles  qui 
roucoulaient  dans  une  cage  remplissaient  la  demeure  de  leur 
mélancolie  amoureuse. 

—  Que  c'est  joli,  grand-père!  Comme  nous  allons  être  heu- 
reux, les  deux  seuls,  pendant  huit  jours  !  Comme  je  me  réjouis 
de  travailler  au  jardin  avec  Catherine!  disait  Suzanne. 

—  Oui,  ma  Suzele,  répondait  le  vieillard.  Ta  place,  ici,  près 
de  moi.  Monsieur  Reymond...  Victor...  Et  n'oublions  pas  que 
c'est  dimanche,  aujourd'hui.  Je  demande  la  bénédiction  d'en 
haut.  «  Mon  Dieu,  bénis  cette  nourriture  que  tu  nous  donnes  en 
abondance.  Fais  que  nous  en  usions  avec  reconnaissance,  avec 
joie,  et  pour  ta  gloire.  Amen!...  » 

On  attaqua  le  pain,  le  lait,  le  café,  le  miel,  le  gâteau,  les 
fraises.  Reymond  ne  disait  pas  grand'chose.  Il  regardait,  il 
écoutait  ces  Alsaciens,  trois  générations  restées  fidèles  aux  deux 
parlers  de  la  province  :  le  patois,  dru,  rauque,  bruit  du  cailloux 
que  charrie  le  torrent,  tout  de  franchise,  et  soudain,  là  dedans, 
le  français  habillé  à  l'alsacienne,  tout  en  bonhomie  chantante. 
Le  grand-père  faisait  la  chronique  de  Milchpach. 
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—  Kramm  est  mort  mercredi.  On  l'a  enterré  vendredi...  La 
vieille  Salomé  est  malade...  Grot,  le  braconnier,  s'est  logé  une 
charge  de  chevrotines  dans  l'épaule  gauche.  Le  fils  Moscher 
épouse  une  sommelière  de  Colmar.  Grande  brouille  dans  la 
famille...  Et  la  fabrique  a  un  nouveau  chimiste,  un  jeune  homme 
très  gentil,  très  comme  il  faut.  Un  des  nôtres,  naturellement. 
Ce  serait  peut-être  quelque  chose  pour  Suzele?...  Je  l'inviterai 
un  de  ces  jours... 

—  Grand-père,  crois-tu  donc  qu'il  est  obligatoire  de  se 
marier? 

—  Les  jolies  filles  comme  toi,  avec  ce  teint  de  bruyère  en 
Heur  :  certainement.  Et  dix  bambins  autour  des  jupes. 

—  Et  si  je  vous  annonçais,  un  de  ces  quatre  matins,  que  je 
me  fais  infirmière  à  l'hôpital  de  Mulhouse? 

\\  eiss  eut  peur. 

— ■  Ça,  jamais.  Il  y  a  suffisamment  de  vieilles  filles  pour  ce 
métier. 

—  Jamais? 

Têtus  tous  deux,  père  et  fille  se  mesurèrent  du  regard. 

—  Paix,  paix,  conseilla  le  grand-père.  Mon  chimiste  chas- 
sera ces  idées  modernes. 

Profitant  d'un  silence,  les  tourterelles  se  reprirent  à  rou- 
couler. Des  roses  guignaient  aux  fenêtres.  Catherine  entra  pour 
desservir. 

—  Dire  qu'il  fut  un  temps,  ma  pauvre  Catherine,  lança 
Weiss  avec  une  malice  dans  les  yeux,  où  tu  me  portais  dans  tes 
bras!  Je  prendrai  bientôt  ma  revanche.  Quand  tu  seras  tombée 
en  enfance,  c'est  moi  qui  te  porterai  et  te  dorloterai. 

La  servante  riait  en  se  tenant  l'estomac  des  deux  mains. 
Une  clarté  gaillarde  rajeunissait  sa  face  de  fidélité,  si  luisante, 
si  bien  lavée,  si  bien  encadrée  de  tresses  grises.  Elle  s'essuyait 
les  yeux. 

—  Toujours  aussi  gai,  monsieur  Victor  I... 

—  Père,  dit  alors  Weiss,  ta  pendule  galope.  Avant  une  demi- 
heure,  départ  pour  Reichburg,  comme  je  te  l'ai  écrit.  Dimanche 
prochain,  quand  je  viendrai  chercher  Suzele,  nous  passerons  toute 
la  journée  ensemble...  Une  idée,  père.  Montre  donc  à  M.  Rey- 
mond  l'armoire  du  grenier.  Je  veux  qu'il  comprenne  notre  pays. 

—  L'armoire  du  grenier?  répéta  Reymond. 
— I  Suivez.... 
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Des  entassemcns  de  bois.  Une  huche  à  ble',  des  outils.  Entre 
les  poutres  de  la  toiture,  pendues  au  bout  d'un  fîl,  des  araignées 
dormaient.  Réveillées  en  sursaut,  à  gestes  vifs  de  leurs  pattes 
grêles,  elles  regagnèrent  leur  retraite.  Deux  lucarnes  s'ouvraient 
sur  le  bleu  des  Vosges.  Dans  la  pénombre,  le  vieillard  parut 
être  un  fantôme.  On  ne  voyait  guère  de  lui  que  sa  barbe  et  son 
front.  Lentement,  ouvrant  la  porte  d'une  sorte  de  cachette  dis- 
simulée dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  il  en  tirait  un  drapeau 
à  la  hampe  dorée. 

—  Le  drapeau  que  vous  voyez  a  flotté  sur  cette  maison  pour 
fêter  la  prise  de  Sébastopol.  Que  de  fois  je  l'ai  hissé!  Et  depuis 
quarante  ans,  il  s'ennuie...  Il  attend,  il  attend... 

Weiss  s'était  précipité  sur  son  père,  lui  avait  pris  ce  dra- 
peau, gagnait  une  lucarne  en  deux  enjambées,  secouait  frénéti- 
quement les  trois  couleurs  au-dessus  du  toit  ruisselant  de  soleil. 
Une  seconde,  il  y  eut  dans  le  paisible  jardin  une  clarté  de  plus, 
comme  un  reflet  de  flamme,  comme  un  pan  de  ciel  tombé  sur 
les  fleurs.  —  u  Jésus  Maria!...  »  Debout  entre  deux  rosiers,  la 
vieille  Catherine  joignait  les  mains... 

—  Victor!  Victor!...  criait  le  grand-père. 

Revenu  vers  sa  fille,  Weiss  l'enveloppa  dans  le  drapeau.  Un 
instant,  les  yeux  dilatés,  le  cœur  en  émoi,  la  gorge  serrée,  ils 
crurent  que  leur  rêve  était  descendu  sur  la  terre  d'Alsace. 

Le  premier,  le  grand-père  se  ressaisit. 

—  Assez,  assez,  c'est  trop  cruel!...  C'est  vous  qui  verrez  ça! 
Religieusement,  il  roula  le  drapeau  autour  de  sa  hampe,  il 

le  remit  à  sa  place. 

—  Et  voici  le  rouet  de  la  maman.  Il  en  a  chanté  des  soirées 
et  des  soirées,  près  du  grand  poêle...  Et  il  s'est  tu,  lui  aussi, 
comme  celle  qui  dévidait  son  fil.  Quelle  chose  mélancolique 
que  la  vie!...  Te  souviens-tu,  Victor,  quand  elle  vous  récitait  : 
((  Beau  papillon  bleu?...  «Ah!  laissons  cela.  Et  voici  les  épaulettes 
de  mon  oncle,  officier  du  grand  Napoléon,  sa  médaille  de  Sainte- 
Hélène...  Et  ici  des  papiers  de  famille,  des  proclamations  des 
rois  de  France  à  leur  peuple,  des  avis  de  la  mairie,  tous  signés 
Weiss,  —  quatre  générations  de  maires,  —  tous  avec  le  timbre 
français...  Le  képi  de  mon  frère,  colonel  de  voltigeurs,  tué  à 
Magenta.  Que  de  fois  j'ai  déjà  montré  mon  herbier  de  souvenirs 
à  mes  petits-fils  !  Ils  le  montreront  à  leurs  fils.  La  tradition,  c'est 
la  nourriture  de  l'âme... 
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Quand  Weiss  et  Reymond  quittèrent  la  vieille  demeure,  on 
vit  longtemps,  debout  sur  le  seuil,  le  grand-père  appuyé  sur  sa 
petite-fille,  et  Catherine,  qui  faisait  des  signes  de  la  main. 

—  On  dirait  que  nous  partons  pour  l'Ame'rique  !  disait 
Weiss.  Eh  bien  I  Reymond,  vous  avez  vu,  maintenant,  le  sanc- 
tuaire d'une  famille  alsacienne.  Ce  sanctuaire,  vous  le  retrou- 
verez partout,  chez  le  paysan,  chez  l'ouvrier  :  une  médaille,  une 
cocarde,  un  képi,  le  livret  militaire  du  fils  mort  à  la  Légion 
étrangère...  C'est  notre  paratonnerre  contre  la  foudre  germa- 
nique I  Et  maintenant,  allons  voir  un  autre  morceau  d'Alsace. 

Sur  le  sommet  de  la  colline,  Weiss  s'était  retourné.  Il 
montrait,  à  ses  pieds,  les  jardins  de  Milchpach. 

—  Voyez  ces  fleurs...  Malgré  leurs  ordonnances,  ils  ne 
peuvent  empêcher  la  nature  de  broder  notre  drapeau,  chaque 
été,  sur  chaque  jardin,  sur  chaque  champ  de  blé,  sur  chaque 
coin  de  pré...  Du  rouge,  du  blanc,  du  bleu!...  Non,  la  nature 
n'aime  pas  le  noir  I 


Des  coteaux  plantés  de  vignes.  Dominant  la  plaine,  Reich- 
burg,  un  village  où  ceux  que  l'on  mène  en  terre,  voici  quatre 
et  cinq  siècles,  se  lèveront  quand  la  trompette  sonnera,  mar- 
cheront sans  étonnement  dans  la  rue  connue,  pousseront  la 
porte  de  toujours  et  retrouveront  la  maison  telle  qu'ils  l'avaient 
laissée  quand  ils  en  sortirent  les  pieds  devant...  Un  mur 
d'enceinte  avec  ses  créneaux,  ses  mâchicoulis,  ses  tours  de  guet, 
ses  poternes,  ses  ponts-levis  ;  dans  cette  enceinte,  une  burlesque 
chevauchée  de  toits  criblés  de  lucarnes,  des  girouettes,  des 
façades  striées  de  poutres  peintes,  des  poulies  où  pend  la  corde 
qui  attend  sa  charge  de  sarmens  ;  et  des  rues  pavées  filant  tout 
de  guingois,  étouffées  entre  des  ventres  de  maisons,  élargies  en 
places  biscornues;  un  nid  de  branchages,,  cela  va  sans  dire, 
au  faite  d'un  pignon,  où  claque  du  bec  la  cigogne  en  gilet  noir 
et  blanc;  et  des  enseignes  rouillées,  des  balcons  à  balustres,  des 
fenêtres  grandes  comme  la  main,  mille  facéties  de  la  pierre  et 
du  bois,  des  escaliers  inutiles,  un  perron  de  château  devant  une 
bicoque  haute  comme  ça,  des  étages  en  surplomb,  si  bien  que, 
là-haut,  les  amoureux  s'embrassent  par-dessus  la  rue  en  se 
penchant  un  peu. 

Reymond  était  dans  l'extase.  Alors  Weiss  : 
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—  Croyez-vous  que  les  descendans  des  bourgeois  qui  bâtirent 
Reiclîburg  et  discoururent  au  fond  des  caves  contre  les  seigneurs 
pillards  soient  mûrs  pour  l'esclavage?  Pour  l'instant,  pressons 
le  pas.  J'entends  déjà  un  bruit  de  fourchettes. 

Sous  la  voûte  qui  menait  à  la  cour  de  Klug,  Reymond 
demeura  saisi.  Dieu  du  ciel,  dans  quel  monde  tombait-il? 
Pouvait-on  rêver  maison  pareille  ?  Trois  façades  irrégulières, 
des  fenêtres  à  meneaux,  des  gargouilles  aux  gueules  largement 
fendues;  un  escalier  extérieur,  continué  dans  une  tourelle;  le 
puils  avec  son  seau,  sa  chaîne;  autour  de  ce  puits,  tombées  de 
là-haut  sur  les  pavés,  des  plaques  de  soleil  dentelées  par  les 
décrochemens  du  toit,  entaillées  par  les  corniches.  Tout  cela 
cuit  par  les  étés,  grisaille  par  les  pluies,  verdi  par  les  mousses.i 
En  cet  instant,  dans  cette  courj  un  vacarme  et  des  couleurs  de 
kermesse,  des  tables  dressées  où  étincelaient.  les  flacons,  où 
croulaient  les  miches,  où  fumaient  les  soupières;  et  des  femmes 
qui  couraient  quérir  les  victuailles,  et  de  grands  gaillards  aux 
faces  colorées,  aux  gestes  abrupts,  qui  fumaient,  s'exclamaient 
et  riaient  avec  des  voix  de  forgerons. 

...  Voici  que  Klug  accourait,  poilu  jusqu'aux  yeux,  et  il 
tendait  aux  arrivans  ses  deux  mains  larges  comme  des  battoirs 
à  linge.  Autour  d'eux  les  jurons  claquaient,  pareils  à  des  coups 
de  poing  sur  une  table. 

—  Salut,  bonjour,  Weiss...  Salut,  monsieur.  Cordiale  bien- 
venue je  vous  souhaite.  Avez-vous  de  l'appétit?  de  la  soif?...T 
A  la  bonne  heure!...  Ici,  pas  de  présentation.  On  lie  connais- 
sance devant  le  gigot...  Messieurs!  (il  se  serait  fait  entendre 
d'une  brigade)  Babele  a  secoué  son  tablier.  C'est  le  signe 
convenu.   A  table!  Tout  le  monde  à  l'attaque  I 

Il  y  eut  une  acclamation.  Les  notables  s'assirent  d'abord, 
Guhlmann,  son  énorme  menton  rose  posé  sur  sa  cravate  mauve, 
Krebs  dont  le  regard  humide  sondait  les  profondeurs  de  la 
cuisine,  Ammersberger,  les  mains  dévotement  croisées  sur  le 
ventre,  et  Weiss,  ert  Reymond,  d'autres  encore.  Après  eux,  les 
vignerons  s'empressèrent.  Cela  fit  un  crissement  de  souliers 
ferrés,  puis  un  alignement  de  barbes  blanches,  de  barbes  grises, 
de  moustaches  blondes,  vrais  rayons  de  soleil  sur  le  teint  rouge. 
Et  tous  regardaient  le  maître,  sans  servilité,  en  hommes  que 
lie  une  rude  fraternité. 

En  silence,  on  se  penchait  sur  le  carton  du  menu  où  cou- 
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raient  en  guirlande  des  enfans  nus.  On  lisait  :  Potage  à  la 
reine.  Asperges.  Truites  au  bleu,  sauce  hollandaise.  Pommes 
nature.  Vol-au-vent  Toulouse.  Choucroute  garnie  à  l'alsacienne. 
Gigot  de  chevreuil.  Salade.  Buissons  d'écrevisses.  Bombe.  Biscuit. 
Fromages  assortis.  Fruits.  Dessert.  Café.  Liqueurs.  Cigares.  Et 
des  vins  trop  lojigs  à  énumérer.  Bon  appétit,  Messieurs! 

Devant  chaque  assiette,  sept  verres,  depuis  la  ilûte,  en 
passant  par  la  coupe,  jusqu'au  verre  trapu,  démocratiquement 
assis  sur  son  large  fond,  car  il  y  a  les  gros  vins  rouges,  et  ceux 
qui  aiment  à  s'étaler  pour  faire  l'étoile,  et  ceux  qui  aiment  à 
mousser  dans  un  cristal  étroit  comme  une  bague. 

Un  bruit,  soudain,  discret  à  la  table  des  notables,  sans 
merci  à  celle  des  vignerons  :  le  potage  qu'on  absorbe.  Et  c'était 
vraiment  beau  de  voir  ces  faces  cuites  au  soleil,  ces  serviettes 
déployées  comme  des  drapeaux,  ce  rythme  des  bustes,  des 
coudes  au  travail,  ces  lèvres  suçant  les  moustaches.  On  se  regar- 
dait alors  paisiblement.  Et  l'on  ne  disait  pas  grand'chose.  Ne 
convient-il  pas  d'attendre  sans  fièvre  le  moment  où  l'àme  des 
flacons,  transvasée,  chatouille  le  cœur,  délie  les  langues?  Etre 
l'hôte  de  Joseph  Klug,  propriétaire  à  Reichburg,  on  le  sait,  ce 
n'est  point  une  sinécure.  Autour  de  sa  table,  pour  réduire  en 
taupinières  les  montagnes  d'asperges,  ne  sont  admis  que  les 
hommes  sérieux,  et  non  ces  moulins  à  paroles  qui  ne  savent 
point  affronter  la  mangeaille.  On  se  regardait  à  nouveau,  les 
lèvres  égayées  de  graisse  fine. 

Manches  retroussées,  les  femmes  des  vignerons  apportaient 
les  plats  de  choucroute  oii  tremblaient  les  tranches  de  lard,  où 
s'arrondissaient  voluptueusement  les  saucisses.  Et  il  y  avait 
aussi  Lina,  la  plus  belle  fille  de  Reichburg,  qui  offrait  les  sauces 
en  baissant  ses  chastes  paupières,  peut-être  pour  montrer  la 
longueur  de  leurs  cils.  Quand  elle  daignait  les  soulever, 
alanguie,  elle  montrait  des  yeux  d'un  bleu  si  tendre  qu'on  en 
gardait  le  cœur  amolli.  Galant,  VVeiss  fredonnait  une  chanson 
où  l'on  parlait  de  bleuets,  de  ciel  de  printemps.  Et  Lina  souriait, 
glissait  le  long  de  la  table,  revenait,  inclinait  sa  nuque  grasse, 
ses  tresses  blondes. 

— -  Vous  voyez  ce  grand  jeune  homme,  là-bas,  disait  Klug  à 
Weiss,  ce  grand  à  moustache  noire,  celui  qui  ne  quitte  pas  la 
Lina  de  l'œil?  C'est  son  fiancé,  Gustave  Badwiller.  Ils  se  sont 
promis  il  y  a  huit  jours,  pendant  les  effeuilles.  Ah  !  il  y  en  a  de 
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la  colère  et  de  la  jalousie  parmi  les  gars  de  Reichburg!  Pas  le 
sou,  la  Lina,  mais  entendue  à  la  besogne.  Et  des  yeuxl 

On  était  heureux.  On  dégustait  les  crus.  Les  narines 
s'enflaient  en  reniflant  leur  fumet.  On  claquait  de  la  langue, 
on  montait  son  regard,  d'un  air  inspiré,  jusqu'à  la  girouette  de 
la  tourelle. 

—  C'est  du  Kitterlé  1900... 

—  Ce  Riesling,  il  est  bon,  mais  il  lui  a  manqué  un  dernier 
coup  de  soleil. 

—  Moi,  je  reviens  toujours  au  Riquewihr.  Ça  se  flaire  avant 
de  se  boire. 

Et  ils  distinguaient,  en  hommes  penchés  toute  l'année  sur 
les  ceps,  les  «  vins  de  gosier  »  des  «  vins  de  langue,  »  car  il  en 
est  qu'il  faut  faire  glisser  sur  la  langue  et  d'autres  qui  caressent 
la  luette. 

—  C'est  à  la  manière  dont  il  boit  le  vin,  expliquait  Weiss, 
qu'on  reconnaît  le  vrai  civilisé.  La  bière,  ça  s'entonne,  ça  noie 
la  soif.  Le  vin,  ça  se  déguste.  11  y  a  de  l'esprit,  là  dedans,  toute 
l'àme  d'une  terre,  toute  la  couleur  d'une  race. 

Cependant,  le  thermomètre  montait  à  vue  d'œil.  Arrachées 
des  gilets,  les  serviettes  gisaient  sur  la  table,  entre  les  coupes 
de  fruits  et  les  carafons  de  kirsch.  On  lançait  des  choses  en 
patois.  Des  gestes  immenses,  des  faces  hilares,  des  fronts 
luisans,  de  la  béatitude  au  fond  des  yeux...  Un  signe  de  Gustave 
Badwiller  à  sa  bonrie  amie.  Ils  s'étaient  pris  à  la  taille  et  les 
voici  pirouettant  sur  les  pavés  de  la  vieille  cour,  frappant  la 
mesure  du  talon,  front  contre  front,  le  tablier  rouge  de  la  Lina 
flambant  au  soleil,  s'éteignant  à  l'ombre...  Des  rires  gaillards 
secouèrent  les  épaules  !  Un  vigneron  avait  tiré  d'une  poche 
sa  petite  flûte  et  il  jouait  un  air  attendri,  terminé  en  notes 
polissonnes.  On  applaudissait,  on  s'agitait  dans  le  cercle  des 
fumées  bleues.  Et  là-haut,  dans  le  rond  de  ciel,  un  vol  de 
pigeons  semait  des  flocons  blancs. 

—  Ça  commence  !  ça  commence  !  criait  Weiss.  Vive  l'Alsace! 
Ça  va  bien,  mais  ça  ira  encore  mieux  quand  les  Schwobs  seront 
dehors  ! 

Et  il  contait  une  de  ces  histoires  populaires  qui  ont,  en 
Alsace,  le  don  de  génération  spontanée. 

—  En  fait  de  Schwobs,  vous  connaissez  celle-là?...  C'était 
au  paradis,  au  commencement  du  monde.  Le  bon  Dieu  avait  tant 
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de  préoccupations  qu'il  confia  à  saint  Pierre  le  soin  d'achever 
la  création  de  l'humanité.  Saint  Pierre  s'en  tirait  pas  mal  du 
tout.  Il  prenait  les  morceaux  dans  une  corbeille,  il  assemblait, 
il  vissait...  Une  tape  sous  le  menton  et  l'homme  se  mettait  en 
route  pour  le  pays  qui  lui  était  désigné.  Seulement,  c'est  un 
travail  de  précision.  Saint  Pierre  se  fatiguait.  Et  voilà  qu'il  se 
trompe  et  qu'à  un  homme  il  donne  deux  estomacs  et  point  de 
cœur  et  à  un  autre  deux  cœurs  et  deux  estomacs.  C'est  des 
choses,  ça  peut  arriver...  Saint  Pierre  s'aperçoit  du  malheur. 
Quoi  faire  ?  Le  voilà  devant  le  bon  Dieu.  Il  avoue  sa  distraction 
et  il  dit  :  «  Peut-on  se  servir  de  ces  deux  hommes?  »  Dieu 
réfléchit.  Il  penche  la  tête.  Et  soudain  :  «  L'homme  qui  a  deux 
cœurs,  tu  le  mettras  en  Alsace  :  un  de  ces  cœurs  sera  pour  cette 
Alsace,  l'autre  pour  la  France,  et  les  deux  estomacs  pour  lui. 
Quant  à  l'homme  qui  n'a  pas  de  cœur  et  deux  estomacs,  tu  le 
poseras  au  delà  du  Rhin  et  tu  le  baptiseras  Schivob.  » 

Ces  récits,  point  méchans,  nés  du  cœur  d'un  peuple 
opprimé,  ont  le  don  de  divertir.  L'auditoire  rit  donc  largement, 
tant  et  si  bien  qu'il  eut  soif  et  qu'il  fallut  vider  encore  un  verre 
de  Kitterlé.  Et  les  vignerons  avaient  aussi  leurs  histoires, 
léguées  par  les  vieux.  On  riait  de  nouveau  à  se  rendre  malade, 
de  ce  rire  profond,  sain,  puissant,  que  connaissaient  les  héros 
de  Rabelais  et  qui  coule  en  cascade,  s'apaise,  reprend  de  plus 
belle,  et  alors  les  pommettes  brillent,  les  yeux  pleurent,  les 
veines  dessinent  leurs  arabesques  sur  le  front,  et,  quand  c'est 
fini,  on  se  sent  plus  léger,  tout  frais,  tout  dispos,  prêt  à  retourner 
à  la  tâche  coutumière. 

Mainienant,  sous  un  vaste  berceau  recouvert  de  rosiers 
grimpans,  dans  le  jardin  de  Klug,  ils  jouaient  aux  quilles.  Le 
parfum  des  roses  se  mêlait  au  parfum  de  la  vigne  en  fleurs,  la 
chaleur  de  juin  vibrait  sur  les  toits  de  Reichburg;  infatigable, 
la  cigogne  claquait  du  bec  au  faite  de  son  pignon;  filles  et 
garçons  passaient  sur  le  chemin,  se  tenant  par  le  petit  doigt, 
fredonnant  des  chansons  un  peu  trisles  ;  des  ombres  bleues  se 
tassaient  aux  creux  des  vallées  et  toujours,  dans  leur  nid  de 
pierre,  les  cloches  battaient  de  l'aile...  Qu'il  faisait  bon,  par  ce 
dimanche  après-midi,  dans  ce  jardin  du  vieux  pays,  avec  ses 
roses,  ses  ancolies,  avec  ses  choux  à  grosses  têtes,  ses  fraises, 
ses  cerises  bientôt  mûres  1  II  n'était  qu'un  rire,  ce  jardin,  d'où 
se  retirait  à  pas  prudens  un  matou  troublé  dans  son  sommeil. 
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—  Ah  !  disait  un  des  notables  de  Reichburg,  on  est  heureux, 
par  là...  Oui...  si  ce  n'était,  si  ce  n'était... 

Il  ne  terminait  jamais  sa  phrase. 

—  Si  ce  n'était  le  phylloxéra...  essayait  Weiss. 

—  Oui,  si  vous  voulez...  Et  encore,  lui,  on  le  sulfate,  tandis 
que.  sur  ceux  que  j'entends,  ça  ne  prend  pas. 

Patois  et  français  s'entre-choquaient,  tandis  que  roulait  la 
boule  au  long  de  la  planche,  que  s'effondraient  les  quilles  avec 
un  bruit  sec. 

Sept  heures  sonnaient  au  clocher.  Et  l'on  s'était  assis  à  nou- 
veau dans  la  cour  autour  de  la  table  où  les  pâtés  arrondissaient 
leur  dos  brun,  où  les  bouteilles  alignaient  leurs  têtes  fines.  On 
chantait,  on  portait  des  santés.  On  se  hâtait  de  jeter  sa  joie  au 
ciel  déjà  pâli  par  le  soir,  car  on  allait  se  quitter. 

Et  c'est  alors  que  se  passa  une  scène  d'une  simplicité  inouïe. 
La  porte  de  la  voûte  était  close.  On  était  bien  chez  soi,  entre 
gens  sûrs.  Weiss  avait  dit  quelques  mots  dans  l'oreille  de  Klug, 
et  Klug  avait  appelé  son  fils,  un  garçonnet  de  dix  ans.  L'enfant 
disparut  en  courant.  On  le  vit,  l'instant  d'après,  ouvrir  la 
fenêtre  de  la  tourelle,  disparaître  encore  ;  soudain,  comme  chez 
le  grand-père  Weiss,  le  drapeau  flotta,  celui  qu'on  tient  caché 
dans  l'armoire  secrète.  A  sa  vue,  tous  s'étaient  tus,  tous  s'étaient 
levés,  tous  s'étaient  découverts,  notables  et  vignerons.  Quel 
silence  !  Et  tous  ces  regards  levés  vers  les  couleurs  balancées  I 
Dans  le  fond  de  la  cour,  les  femmes,  la  belle  Lina,  qui  le  regar- 
daient aussi.  C'est  dans  ce  silence  que  Gustave  Badwiller  pro- 
clama en  patois,  et  d'une  voix  de  stentor,  son  intention  de 
haranguer  le  drapeau  en  français.  En  français?  Il  y  eut  un 
étonnement  parmi  ceux  qui  connaissaient  l'homme,  car  il  ne 
savait  rien  de  la  France,  il  ignorait  tout  de  sa  langue,  il  avait 
servi  le  vainqueur  en  quelque  lointaine  province  où  sa  pres- 
tance lui  avait  valu  les  galons  de  sergent.  On  se  taisait,  ému, 
inquiet.  Et  tout  le  monde,  maintenant,  regardait  Gustave 
Badwiller.  Mais  lui,  de  ses  yeux  aigus,  il  regardait  le  drapeau 
avec  une  intensité  magnifique,  comme  si  un  instinct  lui  mon- 
tait au  cœur,  d'obscurs  élans.  Sa  poitrine  se  gonflait  sous  l'effort, 
son  front  ruisselait  de  sueur.  Deux  fois,  le  vigneron  essaya  de 
parler,  cherchant  des  mots,  tendant  les  poings,  beau  dans  sa 
souffrance  sans  paroles.  Et  soudain  ce  cri  : 
. —  Vive  le  France,  noun  de  Diél... 
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Le  vigneron  s'assit  d'un  bloc,  épuisé. 

Jamais  Reyraond,  —  et  Dieu  sait  s'il  en  avait  entendu  dans 
les  cantines  de  son  pays  !  —  n'avait  ouï  plus  beau  discours. 

On  serrait  les  mains  tendues.  On  se  séparait.  Derrière  eux, 
Weiss  et  Reymond  laissaient  les  toits  de  Reichburg,  les  collines 
plantées  de  vignes.  Ils  allaient  bon  pas,  par  le  chemin  bordé  de 
haies.  Le  Suisse-  et  l'Alsacien  se  donnaient  le  bras.  Et  pour 
rythmer  leur  marche  sous  les  étoiles,  eux  aussi  criaient  :  «  Vive 
la  France,  noun  de  Diél  » 

* 

*  * 

On  part  en  vacances.  On  revient.  Rien  n'est  changé.  Le  Rhin 
roule  ses  flots  verts  ;  les  fabriques  crachent  leurs  fumées  ;  la 
Forêt-Noire,  les  Vosges  bleues  ;  entre  elles,  le  jardin  de  la 
plaine;  le  petit  train  siffle,  s'époumone,  court  dans  l'étroite 
vallée,  au  bord  de  la  rivière  aux  eaux  moirées.  Sur  le  quai  des 
gares,  la  casquette  rouge  du  chef,  le  casque  à  pointe  du  gen- 
darme. Une  colline  est  jetée  de  côté,  une  autre  encore.  Le  clo- 
cher de  Friedensbach  se  lève  au-dessus  des  vergers.  Et  voici  le 
cocher  joufflu,  Jean  et  René  chapeau  à  la  main,  très  gentils,  un 
peu  gênés. 

—  Vous  avez  passé  de  bonnes  vacances,  monsieur  ? 

—  Merci,  merci.  Et  vous-mêmes?  Vos  parens  vont  bien  ? 
Tandis  que  les  chevaux   trottent,   on    échange   ces   tristes 

banalités.  On  se  réjouissait  tant  de  se  revoir,  et  voici  que  l'on 
est  séparé  par  ces  deux  mois  de  vacances,  durant  lesquels  les 
yeux  et  les  esprits  se  sont  donnés  à  des  paysages  différens,  à  des 
préoccupations  dissemblables.  Entre  élèves  et  professeur,  il  y  a 
toute  la  distance  qui  sépare  une  plage  de  Normandie  des  gla- 
ciers helvétiques.  On  ne  dit  plus  rien,  déçu.  On  sent  qu'il  faut 
laisser  aux  jours  qui  vont  venir  le  soin  de  renouer  les  fils. 
Vivre  ensemble  :  alors  tout  conspire,  le  ciel,  les  arbres,  les 
hommes  avec  leurs  gestes,  leur  accent  et  leurs  phrases,  pour 
créer  à  nouveau  cette  unité  que  l'on  souhaite. 

Le  même  portier,  la  même  cour  où  tombe  l'éternel  ronron- 
nement des  machines,  les  mêmes  crânes  penchés  derrière  les 
mêmes  fenêtres  du  même  bureau.  De  sa  cuisine  la  vieille  Julie 
salue.  «  Nous  sommes  heureux  de  vous  revoir,  »  dit  M™^Bohler. 
Un  fil  se  renoue.  Dans  la  salle  d'études,  la  carte  de  géographie, 
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la  statuette  de  Jeanne  d'Arc,  la  mappemonde,  les  livres  ;  sur  le 
tableau  noir,  ces  mots  e'crits  en  lettres  capitales  :  «  16  juillet. 
Les  vacances  1  Vive  la  France  I  »  La  chaise  de  Reymond  est  dans 
l'embrasure  d'où  l'on  voit  le  chemin  qui  monte  vers  la  forêt, 
les  clairières  où  s'arrondissent  les  buissons  de  genêts.  Et  voici 
que  les  objets  viennent  à  votre  rencontre.  Les  yeux  qui  vous 
observent  reprennent  leur  regard  de  confiance.  La  vallée  vous 
ressaisit. 

—  La  joyeuse  bande  des  mercredi  et  samedi,  explique 
M"^  Bohler,  sera  bien  réduite.  André  Berger  et  Emile  Zumbach, 
très  pris  par  leur  école  professionnelle,  ne  rentreront  à  la 
maison  que  le  dimanche.  En  revanche,  Charles  Weiss  se  joindra 
à  mes  fils  aussi  souvent  que  le  programme  du  collège  le  lui 
permettra.  Encore  un  an  et  nous  fermerons  cette  salle  d'études  ! 
René  pourrait  nous  rester  encore  un  peu  de  temps,  mais  nous 
ne  voulons  pas  séparer  les  deux  frères.  Encore  un  an  i 

—  Nous  reviendrons,  clame  René,  nous  reviendrons  avec 
l'armée  française  ! 

Et  voici  M.  Bohler,  avec  sa  figure  si  jeune  et  ses  cheveux  si 
blancs,  son  buste  très  droit,  sa  timidité  de  silencieux  éner- 
gique, ses  gestes  brefs  qui  semblent  dresser  une  barrière.  Avec 
lui,  on  retrouve  l'Alsace,  la  lutte,  la  souffrance  cachée.  Et  il 
répète  : 

—  Dans  un  an...  dans  un  an...  En  attendant,  travaillez 
bien,  les  garçons..  Les  livres  sont  arrivés,  monsieur  Reymond. 
Demain,  à  huit  heures,  vous  pouvez  ouvrir  l'usine. 

On  se  quitte.  Reymond  suit  la  route,  franchit  le  passage  à 
tiiveau,  passe  devant  l'école  où  il  aperçoit  Kummel,  qui  se  plie 
en  une  profonde  révérence.  Les  oies  cancanent  près  de  la  fon- 
taine où  trône  l'homme  ventru.  Les  gamins  se  poursuivent  en 
traînant  leurs  sabots  sur  les  pavés. 

—  Jacobine,  le  voilà! 

Le  vieux  Schmoler  est  sur  son  seuil,  la  main  tendue. 
Jacobine  accourt.  Et  l'on  retrouve  la  chambre  aux  persiennes 
baissées,  les  coquillages,  le  lit  avec  son  ciel  et  ses  tentures 
de  cretonne.  La  cloche  du  diner.  Les  deux  tables.  On 
dit  :  «  Mahlzeit  !...  »  On  dit  :  «  Bonjour  I...  »  Béat,  la  barbe 
sur  l'estomac,  Kraut  contemple  la  veuve  à  l'opulente  poi- 
trine. Silencieux,  immuables,  les  fonctionnaires  mangent  et 
boivent.: 
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La  nuit  se  pose  sur  les  toits.  Le  pas  du  gendarme  sonne  dans 
la  rue  déserte.  En  sa  mansarde,  l'apprenti  du  cordonnier  joue 
de  l'accordéon.  Les  trois  générations  Schmoler  disent  des  choses 
en  patois.  Que  le  lac  Léman  est  donc  loin,  les  montagnes,  les 
prés  où  tintent  les  sonnailles  des  troupeaux  ! 

Reymond  se  demande  s'il  a  jamais  quitté  Friedensbach. 


»    « 

Le  lendemain  matin,  heureux  de  constater  que  les  connais- 
sances de  ses  élèves  ne  s'étaient  point  trop  évaporées,  Reymond 
fit  un  discours  ministre  ;  on  allait  se  mettre  à  la  besogne 
d'arrache-pied,  enlever  le  baccalauréat  à  la  baïonnette. 

—  Je  compte  sur  vous,  mes  amis.  Et  maintenant,  avant  de 
passer  à  l'attaque,  allons  renouer  connaissance  avec  les  Vosges. 
Après  quoi  nous  ferons  du  bon  travail. 

On  se  remit  à  l'ouvrage  avec  une  sorte  d'acharnement,  dans 
la  monotonie  des  jours. 

Aboi  de  la  sirène,  halètement  des  machines,  chanson  des 
sabots  sur  les  pavés,  ces  bruits  vous  conditionnent.  Ils  paraissent 
nécessaires  et  éternels.  On  existe  en  eux  et  par  eux.  On  va  de 
l'un  à  l'autre,  le  matin,  l'après-midi.  Ils  vous  dictent  une  disci- 
pline stricte.  Et  le  drame  alsacien  est  oublié  ou  plutôt  mis  de 
côté,  enfermé  dans  l'armoire  avec  le  rouet  et  le  drapeau.  Il  faut 
bien  vivre,  et  vivre,  c'est  sortir  du  lit,  travailler,  manger,  se 
soumettre  à  l'ordre  établi  par  la  force,  se  donner  aux  habi- 
tudes, devenir  pareil  aux  machines  dont  les  bras  d'acier  vont 
et  viennent,  dans  ce  sens  et  jamais  dans  un  autre...  Gela 
jusqu'au  jour  oii  des  choses  qu'on  croyait  mortes,  mortes  et 
enterrées  et  mêlées  à  la  poussière,  vous  piquent  le  cœur,  vous 
campent  debout  avec  une  flamme  dans  les  yeux...  C'est  court. 
La  réalité  vous  ressaisit.  Pour  la  minute  que  l'on  passe  sur  la 
cime,  que  de  semaines,  que  de  mois  durant  lesquels  on  rampe 
sur  le  sol  mouvant  de  la  plaine!  L'émotion  use  et  tue.  L'habi- 
tude conserve.  Weiss  le  dit  bien  dans  son  langage  imagé  :  «  Du 
panache  deux  fois  l'an.  Pendant  le  reste  du  temps,  on  tourne 
sa  manivelle,  on  se  tait,  on  dure  dans  le  gris...  » 

On  dure  dans  le  gris.  C'est  bien  ça. 

—  C'est  vous,  monsieur  Weiss?...  Et  les  Vosges?  A  quand 
la  première  escapade  ? 
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—  Ne  me  mettez  pas  l'eau  à  la  bouche.  Un  hiver  comme 
celui-ci  est  le  pire  des  supplices. 

Et  voici  qu'il  parle  comme  Jean  Bohler. 

—  Si  nous  étions  nous-mêmes,  libres,  nous  aurions  un  petit 
théâtre,  nous  ferions  venir  de  temps  en  temps  un  conféren- 
cier... Allez  donc  essayer!...  Kummel,  Dôring  et  le  gendarme, 
c'est  la  sainte  Trinité.  Plutôt  que  de  subir  des  observations,  des 
ricanemens  ou  des  rebuffades,  on  renonce  à  tout,  on  se  met  en 
boule,  comme  le  hérisson.  Et  quand  le  brouillard  s'en  mêle, 
c'est  complet.  Brr  ! 

Vraiment,  le  journaliste  en  mal  de  copie  qui  viendrait  en  ce 
moment,  à  Friedensbach,  collectionner  des  mots  héroïques, 
partirait  la  besace  vide.  A  quoi  bon  parler,  déblatérer?  Est-ce 
que  ça  avance  les  choses,  par  hasard  ? 

Le  père  Herzog,  le  vaincu  de  Sedan,  cloue  donc  ses  semelles 
en  conscience.  Le  vieux  Schmoler,  le  vaincu  de  Woerth,  va  et 
vient  dans  son  grenier,  sépare  les  pommes  blettes  des  pommes 
saines,  mastique  le  trou  où  passent  les  rats,  coupe  menu  des 
branches  sèches,  les  lie  en  fagots.  Et  Jacobine  trottine  du  fer  à 
repasser  à  la  casserole  où  cuit  le  saucisson.  Au  restaurant, 
]\jrae  Vogel  continue  à  faire  sauter  les  omelettes,  à  goûter  les 
soupes,  à  dresser  la  table,  à  sourire  aux  cliens  avec  une  placi- 
dité qui  maîtrise  les  langueurs  de  Kraut.  Pauvre  Kraut!  Ce 
brouillard  le  déprime  plus  que  quiconque.  Parfois,  après  qu'il- 
a  chiffré  tout  un  matin,  sa  pensée  s'arrête  comme  une  horloge 
encrassée.  Dans  le  cliquetis  des  fourchettes  qui  le  fatigue,  il 
songe  à  la  retraite.  Est-ce  qu'un  homme  de  son  âge  a  été  créé 
pour  vivre  seul  ?  Il  convient  qu'une  femme  veille  sur  le  trous- 
seau, entoure  d'un  linge  la  boule  d'eau  chaude,  noue  ses  bras 
tièdes  autour  de  ce  cou  de  fonctionnaire  fidèle.  Kraut  ne  sait 
plus  bien  s'il  a  fait  à  l'hôtesse  un  signe  amical.  Il  croit  que  oui... 
Les  dîneurs  sont  partis.  Kraut  demeure  seul  sous  la  flamme  de 
gaz  qui  crépite...  S'il  entrait  dans  la  cuisine?...  S'il  disait  très 
simplement  sa  solitude,  les  besoins  de  son  cœur,  le  chiffre  de  sa 
retraite?...  Il  n'ose  pas.  Il  n'osera  jamais.  Et  il  s'en  va,  le 
chapeau  vert  enfoncé  sur  la  nuque,  les  yeux  candides,  un  peu 
triste,  la  barbe  suintante  de  brouillard. 

C'est  encore  lui.  11  fait  décidément  trop  laid  dehors,  trop 
froid  dans  la  chambre,  sous  les  tuiles.  Kraut  a  pris  une  décision. 
Il  se  sent  fort  de  toute  la  vieille  Allemagne  qui  sert  Dieu,  fort 
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des  vieilles  le'gendes,  de  la  jeune  gloire  de  son  pays.  Une  porte 
a  grincé.  Penche'e  sur  la  marmite  où  l'eau  qui  va  servir  à  laver 
la  vaisselle  bouta  gros  bouillons,  M'"''  Vogel  montre  son  éternel 
sourire  d'hôtesse  prudente.  Elle  recule.  C'est  qu'il  est  effrayant, 
le  brave  homme,  effrayant  de  candide  rougeur,  d'aveux  bal- 
butians,  effrayant  avec  ses  yeux  clairs  où  luit  une  convoitise 
sénile!  Pour  prendre  le  ciel  à  témoin  de  son  refus,  la  belle 
veuve  a  levé  vers  le  plafond  ses  deux  bras  nus. 

—  Madame  Vogel,  dit  le  vieux  Kraut  avec  un  calme  sinistre, 
vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas?...  J'ai  droit  à  ma  retraite... 
Si  vous  voulez,  je  tiendrai  le  livre  de  comptes  de  la  pension... 
J'ai  l'habitude... 

La  veuve  se  dérobe.  Avec  une  douceur  tenace,  elle  suggère 
à  Kraut  que  la  Thuringe  est  peuplée  de  femmes  excellentes. 
Kraut  a  un  sourire  amer. 

—  Est-ce  que  vous  refusez  parce  que  je  suis  Allemand  ? 

Il  vaut  mieux,  pour  l'avenir  de  la  pension,  ne  pas  répondre 
à  cette  question. 

—  A  quoi  pensez-vous,  monsieur  Kraut?...  Mon  mari  est 
mort  il  y  a  deux  ans.  S'il  vous  entendait! 

M"^  Schmoler  entre  innocemment.  Il  n'y  a  plus  qu'à  se  reti- 
rer. Tout  s'effondre,  Dieu,  les  vieilles  légendes,  la  jeune  gloire. 
A  quoi  sert  d'administrer  ce  pays  avec  sollicitude,  puisque  les 
veuves  y  refusent  l'amour  des  vieux  fonctionnaires? 

Depuis  ce  jour,  Kraut  s'aigrit.  Il  perd  la  mémoire.  La  bière, 
ie  cervelas,  la  moutarde,  la  choucroute,  ces  mets  divins  ont  un 
goût  d'amertume,  de  déchéance.  Au  bureau,  des  papiers 
traînent,  les  comptes  ne  bouclent  pas...  Il  est  vieux.  Sa  tête 
s'en  va.  Des  souvenirs  d'enfance  lui  reviennent  avec  des  vio- 
lences extatiques.  A  ceux  qui  prennent  des  nouvelles  de  sa 
santé,  il  répond  toujours  : 

—  Je  veux  retourner  à  la  maison... 

Ces  mots,  il  les  prononce  avec  des  larmes  dans  la  voix,  un 
tremblement  sénile  des  lèvres.  La  maison!...  Elle  n'est  pas  en 
Alsace.  Elle  est  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Il  lui  prend  des  envies 
de  se  cacher  dans  la  jupe  de  sa  mère,  comme  autrefois...  Sa 
mère?...  Alors,  puisqu'elle  est  morte,  dans  la  jupe  verte  des 
forêts  où,  enfant,  il  cueillait  la  fraise  avec  des  camarades 
d'école. 

—  Je  veux  retourner  à  la  maison... 
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*    * 


En  coup  de  vent,  un  télégramme  entre  deux  doigts, 
M.  Dohler  est  sorti  du  bureau.  Il  n'est  que  onze  heures  du 
matin.  Qu'arrive-t-il  à  cet  homme  esclave  de  la  règle?...  La 
porte  de  la  maison,  vivement  repoussée,  claque. 

—  Qu'y  a-t-il?  demande  M"""  Bohler,  effrayée. 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Un  télégramme  de  Leipzig.  On 
m'annonce  la  mort  de  Marthe. 

Marthe,  une  nièce  orpheline,  qui  épousa,  contre  une  volonté 
durement  exprimée,  un  banquier  de  là-bas;  Marthe,  la  blonde 
et  bonne  fille  qui,  tant  de  fois,  courut  dans  ce  petit  salon, 
grimpa  sur  les  genoux  de  l'oncle  devenu  son  père,  morte  à 
vingt-cinq  ans,  et  qu'on  va  descendre  dans  cette  terre  étran- 
gère... 

—  Marthe?... 

—  Aussi,  cinq  enfans  en  cinq  ans  !  Le  cinquième  l'a  tuée...  Je 
n'irai  pas.  D'abord,  c'est  trop  loin.  Et  puis...  Non,  je  n'irai  pas. 

—  En  souvenir  de  ton  frère,  il  faut  y  aller.  Crois-moi.  Celte 
pauvre  Marthe!...  Qui  aurait  cru?...  Devant  la  mort,  il  n'y  a 
plus  qu'à  oublier,  qu'à  pardonner, 

—  Est-ce  que  je  lui  en  veux  à  la  pauvre  enfant?...  Est-ce 
qu'on  sait  ce  que  l'on  fait  à  dix-neuf  ans?...  Nous  n'aurions 
jamais  dû  l'envoyer  en  pension  en  Allemagne.  Avons-nous  été 
trop  durs  pour  elle?...  Aussi,  est-ce  qu'on  épouse  le  fils  d'un 
homme  qui  a  sabré  nos  soldats  en  70,  qui  a  travaillé  de  son 
mieux  à  nous  voler  notre  pays?...  Enfin,  c'est  du  passé  tout  ça, 
et  maintenant  elle  est  morte.  Non,  je  n'irai  pas,  je  ne  peux  pas 
y  aller.  Quelle  grimace   faire  devant   cette  tribu  de  Zingler? 

C'est  impossible. 

—  Vas-y,  mon  ami,  crois-moi. 

—  Non. 

On  regarde  la  photographie  posée  sur  le  petit  bureau,  oii 
une  enfant  rit  de  toutes  ses  dents. 

—  Crois-moi,  vas-y. 

—  Non. 

M.  Bohler  s'en  va.  Dans  la  cour,  on  voit  passer  sa  tête  aux 
cheveux  si  blancs... 

Il  va  sans  dire  que  M.  Bohler  est  parti  le  soir  même.  Il  a  été 
deux  jours  absent.  De  retour,  il  n'a  pas  dit  grand'chose. 
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—  Ils  ont  été  très  convenables.  Le  mari  était  atterré.  Il  l'ai- 
mait bien...  C'est  comme  je  pensais  :  elle  est  morte  en  donnant 
le  jour  à  son  cinquième  enfant,  qui  vit,  lui.  Cette  pauvre 
Marthe!  On  m'a  montré  son  portrait,  très  ressemblant,  perdu 
au  milieu  des  portraits  de  quatre  ou  cinq  générations  de 
Zingler,  presque  tous  en  uniforme.  Ça  me  faisait  l'effet  d'un 
tableau  volé  à  la  guerre...  Il  a  plu  tout  le  temps...  Ah!  lais- 
sons ça... 

M.  Bohler  s'est  tu.  Et  sa  femme,  qui  le  connaît,  n'a  pas 
demandé  davantage.  Ce  que  M.  Bohler  n'a  pas  dit,  car  cet  éner- 
gique ne  veut  pas  s'avouer  sentimental,  c'est  qu'il  avait  emporté 
un  peu  de  terre  d'Alsace,  et  que  cette  terre,  il  l'a  jetée  sur  le 
cercueil,  au  cimetière. 

* 
*  * 

Janvier.  De  la  pluie,  de  la  boue.  Les  gouttières  pleurent.  On 
n'a  jamais  vu  un  hiver  comme  celui-là.  Rabattue,  la  fumée  des 
fabriques  tombe  en  malédiction  sur  la  terre. 

Suzanne  Weiss  est  à  Paris,  chez  une  cousine.  Avec  elle,  la 
gaieté  de  Friedensbach  est  partie. 

Et  la  laine  ne  marche  pas.  M.  Bohler  est  d'une  humeur 
massacrante...  A  la  salle  d'études,  le  travail  se  poursuit  confor- 
mément au  programme  :  on  traduit  de  l'Horace,  du  Tite-Live, 
du  Tacite,  de  l'Hérodote  et  du  Platon,  on  étudie  la  Révolution 
française,  on  lit  Racine,  Bossuet  et  Voltaire.  Après  quoi,  Jean 
se  précipite  sur  son  violoncelle  et  René  sur  ses  haltères.  Car 
René  veut  être  officier,  et  il  entend  se  doter  de  doubles 
muscles.  Il  en  est  au  quatorzième  exercice  de  son  traité  de 
gymnastique.  Une  heure  chaque  soir,  il  manœuvre  son  torse, 
jette  les  bras  en  arrière,  les  jambes  en  avant,  soulève  les  poids 
vingt  et  trente  fois.  Enervés,  les  frères  se  querellent  : 

—  As-tu  fini  de  miauler  sur  ton  violoncelle  ?• 

—  Et  toi  de  grimacer,  assis  sur  les  talons  ? 

—  Ce  n'est  toujours  pas  en  jouant  du  violoncelle  qu'on 
chassera  les  Allemands  d'Alsace! 

—  Petit  crétin,  va! 

—  Grand  crétin  1 

La  conversation  se  poursuit  sur  ce  ton.  Le  pas  du  père.  On 
se  tait.i 

On  veille  au  petit   salon.   Certain   soir,  les  deux  potaches 
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doivent  noircir  quelques  lignes  sur  ce  sujet  :  Ma  première  émo- 
tion littéraire.  Fébrilement,  ils  passent  en  revue  la  bibliothèque, 
les  livres  d'enfant,  maintenant  méprisés,  les  livres  d'aventures, 
de  science,  de  sentiment.  M'"^  Bohier  écrit.  Caché  derrière  un 
journal,  son  mari  fume.  Cette  fumée  intermittente,  le  grigno- 
tcment  de  la  plume  loquace,  une  page  que  l'on  tourne,  le  clair 
tic  tac  de  la  pendule,  augmentent  encore  la  quiétude  de  cette 
chambre  tiède.  A  leur  tour,  Jean  et  René  écrivent,  raturent, 
gémissent,   recopient.  Ça  y  est! 

—  Montrez-moi  ça!  dit  soudain  M.  Bohier. 

—  Pas  à  haute  voix,  non!  supplient  les  deux  garçons. 

—  Est-ce  que  je  vous  consulte?...  De  Jean,  d'abord. 

(c  Quelques  pages  de  mon  premier  livre  d'histoire  me  reste- 
ront toute  la  vie.  La  vocation  de  Pierre  l'Ermite;  la  foule, 
entraînée  par  lui,  criant  :  u  Dieu  le  veut!  »  tous,  au  mépris  de 
leur  vie,  s'enllammant  d'un  zèle  vengeur,  abandonnant  famille, 
maison,  pays,  pour  marcher  contre  l'Infidèle.  Cela  m'enthou- 
siasmait, me  donnait  des  iJées  sublimes...  Je  demeurais  des 
minutes  entières  en  contemplation  devant  la  gravure  qui  ornait 
le  texte  :  un  sentier  rocailleux,  une  terre  aride,  l'interminable 
procession  de  ces  hommes  qui  allaient  au  combat,  au  bout  du 
monde.  Dans  ce  temps-là,  —  j'avais  huit  ans,  —  il  m'arrivait 
souvent  de  partir  avec  un  peu  de  pain  dans  un  bissac.  J'allais 
sur  la  grand'route,  je  marchais,  je  marchais,  ayant  fait  avec 
candeur  le  sacrifice  de  ma  vie,  jusqu'au  moment  où  la  bonne 
me  rattrapait  et  me  secouait  d'importance...  Emotion  littéraire, 
par  association  d'idées.  A  huit  ans,  déjà,  j'attendais  chaque 
jour  les  Français,  je  les  voyais  sur  un  sommet  des  Vosges, 
criant  :  «  Dieu  le  veut!...  »  Et  c'était  si  grand  qu'en  reprenant 
mon  récit,  j'y  mettais  une  beauté  absente  d'un  texte  bien  sec.  » 

M.  Bohier  se  tait.  C'est  M'"«  Bohier  qui  dit  : 

—  Bravo,  mon  Jean  !  A  René  maintenant. 

((  Moi,  tant  que  je  vivrai,  je  soutiendrai  que  Jules  Verne  est 
épatant.  Il  est  littéraire  parce  qu'il  suggère  des  masses  de 
choses.  Écrit-il  bien?  je  n'en  sais  rien.  Mais  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  vous  grandit.  On  va  dans  la  lune.  On  fait  vingt  mille 
lieues  sous  la  mer.  On  invente  des  machines.  Toutes  les  inven- 
tions modernes  (sous-marin,  automobile,  télégraphie  sans  fil) 
sont  dans  Jules  Verne.  Ces  engins  sont  littéraires,  parce  que 
franchir  les  espaces,  plonger  sous  les  mers,  planer  au-dessus  des 
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mondes,  ça  donne  une  ëmolion,  ça  fait  rêver,  ça  nourrit  l'ima- 
gination. Et  surtout  c'est  littéraire,  parce  que  c'est  avec  ces 
trucs  qu'on  reprendra  l'Alsace-Lorraine...  » 

Un  éclat  de  rire  accueille  celte  lecture.  René  se  fâche  tout 
rouge.  Il  croit  qu'on  se  moque  de  lui. 

—  C'est  épatant!  C'est  la  mienne  qui  est  le  plus  chic... 
D'abord,  littéraire,  je  ne  sais  pas  ce  que  ça  veut  dire.  Je  suis 
scientifique,  moi. 

D'un  mot  M™<=  Bohler  calme  cette  exaspération  : 

—  Allons,  allons,  rire  ce  n'est  pas  se  moquer.  Elle  est  très 
bien,  ta  composition.  Venez  m'embrasser,  mes  garçons,  et  allez 
vous  coucher... 

Le  porte  s'est  refermée.  Les  parens  se  regardent  avec  atten- 
drissement. M.  Bohler,  qui  n'est  pas  coutumier  d'optimisme,  dit 
soudain  : 

—  Ils  sont  magnifiques,  nos  fils...  Et  quand  je  dis  nos  fils, 
je  parle  d'une  façon  générale.  Partout,  j'ai  les  mêmes  échos.  Us 
ont  quelque  chose  dans  le  cœur.  Ils  ont  des  muscles...  Oui,  oui, 
lesKummel  et  consorts  n'ont  qu'à  se  bien  tenir! 

* 
*  * 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop,  monsieur  Reymond? 
demande  parfois  M™*  Bohler. 

—  Pas  du  tout,  madame. 

Reymond  ne  dit  pas  la  stricte  vérité.  Cet  hiver  lui  paraît 
autrement  long  que  le  premier.  Friedensbach  lui  a  livré  tous 
ses  secrets,  les  vieux  toutes  leurs  histoires.  Où  est,  maintenant, 
l'Alsace  héroïque  qu'il  croyait  avoir  surprise? 

Kummel  se  charge  de  mettre  un  peu  de  piment  dans  cette 
paix  somnolente.  Il  vient  d'avoir  la  visite  de  son  frère,  Walther 
Kummel  qui  demeure  à  Nancy,  à  Paris,  à  Bruxelles,  à  Cologne, 
à  Berlin,  un  mois  ici  et  un  mois  là,  car  ses  affaires  l'obligent  à 
de  fréquens  déplacemens.  Quelles  affaires?...  Strasbourg  et  Metz 
le  voient  aussi  fréquemment,  Belfort  et  Epinal,  les  villes  fron- 
tières de  préférence.  Ce  Walther  Kummel  parle  l'anglais, 
l'italien  et  le  français  aussi  bien  que  sa  langue  maternelle. 
Aimable,  insinuant,  son  étui  à  cigares  toujours  bien  garni,  il 
voit  beaucoup  de  monde  qu'il  s'entend  à  faire  parler.  On  dit  de 
lui  :  «  C'est  un  charmant  homme.  » 

Il  est  donc  venu  à  Friedensbach  visiter  son  frère,  ses  sept 
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neveux  et  nièces,  sa  belle-sœur,  Anna  Kummel,  qui  porlo  tou- 
jours un  tablier  brodé  sur  sa  jupe  noire,  qui  chante  si  bien  au 
fond  de  sa  cuisine  :  Mein  Herz  ist  ein  Bienenhaus . . .  Durant 
quelques  jours  on  a  vu  ici  ou  là  sa  tête  osseuse,  ses  yeux  vifs  au 
regard  fuyant,  ses  joues  plates.  Le  juge  le  saluait  très  bas,  le 
gendarme  encore  plus  bas.  Puis  il  est  parti  pour  Paris  où  l'atten- 
daient des  affaires.  Il  faut  croire  que  le  Lehrer  Kummel  s'est 
abreuvé  à  la  source,  car  après  ce  départ,  comme  obéissant  à  un 
mot  d'ordre,  son  patriotisme  s'est  exacerbé. 

Certain  matin  que  Reymond  n'avait  pu  assister  à  la  leçon 
donnée  par  Kummel  à  ses  élèves,  il  les  trouva  hors  des  gonds, 
brandissant  un  papier,  criant  ensemble  : 

—  Lisez  ça,  monsieur  !  Nous  devons  le  mettre  en  allemand. 
C'est  dégoûtant! 

Reymond  prend  le  papier.  11  lit  : 

«  L'Allemagne,  centre  de  U Europe. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  par  sa  situation  géographique,  mais 
bien  aussi  par  son  importance  morale  que  notre  chère  patrie  est 
le  centre  de  l'Europe.  En  considérant  nos  voisins,  nous  consta- 
tons en  eux  des  défauts  trop  caracléristiques  pour  qu'on  puisse 
les  nier.  Les  Anglais  sont  incapables  de  fournir  des  savans,  alors 
que  notre  pays  s'enorgueillit  à  juste  titre  d'une  foule  de  chi- 
mistes, de  physiciens,  de  mathématiciens  du  plus  haut  talent. 
Nos  universités  n'envoient-elles  pas  des  rayons  de  lumière 
jusque  dans  les  lieux  les  plus  reculés  de  la  terre?  On  doit 
reconnaître  que  les  Français  et  les  Belges  ont  un  certain  esprit 
d'invention.  Mais  leur  légèreté  et  leur  insouciance  les  empê- 
chent totalement  de  s'attacher  à  leurs  découvertes  et  d'en  tirer 
profit.  S'ils  avaient  la  profondeur  de  notre  caractère,  ils  se  rap- 
procheraient un  peu  de  ce  peu[)lc  allemand  dont  vous  faites 
partie.  Tandis  que  chez  nous,  du  premier  au  dernier,  chaque 
fonctionnaire  fait  son  devoir,  nous  voyons  chez  nos  voisins  le 
plus  grand  désordre  dans  toute  l'administration  et  le  manque 
absolu  de  patriotisme.  Les  Italiens  sont  trop  passionnes  pour 
pouvoir  juger  sainement  des  choses.  La  raison,  qualité  maîtresse 
dirigeant  toutes  nos  entreprises,  ne  peut  diriger  nos  fougueux 
voisins. 

<(  On  n'ose  presque  pas  parler  de  l'ignorance  et  de  la  paresse 
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russe,  de  l'incurie  qui  règne  dans  cet  immense  empire.  Ces 
difïérens  défauts  sont  tellement  essentiels  que  la  civilisation  des 
peuples  en  est  totalement  arrêtée  et  que  leur  niveau  moral 
n'atteindra  jamais  le  nôtre,  à  moins  qu'ils  ne  s'inspirent  de  nos 
institutions.  Alors  cette  nouvelle  Europe  dont  l'Allemagne  sera 
plus  que  jamais  le  cœur,  l'organe  vital,  marchera  vers  le  pro- 
grès. Et  nous  chanterons  une  fois  de  plus  :  Deutschland  ûber 
ailes  l  » 

Reymond  demande  simplement  : 

—  Vous  n'avez  rien  dit? 

—  Bien  sûr  que  non.  Papa  nous  a  défendu  de  discuter. 

—  Il  a  bien  raison.  Montrez-lui  tout  de  même  ce  papier. 

Le  soir  même,  après  sa  leçon,  Reymond  entreprend 
Kummel. 

—  J'ai  lu,  monsieur,  le  thème  que  vous  avec  dicté  à  mes 
élèves.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  vaudrait  mieux  s'abstenir,  de 
ces  textes  à  tendance...  disons:  politique?  Vous  appartenez  au 
premier  peuple  du  monde,  c'est  entendu.  Est-il  nécessaire... 

Kummel  n'attend  pas  la  fin  de  la  phrase.  Il  est  tout  rouge.i 
Tous  ses  cheveux  sont  dressés  sur  son  crâne  pointu.  Derrière 
les  verres  des  lunettes  les  yeux  brillent  d'un  éclat  prophétique., 

—  Je  vous  en  prie,  nous  avons  le  devoir  de  proclamer  la 
vérité  urhi  et  orbi  comme  vous  dites,  messieurs  les  professeurs 
de  latin.  Ne  restons  pas  sur  le  terrain  des  affirmations  géné- 
rales. Des  faits.  Chez  nous  annuellement,  un  million  huit 
cent  mille  naissances.  En  France,  neuf  cent  mille,  à  peine. 
Chaque  année  nous  gagnons  un  million  d'habitans.  Chaque 
année  la  France  en  perd  cent  mille.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que 
cette  grande  nation  qu'est  la  France,  ce  nabab  (vous  dites?)  du 
monde  possède  une  grande  peur  de  vivre  comme  l'a  écrit  un  do 
nos  nombreux  grands  écrivains...  Voyagez  donc,  ouvrez  les 
yeux,  franchissez  notre  frontière!...  Dès  Belfort,  tout  est  sale. 
Journaux,  pelures  d'orange  sur  le  sol,  vitres  souillées  de  pous- 
sière... Et  partout  des  femmes  en  cheveux,  des  créatures  comme 
vous  dites.  Industrie  enfantine.  Commerce  patriarcal.  Au  total, 
conception  médiévale  (vous  dites?)  des  choses... 

«  J'ai  vu  l'Alsace  que  nous  avaient  livrée  les  champions  de  la 
civilisation.  Quelle  incurie  !...  Quelle  écurie,  plutôt!...  Ah!  j'ai 
fait  un  calembour...  Oui,  il  faut  proclamer  la  vérité...  L'Angle- 
terre est  la  sangsue  du  monde.  Il  faut  l'abattre!...  L'Italie  joue 
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de  la  mandoline,  l'Espagnol  de  la  guitare...  Le  Rus.se?  Il  a 
un  pou  suspendu  à  chaque  cheveu...  L'Autriche?  Quelque  chose 
grâce  à  nous...  Et  le  pauvre  Alsacien,  debout  sur  son  échelle, 
qui  regarde  par-dessus  les  Vosges  !  11  dit  :  «  Anne,  ma  sœur 
Anne,  ne  vois-tu  rien  venir?  »  Et  je  réponds,  moi  :  «  Rien  que 
le  désordre,  l'anarchie,  la  luxure,  les  disputes,  l'alcool  et  de 
telles  choses.  »  C'est  ce  qu'ils  nomment  :  liberté... 

«  Nous  voulons,  nous,  les  Allemands,  régénérer  le  monde, 
lui  apporter  la  civilisation  et  le  bonheur.  Parce  que  nous  avons 
pitié  du  monde.  C'est  cela  le  vrai  idealismus...  Écoutez  ce 
qu'écrit  à  ce  propos  un  de  nos  hommes  de  culture.  Je  l'ai 
découpé  dans  mon  journal  :  «  Nous,  Allemands,  nous  défendons 
l'idéal  de  la  fraternité  des  peuples,  de  l'état  mondial  qui  embras- 
sera toute  l'humanité,  le  surallemand,  l'éternel  humain,  le 
cosmique,  l'aspiration  infinie  au  saint  empire  de  l'ordre  vivant 
dans  l'organisation  libre,  la  symphonie  des  forces  de  la  vie  dans 
le  cœur  des  peuples.  Or,  ce  n'est  pas  là  un  nouvel  idéal,  mais 
le  plus  ancien  de  tous,  universellement  humain,  cosmique, 
l'idéal  déraison  pure  orientale,  médiévale,  romane,  l'idéal  d'un 
en  tous,  de  l'unité  dans  le  nombre  et  du  nombre  dans  l'unité... 
L'Allemagne  est  le  seul  disciple  pieux  de  cet  absolu  que  nous 
imposerons  par  la  persuasion,  si  les  têtes  ne  sont  point  trop 
dures,  par  la  force  si  la  persuasion  échoue.  » 
«  Voilà!  Avez-vous  compris  maintenant?  » 
Sur  le  crâne  pointu,  les  cheveux  demeurent  dressés. 

—  Avez-vous  compris?  répète  le  pédagogue  avec  une 
véhémence  sacrée, 

Que  répondre?  On  n'argumente  pas  avec  la  foi. 
Le  pédagogue  annonce  : 

—  Les  temps  approchent... 

Ce  soir-là,  on  ne  va  pas  plus  avant. 

...  M.  Bohler  tient  en  main  le  fameux  papier;  il  assure  son 
lorgnon  sur  le  nez,  il  prend  un  air  sévère  de  chef.  Et  soudain  il 
rit  d'un  bon  rire  qu'on  ne  lui  connaît  guère  : 

—  C'est  du  délire  mystique...  Je  donnerai  à  lire  ce  papier  à 
mes  amis  de  France,  il  en  vaut  la  peine...  iMes  garçons,  gardez- 
vous  bien  de  protester.  Buvez  ce  lait...  L'orgueil  leur  monte  au 
cerveau.  Une  ivresse.  Hé!  mangez,  dévorez,  digérez  les  peuples, 
vous  finirez  bien  par  en  sauter! 

M..  Bohler  se  fi*otte  les  mains.: 
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Le  fils  aine  de  Weiss,  François,  qui  fait  son  droit  à  Stras- 
bourg et  suit  en  esprit  curieux  des  cours  à  la  Faculté  des  lettres, 
est  rentré  passer  le  dimanche  dans  sa  famille.  Au  diner,  entre 
la  tourte  et  le  café,  on  a  lu  le  factum  du  Lehrer  Kummel.  Seul, 
entre  tous  les  convives,  —  il  y  a  là  Reymond,  le  chimiste  Gan- 
gloff,  l'ingénieur  Ballenhofer,  —  il  n'a  même  pas  souri.;  Et  il 
explique  : 

—  Ça  vous  étonne?  A  l'université,  on  nous,  nourrit  de  cette 
littérature. 

Gomme  on  paraît  sceptique,  il  se  lève,  il  va  chercher  dans 
sa  chambre  un  livre  intitulé  :  Gedanken  und  WaJumeknmngen, 
du  romaniste  G.  Grôber.  Il  l'ouvre  et  il  lit  :  (c  L'Anglais  est  un 
rustre  prosaïque,  l'Américain  une  âme  vile  et  mercantile, 
l'Espagnol  un  dégénéré,  l'Italien  un  voluptueux  et  un  fainéant, 
le  Français  un  débauché,  un  frivole  et  un  superficiel...  »  Et  cela 
continue,  des  pages  et  des  pages,  pour  prouver  qu'il  n'y  a  de 
nation  forte  et  saine  que  l'Allemagne,  de  science  que  la  science 
allemande,  de  philosophie  et  de  religion  que  la  philosophie  et 
la  religion  allemandes. 

François  Weiss  poursuit  : 

—  Mes  professeurs,  je  les  ai  entendus  dix  fois  se  donner  le 
ridicule  de  guerroyer  contre  les  prénoms  français,  nier  formel- 
lement qu'il  y  ait  une  littérature  française,  une  poésie  fran- 
çaise. Victor  Hugo  écrit  pour  ne  rien  dire.  Chateaubriand?  Un 
rhéteur  emphatique.  Un  seul  écrivain  mérite  de  retenir  l'atten- 
tion :  J.-J.  Rousseau,  et  encore  est-ce  un  Suisse  d'affinités  ger- 
maniques. On  concède  pourtant  aux  Welches  le  feuilleton., 
On  affirme  couramment  que  les  Français  ne  savent  pas  leur 
langue,  qu'ils  prononcent  mal,  que  les  seuls  Allemands  parlent 
correctement  le  français,  parce  qu'ils  savent  la  grammaire,  la 
phonétique...  A  une  ou  deux  exceptions  près,  remanier  la 
carte,  annexer,  est  le  passe-temps  favori  de  ces  messieurs.  Et 
tous  à  plat  devant  l'Etat.  C'est  le  dieu.  Il  a  tous  les  droits,  y 
compris  celui  de  vie  et  de  mort.  Croyant  parler  à  un  Alsacien, 
un  de  mes  professeurs  de  droit  ne  disait-il  pas  dernièrement  à 
l'un  de  mes  camarades  :  «  Pourquoi,  dans  votre  travail,  écrivez- 
vous  état  avec  une  minuscule?  On  voit  bien  que  vous  êtes 
Alsacien  et  que,  comme  tous  les  Français,  vous  n'avez  aucune 
idée  de  ce  qu'est  l'Etat  (Sic  liaben  keinen  Begriff  vont  Staat).  » 
Le  piquant  de  l'affaire,  c'est  que  l'étudiant  à  qui  l'on  adressait 
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ces  reproches  était  Badois...  Je  vous  assure  que  l'on  étouffe  dans 
ce  milieu  de  pédans. 

Weiss,  les  yeux  brillans,  écoute  parler  son  fils.  Soudain, 
élevant  son  verre  : 

—  Messieurs,  àlasantéde  Kummelet  de  ses  émules  !  Laissons 
grandir  leur  folie...  C'est  eux  qui  nous  rendront  l'Alsace  ! 

—  En  attendant,  il  faut  plier  l'échiné  et  compter  les  coups» 
observe  le  chimiste  Gangloff. 

Weiss  n'en  démord  pas  : 

—  A  la  santé  de  Kummel  ! 

Et  il  vide  son  verre  en  claquant  la  langue. 

* 
*  * 

Février.  Les  vents  se  disputent  au  carrefour  des  vallées.  11 
neige,  il  gèle  et  dégèle.  Sommets  blancs,  pentes  grises,  prés 
verts  en  bordure  de  la  rivière. 

...  Aujourd'hui,  les  persiennes  sont  closes.  On  les  abaisse 
quand  passent  les  régimens  au  casque  lourd,  les  touristes  aux 
mollets  gras,  le  Kreisdirektor  en  tournée.  Derrière  ces  per- 
siennes aux  lamelles  obliques,  —  cent  petits  chemins  par  où 
glisse  le  regard,  —  tour  à  tour  les  yeux  gouaillent,  rient  ou 
s'attendrissent  quand  le  curé,  sous  un  dais  d'or,  promène  le 
bon  Dieu,  quand  un  vieux  s'en  va  dans  sa  caisse  noire.  Aujour- 
d'hui, derrière  ces  persiennes,  des  yeux  gourmands,  des  yeux 
de  dévotes  contemplant  le  péché.  Le  papa  Schmoler  et  sa  Jaco- 
bine hochent  la  tête,  blâment,  condamnent  et  guignent  tout  de 
même  qui  passe  et  se  pavane. 

Après  tant  de  brouillard,  tant  de  pluie,  le  carnaval  secoue 
ses  grelots.  On  voit  des  masques  qui  ballottent  devant  les 
figures;  des  robes,  habituées  a  plus  d'ampleur,  qui  flottent  sur 
des  hanches  maigres;  des  perruques  dont  les  boucles  pendent 
sur  des  joues  mal  rasées.  Le  vieux  Karcher,  qui  a  du  vice, 
chacun  le  sait,  se  promène  en  femme  enceinte  ;  les  fils  Badec- 
ker,  en  Mauresques;  la  Minna  du  moulin,  en  page  Louis  XV. 
On  se  démène,  on  grimace,  on  lève  la  jambe,  on  danse,  on 
entre  dans  le  café  d'où  sortent  des  cris  de  filles  lutinées,  on  fait  " 
cortège  derrière  la  grosse  caisse  et  la  fiùte.  Et  l'un  bat  du  tam- 
bour et  l'autre  secoue  sa  crécelle.  Confettis  et  serpentins.  Faux 
nez  et  faux  cheveux,  fausses  filles  ot  faux  garçons,  fausses  œil- 
lades dans  un  jour  faux.  Passe  un  ours,  passe    une  dame  du 
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grand  monde,  —  bas  violets,  carrure  d'hercule,  ombrelle  rouge, 
chapeau  en  forme  de  cloche  à  melon,  —  passe  un  gorille 
accompagné  de  madame  gorille.  Dans  la  cohue,  moustache 
trousse'e,  l'œil  au  guet,  les  gendarmes,  attentifs  aux  uniformes, 
—  ils  ont  coffre'  un  cuirassier  français,  — attentifs  aux  couleurs 
proscrites...  Que  de  hurlemens  dans  la  nuit!  Cramponné  à  la 
corde  qui  le  soutient,  le  garde  champêtre  n'en  finit  pas  de 
sonner  le  couvre-feu.  Avec  son  faux  nez  pourvu  de  trois  ver- 
rues, le  voici  qui  sort  de  l'école  :  zigzaguant  et  vacillant,  se 
garant  dans  les  fossés  pour  éviter  d'illusoires  véhicules,  jovial 
et  disert,  vaille  que  vaille,  il  progresse  dans  la  direction  de 
son  domicile.  Grumbach  est  devant  le  sien,  qui  a  déjà  lancé 
son  cinquante-deuxième  coup  de  pied  dans  la  porte  obstiné- 
ment close...  Et  voici  que  la  lune,  que  l'on  ne  connaissait 
plus  depuis  des  semaines,  montre  sa  face  d'ahurie  entre  deux 
nuages. 

—  Que  voulez-vous,  dit  Weiss  à  Reymond,  il  faut  bien  se 
secouer  de  temps  en  temps  !  Faute  de  mieux,  nos  gars 
soufflent  dans  des  mirlitons!  On  vit  petitement.  On  s'étiole... 

Sur  les  monts,  le  chapeau  blanc  de  l'hiver  diminue.  Il  n'est 
déjà  plus  qu'une  calotte.  Il  y  a  pourtant  encore,  au  creux  des 
ravins,  des  hachures  et  des  zébrures  de  neige  qui  dessinent 
des  gueules  ouvertes,  des  pattes  crispées,  des  couleuvres  enrou- 
lées. Quand  on  monte  là-haut,  tout  gargouille,  tout  clapote  et 
l'on  ne  compte  plus  les  ruisseaux,  petits  fous  qui  se  cassent  les 
reins  au  pied  des  rocs.  La  nature  est  d'une  laideur  héroïque  et 
travailleuse...  Un  souffle  tiède  entre  deux  souffles  froids.  La 
première  sève  émeut  les  aulnes.  Une  couleur  de  vie  vient  aux 
branches  bien  lavées. 

Le  temps  qui  va  de  l'hiver  au  vrai  printemps  est  dur  à  ceux 
qui  languissent.  Kraut,  lui  aussi,  en  a  eu  assez.  Ça  n'a  pas 
traîné.  On  l'a  mis  dans  un  double  cercueil  de  plomb.  Comme 
il  a  tant  répété  qu'il  voulait  retourner  à  la  maison,  on  l'em- 
mène à  la  gare,  trainé  par  deux  chevaux.  Est-il  donc  besoin  de 
mourir  pour  apprendre  où  est  son  pays  ?  Derrière  les  persiennes, 
on  a  pitié.  Un  brave  homme,  ce  Kraut.  S'ils  étaient  tous 
comme  lui,  cela  irait  encore.  On  l'emmène  donc  sous  sa  double 
enveloppe  de  plomb  scellé.  Devant  le  wagon,  les  fonctionnaires 
sont  rangés.  Les  gendarmes  saluent.  Le  juge  dit  des  phrases 
qu'il   lit  sur  un  morceau  de  papier.  Le  petit  train  s'éloigne  et 
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l'on  regarde,  Ik-bas  où  coule  le  Rhin,  plus  loin,  plus  loin 
encore,  là  où  s'étend  la  verte  Thuringe.  Chacun  chez  soi,  cela 
vaut  mieux  ainsi. 

Kraut  s'en  est  allé.  Il  sera  à  la  maison  ce  soir. 

*    * 

Le  successeur  de  Kraut  vient  d'arriver  à  Friedensbach, 
Kroner,  qui  naquit  en  un  village  du  Wurtemberg.  Quand? 
C'est  bien  difficile  à  dire.  Grand,  maigre;  des  bras  intermi- 
nables, des  mains  de  momie  qui  lui  battent  les  cuisses  quand 
il  marche;  un  long  cou,  une  pomme  d'Adam  toujours  en 
voyage;  piquée  là-dessus,  une  tête  d'une  intéressante  laideur 
avec  une  barbe  rare  qui  laisse  voir  la  peau,  des  yeux  tristes,  un 
front  drôlement  bombé,  un  crâne  puissamment  voûté  :  Kroner 
n'a  pas  d'âge  ;  il  tient  du  marmot  en  crise  de  croissance  et  du 
vieux  qui  se  détache  de  la  vie. 

Au  bureau,  —  état  civil,  impôts,  —  Kroner  reçoit  poliment. 
Dès  que  la  porte  tourne  sur  ses  gonds,  il  émerge  de  ses  pape- 
rasses, il  interroge  de  l'œil,  non  pas  affable ,  mais  conscien- 
cieux, gravement  humain.  Avec  les  vieux,  il  lui  arrive  de 
parler  le  français  qu'il  possède  parfaitement.  Les  services  qu'il 
peut  rendre,  il  les  rend,  et,  quand  il  écrit  le  nom  d'un  mort,  il 
secoue  la  tête  comme  pour  prendre  part. 

Ce  Kroner  vit  en  solitaire.  Le  dimanche,  on  le  voit  souvent 
assis  sous  les  saules,  au  bord  de  la  rivière.  Il  se  promène  aussi, 
les  mains  au  dos,  sympathique  aux  jardins  en  terrasse,  à  ces 
toits  du  bourg  qui  se  touchent  de  l'aile.  La  lune  le  connaît  bien. 
Elle  n'a  pas  'ami  plus  fidèle.  Aussi  se  plait-elle  à  dessiner 
contre  les  murailles  son  ombre  cocasse. 

Le  soir,  il  est  possible  que  Kroner  écrive  des  vers.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'il  passe  des  heures  et  des  heures, 
enfermé  dans  sa  chambre,  assis  devant  la  table  poussée  près  de 
la  fenêtre  :  la  plume  trotte,  le  maigre  buste  se  balance  comme 
pour  marquer  le  rythme  des  syllabes.  Soudain,  jetant  les  bras 
en  avant,  Kroner  déclame.  Schiller  et  Lenau  sont  ses  hommes. 
Il  les  cite.  Leur  effigie  en  terre  cuite  trône  sur  le  dos  du  piano. 
Car  Kroner  a  plus  d'une  corde  à  son  arc.  Après  le  bain  de 
poésie,  le  bain  de  musique.  La  tête  très  haute  dans  les  pas- 
sages de  force,  le  nez  sur  les  touches  dans  les  passages  de  dou- 
ceur mélancolique,   l'homme  se   grise  des  sons  qui  montent 
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dans  le  silence  de  Friedensbach  endormi.  Que  joue-t-il?  La 
Pathétique  ;  après  quoi  il  s'éponge,  vidé  de  son  âme,  les  yeux 
vitreux.  Et  voilà  que  les  doigts  courent  à  nouveau  sur  les 
touches  ;  les  sons  se  précipitent,  se  heurtent,  flot  puissant;  un 
chœur  invisible  lance  son  Freude  î  Freude!  Des  pieds,  des 
mains,  de  la  tête,  du  buste,  Kroner  se  démène;  l'ombre  aux 
mouvemens  brisés  se  tasse  en  un  coin  de  la  chambre,  grandit 
démesurément,  envahit  le  plafond.  Freude!  Freudel  Le  flot 
s'étale,  s'apaise;  il  semble  que  l'orage  s'éloigne  derrière  la 
montagne  ;  après  quoi,  dans  l'air  rafraîchi,  sur  l'azur  d'un 
bleu  profond,  les  hirondelles  dansent  avec  de  petits  cris 
joyeux... 

Les  fonctionnaires  n'aiment  pas  ce  Kroner  au  regard  de 
myosotis.  Tout  ce  qu'il  avance  les  irrite  et  tout  ce  qu'ils 
disent  le  choque.  Kummel  se  répand  à  son  sujet  en  sarcasmes  : 

—  Ahl  c'est  une  fleur  du  Wurtemberg,  une  porcelaine  de 
cette  vieille  Allemagne  qu'on  brisait  pendant  qu'elle  reflétait  la 
lune...  Tout  à  fait  altmodisch,  ce  pauvre  Kroner.  Rien  pour 
la  force,  rien  pour  la  conquête...  C'est  une  personnalité  de 
souvenir,  de  réconciliation  universelle.  Un  musicien,  oui,  je 
suis  contraint  de  le  reconnaître;  mais  un  représentant  de  la 
patrie  allemande?  alors  je  dis  non...  Il  faut  le  renvoyer  dans 
son  village  du  Wurtemberg,  afin  qu'il  puisse,  le  soir,  écouter 
chanter  les  sapins  qui  se  balancent.  Homme  d'étoiles  et  non  de 
terre  allemande  !  Kroner?...  une  vieille  fille  évangélique. 

Maintenant,  à  la  table  des  missionnaires  de  l'Idée,  Kroner 
ne  disait  plus  grand'chose.  Il  mangeait  sans  bruit,  signe  de 
dégénérescence;  il  usait  du  cure-dents  avec  discrétion,  signe  de 
neurasthénie;  il  ne  frappait  pas  du  poing  pour  appuyer  ses 
argumens,  signe  de  faiblesse  congénitale.  Un  soir,  pourtant, 
comme  il  avait  prononcé  le  mot  de  bonté,  une  rumeur  l'enve- 
loppa, une  rumeur  qui  ressemblait  fort  à  une  huée.  Avançant 
sa  figure  congestionnée,  le  voisin  cria  :  «  Bonté?...  bonté?... 
non,  monsieur!  (ce  «  non,  monsieur  »  fut  dit  en  français.)  La 
bonté  !  Nous  sommes  assez  forts  pour  nous  passer  de  cette  méde- 
cine... » 

Une  ou  deux  fois  déjà,  demeurés  seuls  dans  la  salle  du  res- 
taurant, Kroner  avait  échangé  quelques  mots  avec  Reymond. 

Un  soir,  les  deux  hommes  se  rencontrèrent  au  bord  de  la 
rivière.  Ils  firent  route  côte  à  côte.  La  douceur  de  l'air  invitait 
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aux  confidences,  et  Kroner,  en  vraie  «  fleur  du  Wurtemberg,  » 
n'y  manqua  pas. 

—  J'aime  ces  deux  vieux  Schmoler,  surtout  M"*^  Jacobine, 
avec  son  bonnet  si  bien  attaché,  avec  ses  joues  si  bien  lavées, 
avec  ses  bons  yeux  de  grand'mère.  Elle  me  rappelle  tellement 
ma  maman,  si  simple  aussi,  si  propre  de  conscience...  Mon 
père  est  postillon.  Il  sonne  du  cor  dans  les  forêts  du  Wurtem- 
berg. Je  suis  vraiment  son  fils...  Ah!  si  vous  pouviez  voir  notre 
maison,  au  coin  de  la  forêt,  près  de  la  rivière  (et  c'est  pourquoi 
j'aime  beaucoup  cet  endroit  où  nous  sommes).  Quelque  chose 
est  posé  sur  mon  toit,  quelque  chose  de  mieux  encore  qu'une 
cigogne  :  c'est  la  paix,  c'est  la  bonté,  c'est  le  désir  d'accomplir 
la  volonté  divine.  Et  ma  mère  est  assise  devant  la  porte,  qui 
raccommode,  qui  épluche  les  légumes,  qui  dit  bonjour  aux  pas- 
sans...  Tout  à  coup,  le  cor  sonne,  et  c'est  le  père,  là-haut,  sur 
le  siège  de  la  voiture.  Il  s'arrête  un  instant.  Il  dit  :  «  Bonjour, 
Militer...  »  Elle  répond  :  «  Bonjour,  Vater...  «lisse  regardent. 
Le  fouet  claque  et  les  grelots  sonnent  à  nouveau  dans  le  bois... 
J'aime  mon  Wurtemberg...  Et  j'aime  aussi  l'Alsace,  sa  fran- 
chise, sa  fierté.  Pauvre  Alsace,  comme  nous  la  menons  dur!... 
Pauvre  Alsace  1...  Je  suis  bon  patriote,  monsieur  Reymônd, 
vous  pouvez  en  être  sur.  Et  c'est  pourquoi  je  dis  aussi  :  Pauvre 
Allemagne  1 

—  Et  pourquoi  donc  ? 
Kroner  ne  répondit  rien. 

Et  le  père  Schmoler  disait  souvent  : 

—  M.  Kroner?...  C'est  un  Allemand  comme  on  en  fabriquait 
au  temps  de  mon  père. 

Benjamin  Vallotton. 
(La  troisième  partie  au  procliain  numéro.) 
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II  W 
STAMBOULOF  ET  FERDINAND  DE  C0B0UR6 


I 

Le  nom  de  Stéphan  Stamboulof  est  inse'parabie  de  la  forma- 
tion de  la  principauté  bulgare.  Si  ce  patriote,  aux  formes  bru- 
tales, à  la  physionomie  farouche,  à  l'âme  méfiante  et  soupçon- 
neuse, n'a  guère  figuré  que  comme  agitateur  parmi  les  ouvriers 
de  la  première  heure,  on  ne  saurait  eu  revanche  lui  contester 
le  mérite  d'avoir  voulu  résolument,  en  1386,  sauver  son  pays 
de  l'anarchie  que  lui-même  avait  contriliué  à  préparer  et  que 
venaient  d'aggraver  les  auteurs  du  complot  ourdi  contre  le 
prince  Alexandre.  Ce  complot  semble  lui  avoir  ouvert  les  yeux 
et  l'avoir  décidé  à  se  faire  le  champion  de  la  légalité,  une  léga- 
lité qu'il  se  proposait  d'ailleurs  de  tailler  à  son  image. 

Il  était  alors  président  du  Sobranié;  à  ce  titre,  il  jouissait 
d'une  autorité   quasi  souveraine  à    laquelle    il  avait  tous  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !•'  octobre. 
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droits,  car,  ainsi  qu'il  le  prouva  depuis,  à  travers  les  tragiques 
aventures  de  sa  vie  politique,  c'était  un  esprit  judicieux  et 
prévoyant  et  un  ardent  patriote.  Cette  autorité,  il  l'emploiera 
d'abord  à  écraser  la  révolte. 

En  arrivant  à  Sofia,  les  révolutionnaires  s'étaient  empressés 
de  former  un  gouvernement  provisoire  ;  ils  se  flattaient  d'être 
approuvés  et  soutenus  par  la  population  et  par  l'armée.  Mais 
lorsqu'ils  tentèrent  de  s'imposer,  l'indignation  éclata  de  toutes 
parts  ;  le  peuple  refusa  de  reconnaître  ces  usurpateurs  de  l'au- 
torité légitime.  En  quelques  heures,  avec  le  concours  de  diverses 
garnisons  de  province  appelées  dans  la  capitale,  la  contre- 
révolution  s'organisait.  Stamboulof  comprend  alors  que,  si 
elle  n'est  pas  maîtrisée,  elle  continuera  l'anarchie.  D'une  main 
ferme,  il  en  prend  la  direction.  Il  fait  arrêter  les  émeutiers  et 
les  membres  du  gouvernement  provisoire,  auquel  il  en  substitue 
un  autre  de  sa  composition.  Le  25  août,  les  Bulgares  peuvent 
lire  sur  les  murs  de  leur  capitale  une  affiche  ainsi  conçue  : 

«  Au  nom  du  prince  Alexandre  et  de  l'Assemblée  populaire, 
je  déclare  que  je  prends  la  présidence  du  gouvernement  provi- 
soire à  Sofia  et  que  quiconque  refusera  d'obéir  sera  traité  en 
rebelle.  Je  nomme  aux  fonctions  de  général  commandant 
Moutkourof,  —  son  beau-frère,  —  et  je  le  charge  de  tous  les 
pouvoirs  civils  et  militaires.  En  conséquence,  chacun  est  tenu 
de  lui  obéir. 

«  Je  supplie  le  peuple  bulgare  de  défendre  la  couronne  et  la 
patrie  contre  les  traîtres  qui  voudraient  renverser  du  trône 
notre  bien-aimé  prince.  Avec  le  puissant  concours  du  peuiile  et 
de  l'armée,  nous  saurons  défendre  le  prince,  l'élu  de  la  nation. 

((  Vive  le  prince  Alexandre  de  Bulgarie!  » 

Entre  temps,  il  a  écrit  au  prince  pour  l'inviter  à  revenir. 
Grâce  à  ces  mesures,  la  principauté  est  en  voie  de  pacification, 
lorsque,  le  3  septembre,  le  jeune  souverain  rentre  à  Sofia, 
entouré  d'une  brillante  escorte  et  salué  par  les  acclamations 
d'une  foule  enthousiaste  qui  semble  vouloir  le  venger.  On  doit 
le  croire  alors  plus  puissant  que  jamais,  mais  il  doute  de  sa 
puissance.  11  fait  savoir  à  l'empereur  de  Russie  qu'il  sera  heu- 
reux de  lui  donner  la  preuve  définitive  de  son  dévouement. 
u  Le  principe  monarchique  m'a  forcé  de  rétablir  la  légalité  en 
Bulgarie  et  en  Roumélie.  La  Russie  m'ayant  donné  la  cou- 
ronne, c'est  entre  les  mains  de  son  souverain  que  je  suis  prêt  à 
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la  remettre.  »  La  re'ponse  impériale  est  foudroyante.  «  Je  ne 
puis  approuver,  mande  le  Tsar,  votre  retour  en  Bulgarie, 
prévoyant  les  suites  funestes  qu'il  peut  avoir  pour  ce  pays  déjà 
si  éprouvé.  Je  m'abstiendrai  de  toute  immixtion  dans  le  triste 
état  de  choses  auquel  la  Bulgarie  a  été  réduite,  tant  que  vous 
y  resterez.  Votre  Altesse  appréciera  ce  qu'elle  a  à  faire.  Je  me 
réserve  de  juger  ce  que  me  commandent  la  mémoire  vénérée 
de  mon  père,  l'intérêt  de  la  Russie  et  la  paix  de  l'Orient.  » 

La  sécheresse  et  la  dureté  de  ce  langage  ne  laissent  aucun 
doute  sur  les  dispositions  malveillantes  d'Alexandre  III  envers 
le  prince  de  Bulgarie.  Stamboulof  se  résigne  à  le  voir  abdi- 
quer. Mais  il  le  supplie  de  ne  pas  laisser  la  principauté 
sans  gouvernement  et  de  l'aider  à  former  une  régence  qui 
gouvernera  jusqu'à  l'élection  d'un  autre  souverain.  De  celui 
d'hier,  au  moment  où  il  se  retire,  le  pays  acceptera  un  régime 
provisoire,  tandis  qu'il  refuserait  de  se  soumettre  au  gouverne- 
ment que  les  factions  tenteraient  de  lui  imposer.  Une  régence 
est  organisée,  d'après  un  plan  qu'a  conçu  le  futur  dictateur; 
elle  sera  composée  de  trois  membres.  Naturellement,  et  à  bon 
droit  d'ailleurs,  il  s'y  assure  une  place,  la  première;  la  seconde 
est  donnée  à  son  beau-frère,  le  colonel  Moutkourof,  dont  la 
popularité  et  l'influence  en  Roumélie  sont  considérables.  Quant 
à  la  troisième,  il  la  destine  à  Karavélof  et  la  lui  fait  accepter. 
Il  tient  le  personnage  pour  son  ennemi  et  pour  un  anarchiste. 
Il  le  soupçonne  d'avoir  pris  une  part  active  à  la  mise  en  œuvre 
du  complot  qui  vient  d'avorter  et  d'avoir  obligé  le  prince,  pour 
éloigner  de  lui  ses  défenseurs  les  plus  braves  et  les  plus  sûrs,  à 
les  envoyer  à  la  frontière,  en  dénonçant  faussement  les  arme- 
mens  de  la  Serbie.  Mais  les  preuves  de  cette  manœuvre  font 
encore  défaut.  Chef  d'un  parti  remuant  et  audacieux,  Karavélof 
serait  pour  la  régence  un  adversaire  redoutable.  En  se  l'ad- 
joignant, Stamboulof  l'annihile. 

Après  avoir  approuvé  et  peut-être  suggéré  ces  mesures, 
Alexandre  convoque  pour  le  11  septembre  la  grande  Assemblée 
par  laquelle  elles  devront  être  ratifiées.  Puis,  dans  un  dessein 
de  pacification,  il  ordonne  la  mise  en  liberté  des  membres  du 
gouvernement  révolutionnaire,  que  Stamboulof  avait  empri- 
sonnés. Mais  comme,  d'autre  part,  il  faut  des  exemples  propres 
à  décourager  les  fauteurs  de  désordres,  il  décrète  que  l'École 
militaire  ayant  pris  part  à  l'insurrection  est  supprimée  et  que. 
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pour  le  même  motif,  les  deux  re'gimens  qui  se  sont  insurges 
cesseront  d'exister.  Si  grande  est  encore  son  autorité  que  ses 
décisions  sont  acceptées  comme  s'il  était  toujours  le  maître. 
Enfin,  il  part  le  7  septembre,  après  avoir  fait  ses  adieux  à 
l'armée,  au  corps  diplomatique  et  aux  divers  fonctionnaires. 
Dans  sa  dernière  proclamation,  il  déclare  qu'il  se  retire  parce 
qu'il  croit  que  son  éloignement  facililera  la  réconciliation 
entre  la  Bulgarie  et  la  Russie.  Les  régens  l'accompagnent 
jusqu'à  la  frontière.  Là,  les  adieux  revêtent  un  caractère  émou- 
vant, quasi  familial,  dont  il  se  réjouit,  ayant  eu,  avant  tout,  le 
souci  «  de  ne  pas  partir  comme  un  malfaiteur,  mais  convena- 
blement et  au  grand  jour,  n 

—  Au  revoir,  Monseigneur,  lui  glisse  à  l'oreille  Stam- 
boulof. 

Ce  n'était  pas  une  simple  parole  de  politesse,  mais  l'expres- 
sion d'une  espérance;  volontiers,  il  eût  dit  comme  Victor  Hugo 
dans  son  ode  à  Napoléon  : 

Sire,  vous  reviendi-ez  dans  votre  capitale. 

Et  il  eût  été  bon  prophète,  car  le  souverain  qui  abdiquait 
volontairement  en  septembre  1886  revint  à  Sofia  en  novem- 
bre 1893,  mais  dans  un  cercueil,  pour  inaugurer  la  sépulture 
destinée  aux  princes  de  Bulgarie  (i). 

Ainsi  s'achevait  ce  règne  de  sept  ans,  au  début  duquel  le 
prince  Alexandre,  animé  d'un  beau  zèle,  se  promettait  de 
consacrer  tous  ses  efforts  à  la  grandeur  et  à  la  prospérité  de  sa 
patrie  d'adoption.  Il  s'était  tenu  parole,  mais  sans  obtenir  les 
résultats  qu'il  avait  espérés.  L'union  bulgare  était  réalisée  par 
l'annexion  de  la  Roumélie.  Mais  cette  annexion  avait  définitive- 
ment brouillé  la  nation  avec  la  Russie,  et  des  rivalités  grosses 
de  périls  s'étaient  créées  dans  les  Balkans.  L'armée  nationale 
avait  donné  des  preuves  de  sa  force  et  de  son  dévouement  à  la 
patrie,  mais  l'esprit  révolutionnaire  s'y  était  développé  comme 

(1)  Il  était  mort  au  mois  de  septembre  en  Autriche  où  il  s'était  retiré  et  marié 
morganatiquement,  après  avoir  acquis  la  certitude  que  son  espoir  d'épouser  la 
princesse  Victoria  de  Prusse  ne  se  réaliserait  pas.  A  la  nouvelle  de  sa  mort,  le 
prince  Ferdinand  fit  célébrer  un  service  i-eligieux  dans  la  cathédrale  de  Saint- 
Rral,  et,  le  25  novembre,  le  corps  était  reçu  solennellement  à  Sofia.  Cette 
cérémonie,  qui  se  déroula  dans  le  plus  grand  calme,  donna  lieu  à  des  commen- 
taires propres  à  démontrer  que  le  successeur  d'Alexandre  ne  l'avait  pas  fait 
oublier, 
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dans  tout  le  pays,  et  certains  chefs  y  nourrissaient  l'ambition 
d'y  jouer  un  rôle  politique.  Des  passions  de  guerre  civile  gron- 
daient de  toutes  parts,  envenimaient  les  débats  de  tribune,  les 
polémiques  des  journaux,  les  disputes  de  la  rue,  et  ce  trouble 
général  imprimait  aux  mœurs  publiques  un  caractère  dis- 
solvant, une  disposition  maladive  à  l'indiscipline  et  à  l'inhuma- 
nité, comme  si  la  civilisation,  retardée  dans  ses  effets  par  la 
domination  musulmane,  n'eût  rien  gagné  à  la  délivrance  du 
peuple  bulgare  et  eût  été  impuissante  à  le  corriger  de  ses 
défauts  et  de  ses  vices,  fruits  amers  d'une  trop  hâtive  liberté 
succédant  à  une  longue  servitude. 

A  Saint-Pétersbourg,  on  estima  que  le  départ  du  prince 
faisait  disparaître,  au  moins  pour  un  temps,  les  causes  de  dis- 
sentiment et  d'irritation  qui  avaient  troublé  les  relations  des 
trois  empereurs.  N'avait-il  pas  suffi  que  ce  départ  fût  prévu  et 
escompté  pour  opérer  entre  eux  un  rapprochement?  L'archiduc 
Charles-Louis  d'Autriche  (1)  était  allé  porter  à  Péterhof  les 
complimens  de  François-Joseph  et  le  ministre  russe,  M.  de  Giers, 
avait  rendu  visite  au  prince  de  Bismarck.  On  regardait  donc 
maintenant  la  paix  comme  assurée.  Le  gouvernement  russe  se 
hâtait  de  renouer  avec  la  Bulgarie  les  relations  diplomatiques; 
il  y  envoyait  comme  agent  le  général  Kaulbars  qui  y  avait  déjà 
résidé  en  1883  pour  régler  la  situation  des  officiers  russes  qui 
formaient  les  cadres  de  l'armée  bulgare.  En  lui  confiant  sa  nou- 
velle mission,  on  lui  avait  dit  que  la  liberté  de  la  Bulgarie 
devait  être  respectée  et  que  si  d'aventure  les  intérêts  de  la 
Russie  étaient  compromis  par  la  politique  de  la  régence  et  si 
le  représentant  impérial  était  amené  à  formuler  des  réclama- 
tions, «  il  devrait  mettre  des  gants  de  velours  sur  des  mains  de 
fer.  »  Ultérieurement,  on  reprochera  à  Kaulbars  de  n'avoir  pas 
tenu  suffisamment  compte  de  ces  recommandations  et  d'avoir 
provoqué  une  rupture  nouvelle.  Mais,  au  moment  où  il  partait 
pour  Sofia,  on  ne  la  prévoyait  pas  ;  on  était  tout  au  contente- 
ment d'avoir  vu  disparaître  le  prince  Alexandre  (2). 

Il  n'en  fut  pas  de  même  en  Angleterre.  La  chute  du  prince 

(1)  Le  plus  jeune  frère  de  l'empereur  François-Joseph.  Après  la  mort  de 
l'archiduc  Rodolphe,  il  devint  héritier  de  la  couronne;  mais  il  ne  se  sentait  pas 
fait  pour  régner,  et  bientôt  après  il  transmettait  ses  droits  à  son  fils,  l'archiduc 
François-Ferdinand,  qui  fut  assassiné  à  Sarajevo  le  20  juin  1914. 

(2)  Je  crois  devoir  faire  remarquer  que  les  documens  utilisés  dans  cette  étude 
sont  pour  la  plupart  inédits. 

TQME  XXXVI,   —  1916.  Q 
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y  causa  d'universels  regrets.  Frère  d'un  gendre  de  la  reine 
Victoria,  venu  plusieurs  fois  à  la  cour  britannique,  il  y  était 
aimé  et  estimé;  il  n'y  comptait  que  des  amis.  C'est  ce  que 
constatait  au  mois  de  novembre  le  marquis  Salisbury,  premier 
ministre,  dans  un  discours  qu'il  prononça  au  banquet  du 
lord-maire  et  qui  déchaîna  en  Russie  et  particulièrement  chez 
le  Tsar  une  irritation  passionnée. 

—  Quel  impair!  s'écria  Bismarck  en  fermant  le  journal  dans 
lequel  il  avait  lu  cette  harangue.  Est-il  concevable  qu'on  n'évite 
pas  une  telle  imprudence  quand  on  est  le  premier  ministre 
d'un  grand  Etat  et  quand  on  peut,  par  une  parole  inconsidérée, 
mettre  en  péril  la  vie  de  plus  d'un  million  d'hommes? 

Du  reste,  le  langage  du  marquis  Salisbury  était  tout  plato- 
nique et  ne  rendit  pas  au  prince  Alexandre  la  couronne  à 
laquelle  il  venait  de  renoncer. 

A  Vienne,  on  fut  déconcerté  d'abord  par  la  révolution  de 
Sofia;  mais  on  apprit  ensuite  avec  satisfaction  que  le  prince 
était  rentré  dans  ses  États.  «  Il  représente  l'ordre,  l'autorité,  le 
droit  dans  un  pays  profondément  troublé.  »  Mais  on  doutait 
qu'il  pût  garder  la  couronne.  Quand  il  la  déposa,  des  regrets  se 
manifestèrent.  «  L'autorité  d'Alexandre  était  assez  forte  pour 
s'exercer  utilement  et  longtemps  encore  dans  un  pays  désorga- 
nisé et  pour  y  rétablir  l'ordre.  Il  est  fâcheux  qu'au  lendemain 
d'une  restauration  victorieuse,  le  découragement  se  soit  emparé 
de  lui.  Sûrement,  il  serait  rappelé  si  le  pays  pouvait  se  pro- 
noncer librement.  Mais  ce  n'est  pas  à  souhaiter,  car  ce  serait 
alors  le  conflit  avec  la  Russie,  et  les  conséquences  pourraient  en 
être  graves.  »  Il  fallait  donc  se  résigner  au  fait  accompli,  et  le 
premier  ministre  autrichien,  le  comte  Kalnocky,  invitait  for- 
mellement son  agent  à  Sofia  à  soutenir  le  gouvernement  que  le 
prince  Alexandre  avait  institué  avant  son  départ.  «  Il  faut  songer 
à  l'avenir,  écrivait-il.  Toute  combinaison  destinée  à  l'assurer 
devra  reposer  sur  le  traité  de  Berlin.  Mais  j'estime  que  l'Europe 
fera  bien  de  ne  pas  intervenir  et  de  laisser  les  événemens  suivre 
leur  cours  et  les  partis  livrés  à  eux-mêmes.  » 

L'attitude  de  la  Turquie  restait  louche.  On  s'étonnait  qu'en 
sa  qualité  de  suzeraine  de  la  Bulgarie,  elle  n'intervint  pas  et 
parût  s'être  désintéressée  de  l'événement,  en  se  bornant  à  laisser 
entendre  qu'elle  ne  souhaitait  pas  que  le  Sobranié  se  pressât 
d'élire  un  nouveau  prince.  N'avait-elle  pas  tout  à  gagner  à  la 
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prolongation  de  l'état  de  désorganisation  et  de  désordre  auquel 
était  vouée  la  nation  vassale  dont  la  soumission  reposait  sur  des 
bases  si  fragiles?  Tant  que  l'anarchie  régnerait  dans  les  pays 
bulgares,  ils  seraient  impuissans  à  secouer  le  joug  et  à  revendi- 
quer leur  indépendance  définitive  en  entraînant  la  Macédoine 
dans  leur  affranchissement. 

La  France  se  tient  sur  la  réserve,  soucieuse  surtout  de 
convaincre  l'Europe  qu'en  Bulgarie  comme  partout  ailleurs,  sa 
politique  est  résolument  pacifique  et  qu'elle  s'applique  à  ne 
pas  contrarier  celle  de  la  Russie,  tout  en  prouvant  qu'elle  res- 
tera neutre,  tant  que  ses  intérêts  en  Orient  ne  seront  pas 
compromis  par  sa  neutralité. 

C'est  aussi  la  neutralité  que  pratique  le  Cabinet  de  Berlin, 
mais  il  incline  à  approuver  l'action  russe  telle  qu'elle  s'est 
exercée.  A  la  nouvelle  de  la  chute  du  prince  Alexandre, 
Bismarck  se  frotte  les  mains  :  <(  Sa  présence  en  Bulgarie  com- 
promettait l'alliance  des  trois  empereurs  et  il  est  bon  qu'on 
l'ait  sacrifié.  Sans  doute,  le  sacrifice  attristera  l'opinion  alle- 
mande; ce  sera  même  pour  elle  une  déception  et  un  regret, 
car  le  prince  Alexandre  était  Allemand.  Cependant,  il  se  flat- 
tait sans  cesse  de  l'avoir  oublié  et  comme,  dans  ses  adieux  à 
la  principauté,  il  s'est  affirmé  comme  uniquement  Bulgare, 
c'est  un  compatriote  auquel  le  gouvernement  ne  peut  s'inté- 
resser. » 

Mais  tout  le  monde  ne  pensait  pas  ainsi.  En  réponse  aux 
duretés  que  la  presse  officieuse  prodiguait  au  souverain  dépos- 
sédé, les  journaux  indépendans  répondaient  en  exprimant  les 
regrets  que  leur  causait  le  départ  de  «  cet  officier  prussien 
placé  en  faction  pour  garder  les  avenues  du  Bosphore.  »  Guil- 
laume P'"  partageait  ce  sentiment  et  se  montrait  sévère  pour 
l'attitude  des  Bulgares  envers  leur  prince.  Mais  il  se  consolait 
par  l'espoir  que  la  chute  de  celui-ci  n'exercerait  aucune 
influence  sur  les  affaires  européennes  ni  sur  l'alliance  des  trois 
empereurs.  Le  24  août,  recevant  en  audience  de  congé,  au 
château  de  Babeleberg,  le  baron  de  Courcel,  ambassadeur  de 
France,  qui,  ayant  démissionné,  était  venu  lui  présenter  ses 
lettres  de  rappel,  il  lui  donnait  l'assurance  que  la  paix  ne 
serait  pas  troublée  par  l'affaire  des  Balkans. 

—  Lors  de  nia  récente  entrevue  avec  l'empereur  d'Autriche, 
lui  confiait-il,  nous  sommes  convenus  de  diriger  la  politique  de 
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nos  deux  empires  dans  le  sens  de  la  paix.  Les  dispositions  de 
l'empereur  de  Russie  sont  les  mêmes.  Ce  matin,  j'ai  reçu  de  lui 
une  lettre  où  il  me  dit  :  «  Je  n'engagerai  ni  un  de  mes  régi- 
mens,  ni  une  de    mes  caisses  dans  les  affaires  des  Balkans.  » 

En  même  temps  que  le  vieux  souverain  manifestait  sa 
confiance  dans  le  maintien  de  la  tranquillité  européenne,  il 
faisait  exprimer  au  prince  Alexandre  «  sa  sympathie  person- 
nelle pour  la  dignité  dont  il  avait  fait  preuve  et  pour  le  méri- 
toire désintéressement  de  sa  conduite.  »  Si,  comme  tout  auto- 
rise à  le  croire,  c'est  par  l'intermédiaire  du  kronprinz  Frédéric 
que  ce  témoignage  de  bienveillance  parvint  à  Alexandre  de 
Battenberg,  il  dut  en  être  profondément  heureux  et  y  voir  la 
preuve  que  son  abdication  n'éloignait  pas  de  lui  la  jeune  prin- 
cesse, qui,  malgré  Bismarck,  persistait,  avecl'assentiment  de  ses 
parens,  à  se  considérer  comme  sa  fiancée.  Au  surplus,  cette 
preuve  n'était  pas  nécessaire.  Il  savait  qu'un  accueil  affectueux 
l'attendait  dans  la  famille  impériale  et,  en  fait,  ce  fut  seulement 
au  mois  d'avril  1888  qu'il  fut  invité  à  cesser  d'y  venir  «  pour  le 
moment.  » 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  ne  pas  déplaire  au  gou- 
vernement russe,  le  gouvernement  allemand  approuvait  la 
révolution  qui  venait  de  s'accomplir  à  Sofia.  Lorsque,  au  mois  de 
décembre,  on  annonça  à  Berlin  la  visite  prochaine  des  députés 
bulgares, Grékof,  Stoïlof  et  Kaltchef,  que  le  Sobranié,  d'accord 
avec  Stamboulof,  envoyait  dans  les  grandes  capitales  pour 
appeler  l'intérêt  des  Puissances  sur  la  Bulgarie,  et  leur 
demander  de  lui  donner  un  souverain,  il  fut  décidé  que  lors- 
qu'ils se  présenteraient  à  la  Wilhelmstrasse,  ils  seraient  reçus 
par  le  comte  Herbert  de  Bismarck,  fils  du  chancelier  et  secré- 
taire d'État,  et  qu'il  les  inviterait  fortement  à  s'entendre  d'abord 
avec  la  Russie. 

A  ce  moment,  l'ambassadeur  de  France,  M.  Jules  Herbeltc 
nommé  à  Berlin  en  remplacement  du  baron  de  Courcel,  venait 
de  prendre  possession  de  son  poste.  Dès  sa  première  entrevue 
avec  le  chancelier,  c'est  de  la  Bulgarie  que  celui-ci  l'entretint. 

—  Vous  arrivez  à  Berlin  dans  un  moment  où  la  politique 
est  assez  compliquée,  lui  dit-il.  Les  événemens  de  Bulgarie  me 
préoccupent.  Sans  doute  la  Russie  est  fondée  à  revendiquer  un 
rôle  prépondérant  dans  ce  pays  qui  se  trouve  dans  le  giron  de 
son  action  directe,  comme  la  Serbie  dans  celui  de  l'action  de 
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l'Autriche-Hongrie  :  c'est  la  situation  qui  découle  du  traité  de 
Berlin.  Malheureusement,  le  gouvernement  russe  n'a  su  ni 
prévoir  ni  prévenir  le  soulèvement  de  la  Roumélie  et  le  Tsar 
n'a  pu  se  résigner  à  l'atteinte  portée  à  son  autorité  dans  un  pays 
arrosé  du  sang  de  ses  soldats,  et  je  ne  puis  dire  qu'il  ait  eu  tort. 
De  leur  côté,  l'Angleterre  et  l'Autriche  ont  commis  la  faute  de 
chercher  à  profiter  de  ce  mouvement  pour  modifier  à  leur 
avantage  l'équilibre  des  influences  dans  la  presqu'île  des 
Balkans.  De  là  est  venu  tout  le  mal.  Je  n'hésiterai  pas,  pour 
mon  compte,  à  soutenir  cette  opinion  devant  le  Parlement  si  je 
suis  appelé  à  parler  des  affaires  bulgares.  Mais  ce  que  je  ne 
pourrai  faire,  c'est  de  défendre  les  moyens  employés  par  les 
agens  du  gouvernement  russe  pour  restaurer  son  prestige  dans 
la  principauté.  Je  tiens  trop  à  ma  réputation  d'homme  d'affaires 
et  d'homme  d'Etat  pour  ne  pas  les  blâmer  très  haut. 

Et  il  les  énumérait  à  grands  traits,  d'un  accent  où  la  raille- 
rie le  disputait  à  la  colère,  oii  le  vinaigre  se  mêlait  au  miel  et 
oti  se  trahissait  la  satisfaction  que  lui  causaient  les  fautes 
commises  par  le  voisin.  ^ 

Puis  il  continuait  : 

—  Malheureusement,  je  ne  trouve  pas  beaucoup  d'écho  â 
Saint-PéLersbourg.  Gela  serait  sans  grand  inconvénient  si  je 
pouvais  calmer  l'irritation  de  nos  amis  de  Vienne.  J'y  réussi- 
rais certainement  s'ils  n'avaient  pas  à  compter  avec  la  Hongrie, 
avec  le  régime  parlementaire  et  avec  la  presse.  Vous  connaissez 
les  passions  et  les  ambitions  qui  agitent  les  Hongrois,  je  n'y 
insiste  pas.  Les  difficultés  qui  proviennent  du  régime  parle- 
mentaire et  de  la  liberté  de  la  presse  ne  sont  pas  moins  graves 
pour  le  Cabinet  de  Vienne.  Il  n'est  pas  le  seul  dans  cette 
situation.  J'ai  conscience  que  l'influence  extérieure  d'un  pays 
est  en  raison  inverse  de  l'immixtion  de  ses  députés  et  de  ses 
journaux.  Voyez  l'Angleterre  :  tant  que  tories  et  whigs  ont 
admis  que  la  politique  étrangère  devait  rester  en  dehors  de 
l'action  parlementaire,  elle  a  eu  une  politique  étrangère.  Depuis 
quelques  années,  elle  est  frappée  d'impuissance. 

Et,  la  voix   s'élevant,  le  chancelier  ajoutait  ironiquement  : 

—  Peut-on  commettre  une  plus  lourde  bêtise  que  celle  de 
Gladstone  qui,  par  sentimentalisme,  a  rompu  l'entente  tradi- 
tionnelle de  son  pays  avec  la  Porte?  Quand  on  a  la  Russie  pour 
adversaire,  il  faut  avoir  la  Turquie  pour  alliée.   Indépendara- 
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ment  de  son  excellente  armée,  le  Sultan  lient  les  clés  de  la 
Mer-Noire  par  où  la  Russie  est  vulnérable.  Unie  à  la  Turquie  et 
à  l'Autriche,  l'Angleterre  pourrait  lutter  contre  la  Russie. 
Isolée  comme  elle  l'est,  il  faut  qu'elle  se  tienne  tranquille. 
Quant  à  l'Autriche,  elle  a  plus  de  points  de  contact  et  d'attaque 
contre  la  Russie,  y  compris  l'élément  polonais.  Mais  celui-ci 
n'est  pas  très  sérieux.  La  Pologne  s'est  toujours  agitée  en  temps 
de  paix  quand  ses  gentilshommes,  ayant  fait  de  bonnes  affaires 
et  reconstitué  leur  fortune,  veulent  se  distraire;  jamais  en 
pleine  guerre,  c'est-à-dire  en  temps  opportun.  Je  craindrais 
beaucoup  un  choc  enlre  les  deux  empires,  non  seulement  à 
cause  de  l'amitié  que  nous  avons  de  part  et  d'autre,  mais  aussi 
dans  l'intérêt  de  l'Allemagne.  Aujourd'hui,  ces  guerres  ne  se 
font  plus  entre  cinquante  mille  ou  soixante  mille  hommes 
prenant  leur  temps  et  leurs  quartiers  d'hiver.  Les  belligérans 
jouent  leur  va-tout;  la  vie  est  complètement  suspendue  chez 
eux  et  jusque  autour  d'eux.  Une  guerre  soit  entre  la  Russie  et 
l'Autriche,  soit  entre  l'Angleterre  et  la  France  équivaudrait  à 
une  demi-guerre  ou  à  un  quart  de  guerre  pour  l'Allemagne, 
dont  l'industrie  et  le  commerce  verraient  se  fermer  pour  un 
temps  plus  ou  moins  long  leurs  meilleurs  débouchés.  Tous  mes 
efforts  tendront  donc  au  maintien  de  la  paix,  je  ne  dirai  pas 
seulement  par  sentiment  chrétien,  —  c'est  là  quelque  chose 
d'élastique,  —  mais  par  intérêt.  Mon  vieux  roi  et  son  vieux 
serviteur  veulent  finir  tranquillement  leur  existence.  C'est  à  la 
politique  pacifique  que  je  me  consacrerai,  tant  que  je  conser- 
verai la  confiance  de  l'Empereur. 

Ce  qu'il  convient  de  retenir  des  confidences  du  chancelier  à 
l'ambassadeur  de  la  République  française,  c'est  qu'au  moment 
où  la  révolution  bulgare  mettait  en  péril  la  paix  européenne,  il 
était  d'avis  que  les  Puissances  devaient,  en  affectant  de  s'en 
désintéresser,  empêcher  qu'elle  ne  s'aggravât  d'une  conflagra- 
tion qui  mettrait  le  monde  en  feu.  Le  maintien  du  statu  quo 
semblait  être  le  moyen  le  plus  efficace  de  la  conjurer.  Mais  ce 
maintien  que  favorisaient  à  Sofia  les  agens  étrangers  impliquait 
dans  une  certaine  mesure  l'ingérence  des  Puissances  dans  les 
affaires  bulgares.  Or,  c'est  de  cette  ingérence  que  Stamboulof, 
en  montant  au  pouvoir,  voulait  libérer  son  pays. 

La  politique  que,  dès  la  première  heure  de  sa  dictature,  il 
entend  suivre  sans    défaillance,  il  la  formulera  bien   souvent 
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durant  les  années  qui  suivent  et  il  est  juste  de  reconnaître 
qu'elle  ne  variera  pas  dans  son  but.  Ce  but  se  re'sume  en  peu  de 
mots  :  se  dégager  dans  un  temps  plus  ou  moins  long  de  la 
tutelle  de  l'Europe  :  «  Nous  ne  méritons  pas  d'y  être  maintenus 
indéfiniment,  car  nous  ne  songeons  qu'a  vivre  dans  la  paix, 
qu'à  nous  consacrer  au  travail  et  qu'à  conquérir  l'appui  des 
gouvernemens  étrangers.  » 

Tels  sont  les  propos  qu'il  ne  cessera  de  répéter  en  leur 
imprimant  chaque  fois  un  peu  plus  d'énergie  et  que,  lors  de  sa 
chute,  ses  successeurs,  parlant  au  nom  du  prince  Ferdinand, 
s'approprieront  et  opposeront  aux  influences  qui  se  multiplient 
pour  peser  sur  leurs  résolutions. 

«  La  Bulgarie  entend  vivre  et  vivre  indépendante  ;  elle  ne 
veut  pas  servir  d'instrument  à  l'ambition  de  telle  ou  telle 
Puissance.  Elle  a  ses  ambitions,  ses  aspirations  personnelles  et 
n'admet  pas  qu'il  soit  question,  sur  son  territoire,  de  prépondé- 
rance autrichienne  ou  russe.  Ce  que  nous  demandons,  c'est  que 
l'Europe  se  montre  juste  envers  nous  comme  elle  l'a  été  pour 
nos  voisins  et  qu'elle  nous  reconnaisse  le  droit  à  la  lumière  et 
à  l'existence,  auquel  tout  peuple  qui  a  conscience  de  lui-même 
peut  prétendre  et  auquel  nous  prétendons.  » 

La  politique  de  Stamboulof  à  l'extérieur  tient  dans  ces 
paroles.  S'il  ne  la  pratiqua  pas  toujours  avec  une  modération 
et  un  à-propos  qui  eussent  accru  son  autorité,  si  trop  souvent 
elle  fut  maladroite,  brutale,  créa  entre  lui  et  les  Cabinets 
européens  un  malaise  regrettable,  c'est  que  les  malheurs  de 
son  pays  l'avaient  rendu  méfiant  et  soupçonneux.  Même  dans  un 
conseil  désintéressé,  il  inclinait  à  voir  une  tentative  d'encer- 
clement et  de  domination. 


II 

Quand  il  s'était  emparé  du  pouvoir,  il  avait  trouvé  la  Bulgarie 
dans  un  état  de  désorganisation  tel  que,  pour  l'en  tirer,  ce  n'eût 
pas  été  trop  du  génie  d'un  Richelieu  ou  de  l'implacable  volonté 
d'un  Cromwell.  Mais  il  ne  possédait  ni  la  haute  culture  de  l'un, 
ni  sa  connaissance  de  l'Europe,  ni  sa  souplesse  et  pas  davan- 
tage l'hypocrite  habileté  et  l'esprit  de  ruse  de  l'autre.  Fils  d'un 
aubergiste  et  tour  à  tour  tailleur,  élève  de  séminaire,  nihiliste 
avéré,   agent   de   sociétés    secrètes,   dépourvu   d'instruction  et 
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plus  encore  d'éducation,  entré  par  surprise  dans  la  vie  publique, 
il  devait  à  son  contact  avec  les  milieux  d'affaires  le  dévelop- 
pement de  sa  valeur  intellectuelle.  Mais  ce  contact  n'avait  pas 
assoupli  ses  formes  ni  humanisé  son  caractère.  Il  était  resté 
brutal,  colère,  spontané,  tout  de  premier  mouvement  et  si  for- 
tement familiarisé  avec  une  existence  d'aventures  et  avec  les 
périls  qu'elle  comporte  qu'il  s'était  accoutumé  à  les  défier, 
convaincu  que  le  plus  sûr  moyen  de  conjurer  les  mauvais 
desseins  d'un  ennemi,  c'est  de  lui  porter  les  premiers  coups. 
C'est  ainsi  qu'il  procédera  vis-à-vis  de  Karavélof,  dont  il  avait 
été  politiquement  l'élève. 

En  dépit  de  leurs  relations  passées,  il  le  méprisait  et  se 
défiait  de  lui.  C'est  afin  de  le  tenir  solidement  dans  sa  main, 
nous  l'avons  dit,  qu'il  l'avait  admis  dans  le  conseil  de  régence. 
Mais  quand  il  le  soupçonna  de  comploter  contre  l'Etat,  il 
n'hésita  pas  à  sévir.  C'était  au  mois  de  mars  1887,  bien  peu  de 
temps,  on  le  voit,  après  son  arrivée  au  pouvoir.  Malgré  ses 
efforts,  il  n'avait  pu  rétablir  l'ordre  dans  la  principauté  ni  faire 
régner  l'union  dans  la  régence.  Ses  collègues  qu'il  entendait 
dominer  le  jalousaient,  lui  résistaient  et  manœuvraient  pour 
attirer  sur  lui  l'impopularité  qu'il  travaillait  à  attirer  sur  eux. 
Un  vent  de  révolte  soufflait  à  travers  l'armée,  menaçait 
d'ébranler  sa  fidélité.  Dans  le  peuple  on  souhaitait  ouvertement 
une  dictature  militaire  et  si  grosse  de  périls  se  révélait  la  situa- 
tion que  les  régens,  inquiets  pour  leur  sécurité  personnelle,  se 
faisaient  garder,  chacun  de  son  côté,  par  des  gendarmes. 

Soudainement,  des  insurrections  éclatent  en  même  temps 
à  Silistrie,  à  Lom-Palanka,  à  Roustchouk,  à  l'instigation  d'offi- 
ciers compromis  dans  le  complot  contre  le  prince  Alexandre  et 
dont  quelques-uns,  réfugiés  en  Roumanie  et  en  Russie,  étaient 
rentrés  secrètement  dans  leur  pays  pour  conspirer  de  nouveau. 
Elles  furent  rapidement  étouffées,  et  la  victoire  resta  partout  à 
Stamboulof.  Il  n'était  pas  homme  à  n'en  pas  abuser.  Sur  les 
divers  théâtres  de  l'insurrection,  des  sentences  arrachées  à  la 
servilité  de  tribunaux  terrorisés  envoyèrent  à  la  mort  non  seu- 
lement des  révoltés,  pris  les  armes  à  la  main,  mais  des  gens  qui 
n'avaient  encouru  que  des  soupçons.  Rien  qu'à  Silistrie,  il  y  eut 
quinze  condamnations  capitales  dont  neuf  furent  exécutées. 
A  Roustchouk,  la  justice  dictatoriale  ne  fut  pas  moins  rigou- 
reuse et  les  coupables  furent  fusillés.  Ce  jour-là  commencèrent 
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à  s'allumer  contre  le  dictateur  les  colères  et  les  rancunes  qui 
ne  furent  assouvies  que  sept  ans  plus  tard,  par  son  trépas  tragique, 
et  se  forma  en  lui,  ainsi  qu'il  l'a  dit  souvent  depuis,  la  conviction 
qu'il  serait  assassiné. 

D'ailleurs,  cette  crainte  ne  l'empêchera  pas  de  poursuivre 
l'écrasement  de  ceux  qu'il  tient  pour  ses  ennemis.  Après  avoir 
expulsé  Karavélof  de  la  régence,  il  le  fait  arrêter  et  avec  lui 
divers  personnages,  anciens  ministres  ou  publicistes  soupçonnés 
d'être  ses  complices.  Ces  malheureux  sont  incarcérés  à  la  Tcherna 
Djamia  (la  Mosquée  Noire),  prison  oii  l'on  enferme  les  pires 
malfaiteurs  et  placés  sous  la  surveillance  de  ce  major  Panilza 
dont  nous  avons  déjà  parié,  un  des  héros  de  la  révolution  rou- 
méliote  et  qui  s'est  signalé  par  ses  atrocités  pendant  la  guerre 
serbo-bulgare,  véritable  bandit  à  qui  ne  répugne  pas  le  métier 
de  bourreau  et  qu'en  dépit  de  son  indignité  et  bien  qu'il 
l'accuse  de  faire  porter  à  sa  femme  des  bijoux  volés,  Stamboulof, 
pour  se  l'attacher,  a  nommé  commandant  de  la  place  de  Sofia 
et  inspecteur  de  la  justice  militaire.  Panitza  se  transforme  en 
tortionnaire.  Il  martyrise  les  prisonniers  placés  sous  sa  garde. 
Ils  sont  fouettés  jusqu'au  sang  et  leur  flagellation  se  renou- 
velle à  plusieurs  reprises.  Celle  de  Karavélof  se  distingue  par 
des  raffinemens  de  cruauté. 

Ces  drames  de  la  prison  ont  au  dehors  une  répercussion 
bruyante.  Les  familles  des  suppliciés,  leurs  femmes  et  leurs 
filles,  remplissent  la  ville  de  leurs  gémissemens.  Stamboulof 
refusant  d'écouter  leurs  doléances,  elles  s'adressent  aux  agens 
étrangers.  Ceux-ci  interviennent,  protestent,  somment  le  dicta- 
teur de  renoncer  à  ces  mesures  barbares.  Il  les  laisse  parler  et, 
quand  ils  sont  partis,  il  donne  les  ordres  les  plus  sévères  pour 
que  rien  de  ce  qui  se  passe  à  la  Tcherna  Djamia  ne  transpire 
plus  au  dehors. 

Cependant  l'Europe  s'est  émue  aux  récits  des  horreurs  dont 
la  prison  est  le  théâtre.  Les  gouvernemens  invitent  leurs  repré- 
sentans  à  Sofia  à  prêcher  à  Stamboulof  la  modération,  l'huma- 
nité, la  clémence,  mais  ils  n'indiquent  pas  les  moyens  qu'il 
faudrait  employer  pour  le  contraindre  à  suivre  leurs  conseils. 
Ils  sont  d'avis  que,  seule,  la  Porte,  en  sa  qualité  de  Puissance 
suzeraine,  a  le  droit  d'exiger.  Mais  la  Porte  reste  sourde,  imm.o- 
bile  et  silencieuse.  Ce  gâchis  a  pour  conséquence  d'ébranler  la 
confiance  que  le  pavs  avait  en  Stamboulof.  On  l'accuse  d'aspirer 
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à  régner  sur  la  Bulgarie.  Il  finit  par  comprendre  la  gravité  des 
périls  qui  le  menacent,  et  s'il  a  rêvé  le  pouvoir  suprême,  ce  qui 
reste  douteux,  il  y  renonce.  Le  procès  intenté  à  Karavélof  et  à 
ses  prétendus  complices  se  dénoue  par  un  jugement  qui  les 
condamne  à  une  détention  a  laquelle  les  circonstances  mettront 
bientôt  un  terme, et  Stamboulof  se  décide  à  redoubler  d'efforts 
pour  donner  un  successeur  au  prince  Alexandre  ou  pour  ramener 
celui-ci,  s'il  est  démontré  que  la  couronne  bulgare  ne  tente 
personne. 

Il  semblait  en  effet  qu'elle  ne  tentât  personne.  Les  trois 
députés  bulgares,  dépêchés  par  Stamboulof  à  la  recherche  d'un 
candidat,  se  heurtaient  partout  à  l'indifférence  des  gouver- 
nemens,  à  des  refus  ou  à  des  impossibilités.  A  Berlin  et  à  Vienne, 
on  ne  les  avait  reçus  qu'à  titre  privé.  A  la  Wilhelmstrasse, 
après  les  avoir  invités  à  s'entendre  avec  la  Russie,  on  leur  '' 
objectait  qu'ils  étaient  sans  droit  pour  parler  au  nom  de  la  Bul- 
garie et  que  ce  droit  n'appartenait  qu'au  Sultan  de  Gonstanti- 
nople,  leur  suzerain.  Au  Ballplatz,  le  comte  Kalnocky,  qui 
dirigeait  les  affaires  de  la  Monarchie  austro-hongroise,  affectait 
vis-à-vis  d'eux  une  extrême  réserve.  Mais,  à  la  fin  de  juin,  on 
apprit  qu'ils  avaient  enfin  mis  la  main  sur  un  candidat,  et  le 
nom  de  celui  qui  devait  durant  tant  d'années  faire  parler  de  lui 
à  son  désavantage  plus  souvent  qu'en  sa  faveur,  ce  nom  était 
bientôt  sur  toutes  les  lèvres. 

A  peine  est-il  besoin  de  rappeler  qu'issu  d'une  branche 
collatérale  de  la  maison  régnante  de  Saxe-Gobourg  Gotha,  et 
alors  âgé  de  vingt-six  ans,  le  prince  Ferdinand  descendait  des 
Bourbons  par  sa  mère  Glémentine  d'Orléans,  la  plus  jeune  fille 
de  Louis-Philippe,  roi  des  Français.  Jusqu'au  jour  où  il  aspire 
à  la  couronne  de  Bulgarie,  des  voyages  et  une  existence  assez 
déréglée,  qui  lui  vaut  dans  Vienne  le  renom  d'un  débauché, 
paraissent  suffire  à  ses  ambitions.  Mais  après  l'abdication 
d'Alexandre,  elles  s'éveillent  et  se  déchaînent  passionnées  et 
ardentes  sous  l'influence  de  sa  mère.  Elle  gémit  de  le  voir 
oisif,  vouée  à  un  avenir  obscur  et  sans  gloire,  et  de  constater 
que  ce  descendant  d'Henri  IV  et  de  Louis  XIV,  bien  qu'il  se 
glorifie  de  ses  illustres  aïeux,  n'est  encore  autre  chose  que 
lieutenant  de  réserve  dans  la  cavalerie  autrichienne.  Un  trône 
est  vacant,  pourquoi  ne  l'occuperait-il  pas? 

Qui  du  fils  ou  de  la  mère  s'est  posé  le  premier  cette  ques- 
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tion?  Nous  l'ignorons,  mais  ce  qui  n'est  pas  contestable,  c'est 
qu'ayant  vu  le  but,  ils  se  sont  accordés  pour  l'atteindre.  La 
princesse  Clémentine,  par  sa  naissance,  son  caractère,  la  dignité 
de  sa  vie  au  rang  relativement  secondaire  oîi  l'avait  placée  son 
mariage,  jouissait  dans  les  cours  européennes  d'une  considé- 
ration respectueuse  et  d'une  influence  exceptionnelle  qu'elle 
s'était  acquises  en  ne  laissant  jamais  oublier  qu'elle  était  Fran- 
çaise et  fille  de  roi.  Il  est  difficile  de  préciser  les  conditions  en 
lesquelles  cette  influence  s'est  exercée  dès  ce  moment  au  profit 
de  son  fils.  Mais  on  peut  affirmer,  sans  craindre  de  se  tromper, 
qu'elle  fut  le  principal  ouvrier  de  la  candidature  du  prince 
Ferdinand. 

Bien  que  le  Cabinet  de  Vienne  se  soit  toujours  défendu 
d'avoir  suggéré  aux  députés  bulgares  l'idée  de  cette  candida- 
ture ou  de  l'avoir  appuyée  auprès  d'eux,  ses  affirmations  à  cet 
égard  ne  peuvent  être  acceptées  comme  l'expression  de  la  vérité, 
alors  que  l'on  entend  le  comte  Kalnocky,  dès  que  Ferdinand 
de  Saxe-Cobourg  Gotha  eut  été  désigné  comme  prétendant  à 
la  couronne  bulgare,  se  prononcer  spontanément  en  sa  faveur. 

—  Il  n'a  pas  été  notre  candidat,  déclarait-il  à  un  ambassa- 
deur, nous  ne  l'avons  pas  encouragé  à  briguer  la  couronne  qui 
lui  était  offerte  et  qu'il  a  cru  devoir  accepter;  mais  si  son  élec- 
tion est  régulière  et  comme  sa  personne  ne  soulève  aucune 
objection,  nous  ne  pouvons  refuser  notre  adhésion. 

Telle  n'était  pas  l'opinion  de  la  Russie.  Son  ambassadeur  en 
France,  le  baron  de  Mohrenheim,  alors  en  congé  à  Saint-Péters- 
bourg, télégraphiait  à  son  chargé  d'affaires  à  Paris  que,  le  cas  du 
prince  de  Cobourg  étant  illégal,  le  gouvernement  russe  ne  pou- 
vait y  voir  qu'une  raison  de  plus  pour  ne  modifier  en  rien 
son  attitude.  Il  avait  demandé  à  Constantinople  quelle  démarche 
comptait  faire  la  Porte  en  présence  de  cette  nouvelle  infraction 
au  traité  de  Berlin.  Il  attendait  cette  réponse.  Mais  quelle 
qu'elle  fût,  elle  ne  changerait  pas  sa  détermination. 

Le  langage  du  comte  de  Berchen,  sous-secrétaire  d'Etat  à  la 
Wilhelmstrasse,  n'était  pas  moins  significatif  : 

—  Cette  candidature  est  contraire  à  l'article  3  du  Congrès 
de  Berlin;  on  peut  la  considérer  comme  mort-née. 

Herbert  de  Bismarck  renchérissait  sur  cette  condamnation  : 

—  La  candidature  Cobourg  n'est  prise  au  sérieux  nulle  part, 
et  même,  à  Vienne,  on  la  tient  pour  compromettante.  Les  Bul- 
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gares  ne  voudront  pas  d'un  prince   autrichien  et  catholique. 

Mais  cette  prophétie  était  démentie,  à  peine  émise,  A  la 
suite  de  pourparlers  activement  conduits  par  les  députés  bul- 
gares, Ferdinand  avait  donné  son  consentement  et,  le  7  juillet, 
il  était  élu  prince  de  Bulgarie  par  le  Sobranié  réuni  à  Tirnovo.: 
Prévenu  le  même  jour  par  un  télégramme  adressé  au  château 
d'Ebenthal,  l'une  des  résidences  de  sa  famille,  il  répond  aussitôt 
que,  «  dès  que  son  élection  aura  été  approuvée  par  la  Sublime- 
Porte  et  qu'il  aura  été  reconnu  par  les  Puissances,  il  répondra 
à  l'appel  de  la  nation  bulgare  en  se  rendant  au  milieu  d'elle.  )> 
C'était  promettre  plus  qu'il  ne  pouvait  tenir,  car  s'il  était  assuré 
de  l'adhésion  de  la  Turquie  que  sa  déclaration  de  vassal  devait 
forcément  lui  rendre  favorable,  il  ne  pouvait  mettre  en  doute 
le  refus  de  la  Russie  de  le-  reconnaître  et,  par  voie  de  consé- 
quence, celui  des  autres  gouvernemens,  qui  ne  voudraient  pas 
entrer  en  conflit,  à  cause  de  lui,  avec  le  Cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg. Dans  les  chancelleries,  on  était  convaincu  que  son  accep- 
tation serait  sans  effet.  Mais,  le  16  juillet,  en  recevant  la  dépu- 
tation  du  Sobranié,  venue  pour  lui  rendre  hommage,  il  exprimait 
l'espoir  de  justifier  la  confiance  de  la  Sublime- Porte  (c  et  de 
reconquérir  avec  le  temps  la  sympathie  de  la  Russie  à  qui  la 
Bulgarie  doit  son  émancipation.  » 

On  voit  ici  se  trahir  son  esprit  de  ruse.  Dans  sa  première 
réponse  dictée  par  le  Cabinet  de  Vienne,  il  n'avait  accepté  que 
sous  condition;  dans  la  seconde,  il  n'est  plus  question  de  la 
reconnaissance  des  Puissances,  comme  s'il  était  résolu  à  s'en 
passer  et  persuadé  d'ailleurs  que,  devant  le  fait  accompli,  elles 
ne  la  lui  refuseraient  pas.  A  Sofia,  on  partageait  cette  convic- 
tion; elle  se  manifesta  par  des  démonstrations  populaires;  on 
pavoisa,  on  illumina,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  Natcho- 
witz  partit  pour  Vienne  en  emportant,  à  destination  du  nouveau 
souverain,  un  uniforme  de  chef  de  l'armée  bulgare  et  un  autre 
uniforme  pour  un  aide  de  camp.  Mais,  en  arrivant  dans  la 
capitale,  et  avant  d'avoir  vu  le  prince,  il  était  averLi  que  déci- 
dément l'élu  du  Sobranié  refusait  de  régner. 

En  l'abordant,  il  le  trouva  en  proie  à  des  hésitations  inatten- 
dues. Il  s'était  ému,  ou  du  moins  feignait-il  de  l'être,  des 
remontrances  entendues  au  Ballplatz,  où  on  lui  avait  reproché 
de  n'avoir  pas  suivi  les  conseils  du  gouvernement  austro- 
hongrois.  On  serait  donc  disposé  à  croire  qu'il  n'osait  passer 
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outre,  si  d'autre  part  on  n'était  autorisé  à  conclure  de  sa 
conduite  ultérieure  que  son  parti  était  déjà  pris  et  que  ses 
perplexités  apparentes  n'étaient  qu'une  comédie. 

Nous  avons  sous  les  yeux  un  rapport  diplomatique  daté  de 
Vienne  le  29  juillet,  qu'il  y  a  lieu  de  reproduire  ici,  non  pas 
seulement  parce  qu'il  éclaire  quelque  peu  les  obscurités  de  l'àme 
tortueuse  du  futur  prince  de  Bulgarie,  mais  encore  parce  qu'il 
nous  montre  ce  qu'on  pensait  de  lui  dans  la  société  viennoise 
et  combien  peu  il  y  était  considéré. 

((  L'Autriche  avais  pris  en  main  la  candidature  de  Ferdinand, 
et  maintenant  elle  lui  donne  beaucoup  de  soucis.  On  se  plaint 
de  lui  dans  les  sphères  compétentes,  de  ses  incorrections,  de 
ses  imprudences,  de  son  manque  de  docilité  aux  conseils. 
Entouré  de  reporters,  il  parle  h  tort  et  à  travers  et,  en  voulant 
contenter  tout  le  monde,  il  ne  donne  satisfaction  k  personne. 
Ce  que  le  Cabinet  de  Vienne  aurait  voulu  obtenir  de  lui,  c'est 
qu'il  continuât  à  être  l'élu  du  Sobranié  et  que,  fidèle  à  sa 
déclaration  d'Ebenthal,  il  attendit  a  Vienne  l'issue  des  négo- 
ciations engagées  par  la  Porte.  Ces  négociations,  il  est  vrai, 
n'avaient  aucune  chance  d'aboutir,  étant  donné  le  veto  absolu  de 
la  Russie.  Mais  elles  pouvaient  traîner  un  certain  temps,  pro- 
longer le  slalu  quo,  concilier  au  jeune  prince  la  faveur  précieuse 
du  Sultan  et,  en  attendant,  le  trône  de  Bulgarie  ne  serait  ni 
renversé  ni  occupé  par  un  autre.  C'est  là  le  conseil  donné  par 
le  Ballplatz  au  prince  Ferdinand  et,  sans  doute  aussi,  il  a  promis 
de  s'y  conformer.  Mais  voici  les  députés  bulgares  qui  l'accu- 
sent de  pusillanimité,  de  trahison;  il  s'excuse,  se  dément, 
s'embrouille  dans  ses  explications  et  se  compromet  chaque  jour 
davantage.  On  croit  cependant  au  ministère  qu'il  ne  poussera 
pas  l'imprudence  jusqu'à  partir  pour  Sofia.  Il  l'affirme  et  cepen- 
dant on  dit  qu'il  y  est  attendu.  Tout  est  contradiction  dans  sa 
conduite  et  dans  ses  dires  et  Kalnocky  regrette  de  s'être  adressé 
à  ce  jeune  homme  ridicule  et  fat,  à  ce  prince  qui  ne  sait  ni 
commander  son  peloton  de  Ilonved,  ni  monter  à  cheval,  qui 
n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  le  rôle  qu'il  a  étourdiment  accepté 
et  qui  répondait  à  quelqu'un  qui  s'étonnait  qu'il  se  fût  lancé 
dans  cette  aventure  :  —  Cela  m'amuse.  » 

Le  rapport  qui  vient  d'être  reproduit  contient  toute  la  genèse 
de  la  candidature  Cobourg  et,  après  l'avoir  lu,  on  ne  s'étonne 
pas  d'apprendre  que,  le  1  août,  dans   la  matinée,   P'erdinand 
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quittait  le  château  d'Ebenthal  et  se  mettait  en  route  pour  la 
Bulgarie.  Un  blùme  général  salua  son  départ.  Un  journal, 
organe  officieux  de  la  cour  de  Vienne,  disait  dédaigneusement  : 
«  Nous  assistons  à  une  aventure  privée  qui  ne  regarde  que  1(3 
prince  de  Saxe-Gobourg-Gotha.  »  On  lit  dans  un  autre  :  «  Il 
se  rend  à  Sofia  par  sa  volonté,  à  ses  propres  risques,  sans 
aucun  encouragement  des  Puissances  et  sans  la  consécration  de 
la  Porte.  Il  agit  en  contradiction  avec  le  traité  de  Berlin  et  son 
entreprise  est  bien  hasardée.  » 

Le  mécontentement  de  François-Joseph  se  manifesta  autre- 
ment que  par  des  paroles.  Un  grand  seigneur  hongrois,  que 
Ferdinan*:'  voulait  emmener  avec  lui,  se  vit  refuser  par  l'Empe- 
reur l'outi^.risation  de  partir  qu'il  avait  cru  devoir  solliciter. 
Plusieurs  jeunes  officiers  qui  suivaient  son  exemple  furent 
arrêtés  à  la  frontière  et  renvoyés  dans  leur  garnison.  Mais  ce 
désaveu  n'était  qu'une  façade.  Au  fond,  l'Autriche  était  enchan- 
tée d'avoir  un  homme  à  elle  sur  le  trône  bulgare.  Bientôt,  tout 
en  affectant  de  ne  pas  sortir  de  la  ligue  des  Puissances,  elle  le 
soutiendra  sous  main  et  s'efforcera  de  débarrasser  de  tous  les 
obstacles  la  route  sur  laquelle  il  s'est  engagé.  Un  diplomate 
originaire  de  Hongrie,  encore  peu  connu  dans  les  chancelleries, 
mais  dont,  au  Ballplatz,  on  apprécie  l'habileté  et  qui  devait,  à  la 
veille  de  la  guerre  actuelle,  jouer  dans  son  pays  un  rôle 
néfaste,  le  baron  de  Burian,  est  envoyé  à  Sofia  muni  d'instruc- 
tions qui  sont  plutôt  favorables  au  prince.  Quant  à  Bismarck,  il 
continue  à  feindre  l'indifférence  et  à  déclarer  que  les  trois 
empereurs  étant  d'accord,  la  paix  dans  les  Balkans  ne  sera  pas 
troublée.  Il  invite  l'agent  d'Allemagne  à  Sofia  à  traiter  le  prince 
Ferdinand  «  comme  un  lieutenant  autrichien  en  voyage.  » 

Le  discrédit  dont  le  prince  est  ainsi  frappé  prend  un  carac- 
tère uniforme  et  définitif,  dès  qu'on  le  sait  en  chemin.  Le, 
18  août,  les  agens  étrangers  en  Bulgarie  et  en  Roumélie  orien- 
tale reçoivent  l'ordre  de  ne  pas  aller  le  saluer,  de  n'avoir  avec 
lui  ni  relations  officielles,  ni  relations  officieuses  et  de  ne  voir 
ses  ministres  que  pour  les  affaires  urgentes.  Ils  devront  refuser 
toutes  les  invitations  et  s'abstenir  de  toutes  visites.  L'agent 
français  est  même  autorisé  à  prendre  un  congé  illimité,  s'il  le 
juge  nécessaire;  il  devra  seulement  déclarer  aux  ministres  qu'il 
les  rend  responsables  des  dommages  qui  seraient  en  son  absence 
causés  à  nos  nationaux.  En  définitive,  si  le  prince  entre  en 
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Bulgarie  avec  l'adhésion  de  partisans  assez  nombreux  pour 
créer  un  gouvernement,  il  faut  le  traiter  comme  un  gouverne- 
ment de  fait  en  évitant  toute  démarche  qui  pourrait  être  inter- 
prétée comme  une  reconnaissance  de  sa  légalité. 

Quoique  prévenu,  au  moment  de  quitter  Vienne,  des  mesures 
d'ostracisme  dont  il  va  être  l'objet  de  la  part  des  Puissances, 
Ferdinand  n'en  poursuit  pas  moins  sa  route  vers  la  Bulgarie 
où  il  est  annoncé  et  attendu.  Le  il  août,  les  régens  qui  se  sont 
rendus  à  Roustchouk  pour  se  porter  par  le  Danube  au-devant 
du  souverain  qu'ils  doivent  rencontrer  à  Lom-Palanka  sont 
prévenus  que  son  itinéraire  est  changé  et  que,  de  Widdin,  oîi  il 
a  débarqué,  il  se  dirige  vers  Sofia  par  Sistovo  et  Tirnovo,  en 
évitant  Roustchouk  et  Philippopoli  oii  il  devait  d'abord  s'arrêter. 
En  débarquant,  il  lance  un  manifeste  au  peuple  bulgare,  sa 
première  manifestation  de  prince  régnant,  laquelle  est  saluée  à 
Sofia  par  un  Te  Deum  chanté  à  la  cathédrale.  Le  16,  il  est  à 
Tirnovo  où  il  prend  officiellement  contact  avec  Stamboulof  et  où 
la  grande  Assemblée  reçoit  son  serment.  A  cette  séance  solen- 
nelle, les  agens  étrangers,  bien  qu'invités  pour  la  forme,  ne  se 
montrent  pas.  Mais  personne  ne  songe  à  en  prendre  ombrage. 
Le  ministre  des  Affaires  étrangères  leur  a  dit  : 

—  Il  nous  suffit  que  vous  ne  vous  éloigniez  pas,  et  tout  ce 
que  nous  vous  demandons,  c'est  de  nous  ignorer. 

Enfin,  le  2-3  août,  à  sept  heures  du  soir,  le  prince  fait  son 
entrée  dans  sa  capitale.  Il  est  dit  dans  un  rapport  diplomatique  : 
«  L'événement  a  excité  plus  de  curiosité  que  d'enthousiasme.  » 
Il  est  certain  qu'en  dépit  des  efforts  de  Stamboulof  pour  faire 
croire  à  Ferdinand  qu'il  était  déjà  populaire,  l'accueil  avait 
été  plutôt  réfrigérant.  Les  partisans  de  la  Russie  s'agitaient  et 
pour  l'instant  faisaient  cause  commune  avec  ceux  qui,  restés 
fidèles  au  souvenir  du  prince  Alexandre,  avaient  espéré  son 
retour.  Le  même  soir,  un  dîner  de  gala  réunissait  autour  du 
nouveau  souverain  les  officiers  de  la  garnison.  On  remarqua 
que  le  fameux  major  Panitza  n'avait  pas  été  invité.  On  crut 
d'abord  que  Ferdinand  avait  voulu  manifester  ainsi  la  répulsion 
que  lui  inspirait  le  passé  de  ce  personnage  méprisable  et 
méprisé.  Mais  on  sut  bientôt  qu'il  l'avait  mandé  et  ((  reçu  avec 
cordialité.  »  Lorsque,  à  la  fin  de  cette  journée  du  23  août,  la 
première  de  son  règne,  le  prince  de  Bulgarie  se  trouva  seul, 
il  pouvait  se   dire  qu'il  avait  atteint  son  but. 
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Mais  ce  n'était  pas  tout  d'avoir  conquis  une  couronne,  il 
fallait  maintenant  la  conserver,  non  seulement  la  conserver, 
mais  y  ajouter  de  nouveaux  fleurons.  Peut-être  appelait-il  le 
Jour  où  il  pourrait  la  transformer  en  un  diadème  impérial. 
N.'avait-il  pas  déjà  confié  à  sa  mère  que  ses  ambitions  ne 
seraient  satisfaites  que  lorsqu'il  aurait  été  sacré  à  Sainte-Sophie 
de  Gonstantinople,  empereur  d'Orient?  Toutefois,  cette  per- 
spective dont,  un  peu  plus  tard,  il  devait  faire  la  confidence  à  son 
oncle  le  duc  d'Aumale,  n'était  qu'un  rêve,  un  rêve  qui  ne  pou- 
vait devenir  une  réalité  qu'avec  le  temps,  alors  que  la  réalité 
qui  s'imposait  immédiatement  à  lui  le  mettait  aux  prises  avec 
les  difficultés  du  gouvernement  et  avec  la  nécessité  de  les 
résoudre. 

Elles  étaient  nombreuses  et  lourdes.  Un  pays  déchiré  par 
les  factions,  une  population  sans  expérience  de  la  politique, 
composée  de  moutons  de  Panurge,  jouet  de  quelques  hommes, 
qui  se  disputent  le  pouvoir  au  nom  de  doctrines  vagues  et 
confuses  faites  pour  entretenir  le  désordre  matériel  et  moral, 
chefs  sans  soldats  qui,  pour  se  former  une  armée  parmi  cette 
foule  l'ont  asservie  et  exploitent  sans  vergogne  son  ignorance 
et  sa  crédulité;  ce  pays,  toujours  menacé  par  l'ingérence  étran- 
gère, divisé  en  plusieurs  partis  sans  qu'aucun  d'eux  puisse  se 
flatter  de  posséder  une  majorité,  ni  même  le  pouvoir  de  vaincre 
l'anarchie  qui,  sous  la  régence,  a  fait  de  tous  côtés  de  rapides 
progrès,  tel  est  en  résumé  le  tableau  des  écueils  à  travers  les- 
quels le  prince  Ferdinand  devra  naviguer. 

Mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que,  pour  se  diriger  sur  cette 
mer  qui  lui  est  encore  inconnue,  il  a  besoin  d'un  pilote,  lequel 
ne  peut  être  que  ce  Stamboulof,  l'homme  auquel  il  doit  la  cou- 
ronne et  qui,  devenu,  depuis  le  départ  du  prince  Alexandre,  le 
maître  tout-puissant  de  la  Bulgarie,  y  gouverne  en  dictateur. 
Investi  de  la  confiance  de  Ferdinand,  que  celui-ci  ne  saurait  lui 
refuser  sous  peine  de  s'en  faire  un  ennemi  mortel,  Stamboulof, 
en  cas  de  dissentiment  avec  le  prince  sur  une  question  grave, 
voudra-t-il  incliner  son  pouvoir,  et,  s'il  s'y  refuse,  si  néanmoins 
le  prince  persiste,  ne  sera-ce  pas  le  conflit,  un  conflit  dont 
personne  ne  saurait  prévoir  les  suites? 

Cette  question,  Ferdinand  avait  dû  se  la  poser  dès  ses  pre- 
miers entretiens  avec  Stamboulof,  lorsque,  après  avoir  reçu  la 
démission  de  la  régence,  il  eut  à  conférer  avec  lui  en  vue  de  la 
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formation  d'un  ministère.  Gomment  aurait-il  pu  se  dissimuler 
les  pe'rils  de  sa  situation  en  entendant  Stamboulof  exposer  ses 
idées,  SOS  projets,  ses  volonte's,  en  des  termes  dont  la  correction 
et  la  déférence  n'affaiblissaient  pas  l'énergie,  en  y  mettant 
l'accent  d'un  homme  qui  vient  de  gouverner  son  pays  dans  des 
circonstances  critiques,  et  par  la  manière  dont  il  l'a  gouverné, 
s'est  acquis  des  droits  à  sa  reconnaissance? 

Mais  Ferdinand  n'est  pas  embarrassé  pour  si  peu.  S'il  est 
contraint  de  subir  la  dictature  ministérielle,  il  la  subira  aussi 
longtemps  qu'il  faudra,  altendant  l'heure  où  il  pourra  s'y 
soustraire,  étudiant  son  terrain,  se  familiarisant  avec  la  langue 
de  ses  sujets,  se  créant  des  relations  parmi  eux,  et  essayant  de 
s'attacher  l'armée  sur  laquelle  il  compte  pour  hâter  sa  déli- 
vrance. 

Elu  prince  de  Bulgarie,  il  est  naturel  qu'il  veuille  être  le 
maître  dans  sa  principauté  et  qu'il  aspire  à  se  débarrasser  de 
Stamboulof  au  moment  où  il  lui  sera  démontré  que  la  collabo- 
ration du  personnage  ne  lui  est  plus  nécessaire.  Mais  ce  n'est 
pas  encore  le  cas,  et  huit  années  s'écouleront  avant  qu'il  puisse 
s'emparer  de  la  totalité  du  'pouvoir  dont,  jusque  là,  Stamboulof 
ne  lui  abandonne  que  des  lambeaux.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  1894 
qu'il  gouvernera  seul  et  que  sa  personnalité  s'affirmera,  avec 
d'éminentes  qualités  de  comédien,  un  don  excessif  de  dissimu- 
lation, un  extraordinaire  raffinement  de  duplicité,  une  dureté 
envers  les  inférieurs,  qui  n'est  égalée  que  par  sa  souplesse 
envers  les  puissans,  signes  révélateurs  d'un  caractère  antipa- 
thique. 

Le  1"  septembre,  les  régens  et  leurs  ministres  étaient 
démissionnaires  et,  à  la  demande  du  prince,  Stamboulof  formait 
un  nouveau  Cabinet.  Il  en  avait  pris  la  présidence  et  s'était 
adjugé  le  portefeuille  de  l'Intérieur.  Son  beau-frère  Moutkourof 
était  à  la  Guerre,  Jetkof  à  l'Instruction  publique,  Stoïlof  à  la 
Justice,  Natchowitz  aux  Finances  et  Stronski  aux  Affaires 
étrangères.  Par  la  suite,  il  ne  sera  pas  toujours  aussi  heureux 
dans  ses  choix,  certains  de  ses  collaborateurs  ne  lui  seront  pas 
aussi  utiles  que  ceux-ci;  c'est  que  Ferdinand,  s'efforçant  d'appli- 
quer la  formule  :  diviser  pour  régner,  aura  semé  la  division 
dans  le  groupe  ministériel  et  y  aura  trouvé  des  armes  pour  se 
défendre  contre  les  menées  du  dictateur. 
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III 

Tandis  que  s'organisait  ainsi  le  gouvernement  princier, 
l'Europe  assistait  indilïerente  en  apparence  à  ces  incidens, 
conservant  l'attitude  qu'elle  avait  prise  dès  le  début  contre 
Ferdinand,  mais  sans  rien  y  ajouter  de  plus  menaçant  pour 
son  gouvernement.  C'était  une  altitude  boudeuse  et  de  mauvaise 
humeur  qui  n'empêcherait  pas  ce  gouvernement  de  durer,  tant 
qu'elle  garderait  sa  forme  actuelle,  et  il  semblait  bien  que  les 
Puissances  ne  fussent  pas  disposées  à  lui  en  imprimer  une  autre.; 
La  Russie,  résolue  à  ne  pas  agir  elle-même,  adjurait  la  Porte 
d'exiger  le  départ  du  jeune  prince.  Mais,  outre  que  la  Porte 
était  hors  d'état  de  vaincre  et  de  punir  la  rébellion  d'une  pro- 
vince vassale,  elle  ne  souhaitait  pas  le  renvoi  d'un  homme  qui, 
en  ceignant  la  couronne,  s'était  déclaré  son  tributaire,  et  il  ne 
lui  déplaisait  pas  de  laisser  dans  l'embarras  ceux  qui  l'avaient 
dépouillée.  Partout,  on  criait  bien  haut  que  Ferdinand  deCobourg 
ne  pouvait  rester  en  Bulgarie,  qu'il  devait  s'éloigner,  mais 
personne  n'indiquait  le  moyen  de  l'y  contraindre,  et  lui-même, 
convaincu  qu'aucune  Puissance  ne  prendrait  les  armes  contre 
lui,  laissait  couler  ce  torrent  de  paroles,  assuré  de  n'être  pas 
emporté  tant  qu'il  pourrait  s'appuyer  sur  le  peuple  bulgare, 
dont  la  présence  deStamboulof  à  la  tête  de  son  gouvernement 
lui  garantissait  la  soumission,  et  parmi  lequel  les  manifesta- 
tions hostiles  dont  il  était  l'objet  de  la  part  de  l'Europe 
augmenteraient  sa  popularité. 

Loin  de  s'inquiéter  de  ces  manifestations,  il  les  utilisait 
comme  un  moyen  de  défense,  laissant  entendre  que  la  croisade 
qui  le  menaçait,  dirigée  contre  la  Bulgarie,  visait  derrière  elle 
tous  les  Etats  balkaniques.  Aussi  fait-il  appel  à  leur  solidarité. 
Au  commencement  du  mois  de.  janvier  1888,  il  prodigue  ses 
avances  à  la  Roumanie,  il  convoque  l'agent  serbe  et  l'agent 
hellénique.  Il  confie  au  premier  qu'il  est  prêt  à  conclure  un 
traité  d'alliance  avec  la  Serbie,  et  qu'il  tend  la  main  au  roi 
Milan.  Il  dit  au  second  : 

—  Je  vousparledans  un  moment  solennel.  J'attends  d'un  mo- 
ment à  l'autre  une  note  collective  des  Puissances  m'engageant 
à  me  retirer.  Je  suis  résolu  à  résister,  et  je  suis  assuré  du 
dévouement  absolu  de  mes  ministres  et  de  mon  armée. 
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—  Votre  Altesse  royale  m'étonne  beaucoup,  monseigneur, 
en  attribuant  un  tel  dessein  aux  Puissances,  objecte  Ranghabé, 
le  ministre  hellène.  Je  ne  crois  pas  qu'elles  aient  cette  inten- 
tion. 

Mais  Ferdinand  persiste  dans  son  dire. 

—  Je  suis  bien  informe',  déclare-t-il.  En  tout  cas,  je  compte 
sur  la  Grèce. 

Il  sait  bien  que  le  péril  qu'il  signale  n'existe  pas.  D'Autriche, 
d'Italie,  de  Belgique,  d'Angleterre  même,  il  est  averti  secrète- 
ment que  l'Europe  n'entreprendra  rien  contre  lui.  Mais  il  trouve 
bon  d'exciter  le  chauvinisme  bulgare  pour  s'assurer  dans  le 
Sobranié  une  majorité  favorable  aux  propositions  de  ses 
ministres. 

Sur  ces  entrefaites,  la  princesse  Clémentine  de  Cobourg 
arrivait  à  Sofia,  afin  d'y  passer  quelques  semaines  auprès  de  son 
fils  et  de  lui  apporter  l'appui  de  sa  présence.  Elle  préludait  ainsi 
aux  nombreux  séjours  qu'elle  devait  faire  par  la  suite  dans  la 
principauté,  ayant  à  cœur  de  prouver  aux  sujets  de  ce  fils 
chéri  qu'elle  no  se  lasserait  jamais  de  l'assister  de  ses  conseils 
et  de  son  expérience.  Les  ministres  allèrent  la  recevoir  à  la 
frontière,  tandis  que  Ferdinand  l'attendait  à  Slivnitza.  Elle  fit  à 
Sofia  une  entrée  solennelle,  les  troupes  formant  la  haie  de 
la  gare  au  palais.  Le  spectacle  de  cette  fille  de  roi,  issue  de  la 
plus  illustre  race  du  monde,  assise  à  côté  du  souverain,  sou- 
riant à  la  foule  qui  les  acclamait,  valut  peut-être  au  prince  ce 
jour-là  un  regain  de  popularité.  Mais  il  ne  le  réconcilia  pas 
avec  l'Europe.  Les  membres  du  corps  diplomatique  étranger 
ayant  été  prévenus  que  la  princesse  avait  exprimé  le  désir  de  les 
recevoir,  les  uns  refusèrent  de  se  rendre  à  cet  appel  dans 
la  crainte  d'être  blâmés  parleur  gouvernement;  ceux  qui  s'y 
rendirent  le  firent  à  titre  privé  et  en  redingote,  bien  qu'on 
leur  eût  formellement  demandé  de  se  présenter  en  uniforme. 

Quelque  pénibles  que  fussent  des  incidens  de  cette  nature, 
Ferdinand  ne  s'en  inquiétait  pas.  Il  se  savait  secrètement 
soutenu  par  l'Autriche.  Le  Ballplatz  ne  se  prononçait  pas  en  sa 
faveur,  mais,  avec  son  astuce  accoutumée,  il  paralysait  les  ten- 
tatives russes  et  encourageait  sous  main  l'inaction  de  la 
Turquie.  «  Nous  ne  repoussons  pas  en  principe,  disait  Kalnocky, 
l'idée  d'une  démarche  collective  des  Puissances  en  vue  de  pro- 
clamer l'illégalité  du  pouvoir  du  prince  de  Cobourg.  Mais  avant 
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de  nous  y  associer,  nous  demandons  qu'il  soit  répondu  aux 
deux  questions  suivantes  :  Que  fera-t-on  si,  comme  c'est  pro- 
bable, il  refuse  de  se  soumettre?  S'il  se  soumet,  que  fera-t-on 
pour  gouverner  la  principauté  ?  »  Aucun  gouvernement  ne  vou- 
lant prendre  les  armes  pour  détrôner  le  successeur  d'Alexandre 
de  Battenberg,  les  deux  questions  étaient  condamnées  à  rester 
insolubles.  Ferdinand  de  Gobourg  pouvait  dormir  tranquille:  il 
n'avait  rien  à  redouter  des  Puissances. 

La  gravité  des  questions  intérieures  ne  lui  permettait  pas  de 
les  envisager  avec  la  même  sérénité.  Son  éducation,  ses  goûts 
le  portaient  du  côté  des  conservateurs,  parmi  lesquels  figuraient 
des  hommes  tels  que  Stoïlof  et  Grécof  appartenant  à  l'élite 
sociale  bulgare;  c'est  sur  eux  qu'il  eût  voulu  s'appuyer.  Mais, 
toutes  ses  tentatives  pour  s'assurer  leur  concours  étaient  contre- 
carrées et  déjouées  par  Stamboulof,  résolu  à  ne  laisser  arriver 
au  pouvoir  que  des  hommes  à  sa  dévotion.  Les  efforts  de  Ferdi- 
nand pour  se  gagner  la  faveur  de  l'armée  où  il  comptait  déjà 
quelques  amis  subissaient  le  même  sort.  Le  dictateur  repous- 
sait systématiquement  les  projets  de  réorganisation  militaire, 
dont  il  n'avait  pas  eu  l'initiative. 

Cinq  mois  de  règne  et  un  voyage  dans  la  principauté  en 
compagnie  de  la  Princesse  mère  ayant  donné  à  Ferdinand 
l'illusion  d'une  popularité  qui  n'existait  pas,  il  se  crut  un  jour 
assez  fort  pour  manifester  une  volonté  et  formuler  des  exigences. 
11  invita  le  dictateur  à  procéder  dans  les  états-majors  de 
l'armée  à  des  changcmens  de  personnes  qui  lui  auraient  permis 
d'exercer  sur  les  soldats  un  pouvoir  sans  contrôle.  Stamboulof 
lui  répondit  par  un  refus  formel,  ne  voulant  pas  le  laisser 
devenir  le  maître  tout-puissant  de  l'armée.  Gomme  le  prince 
insistait,  le  dictateur  répliqua  : 

—  Si  vous  passez  outre  à  l'avis  de  vos  ministres,  Monsei- 
gneur, le  Gabinet  tout  entier  se  retirera,  et  si  vous  appelez  vos 
amis  pour  le  remplacer,  ce  sera  fini  pour  vous  à  la  prochaine 
session.  N'oubliez  ])as  que  j'ai  la  majorité  dans  le  Sobranié. 

A  la  même  époque,  Stamboulof,  ayant  soumis  à  l'agrément 
du  prince  un  projet  d'amnistie  en  faveur  des  auteurs  de  la 
Révolution  du  21  avril  1886  qui  avait  renversé  Alexandre  de 
Battenberg,  Ferdinand  lui  demanda  d'y  comprendre  un  certain 
major  Popof,  précédemment  condamné  pour  concussion,  et 
auquel  néanmoins  il  s'intéressait.  Le  dictateur  commença  par 


LE    SUICIDE    BULCAUE.  133 

déclarer  que  la  mesure  était  impossible.  Mais,  sur  les  instances 
du  prince,  il  finit  par  céder. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  refuser,  Monseigneur,  fit-il  sèche- 
ment ;  mais  il  ne  faudrait  pas  recommencer. 

Le  lendemain,  dans  un  cercle  intime,  il  se  vantait  d'avoir 
donné  cette  leçon  à  son  souverain,  et  il  ajoutait  railleusement  : 

—  C'est  un  enfant  capricieux. 

La  presse  ministérielle  aggravait  ces  faits  en  les  soulignant 
par  ses  remontrances  et  ses  avertissemens.  Elle  faisait  remar- 
quer que  les  conservateurs  n'étaient  qu'un  état-major  sans 
soldats  dans  le  pays  et  que  le  droit  de  changer  les  ministres 
n'appartenait  qu'à  la  Chambre  :  là,  Stamboulof  était  le  maître. 

«  Ferdinand,  écrivait-on  de  Sofia,  a  besoin  de  Stamboulof  dont 
la  chute  rendrait  sa  position  plus  précaire.  Il  est  sans  attaches  et 
sans  sympathies  dans  le  pays.  Son  genre  de  vie  efféminé,  le  cé- 
rémonial d'un  autre  âge  dont  il  s'entoure  tranchent  avec  la  sim- 
plicité et  les  goûts  essentiellement  militaires  qui  distinguaient 
son  prédécesseur  le  prince  Alexandre  et  sont  en  opposition  avec 
les  mœurs  encore  rudes  et  démocratiques  des  Bulgares.  )> 

Il  régnait  depuis  deux  ans  lorsque  était  formulé  ce  jugement. 
En  se  soumettant  à  Stamboulof,  il  avait  gagné  du  temps,  tourné 
bien  des  difficultés,  familiarisé  les  Puissances  avec  l'idée  qu'il 
resterait  en  Bulgarie  et  qu'elles  seraient  obligées  tôt  ou  tard  do 
le  reconnaître.  Recourir  à  des  prodiges  de  ruse  pour  vivre  en 
harmonie  avec  le  dictateur,  était-ce  payer  trop  cher  les  résultats 
qu'il  pouvait  considérer  comme  acquis  au  moment  où  s'achevait 
l'année  188U? 

Une  course  en  Autriche  venait  de  lui  assurer  de  sérieux 
avantages.  La  Bulgarie  avait  pu  contracter  un  emprunt,  le 
faire  coter  aux  bourses  de  Vienne  et  de  Pesth  et  faire  accepter 
par  les  usines  autrichiennes  une  commande  de  60  000  fusils. 
Enfin,  devant  les  Délégations,  l'empereur  François-Joseph  avait 
parlé  de  la  nation  bulgare  en  termes  si  bienveillans  que, malgré 
leur  brièveté,  on  pouvait  les  interpréter  comme  une  promesse. 
Aussi  Ferdinand  de  Cobourg  se  montrait-il  de  plus  en  plus 
confiant.  Lorsque  dans  son  entourage  intime  quelques  pessi- 
mistes agitaient  devant  lui  le  spectre  des  exigences  que,  d'après 
eux,  les  Puissances  formuleraient  bientôtpour  l'obliger  à  déposer 
sa  couronne,  il  levait  les  épaules  et  s'écriait  : 

—  Allons  donc  !  je  suis  à  moitié  reconnu. 
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C'était  vrai,  mais  personne  n'osait  encore  le  lui  dire  offi- 
ciellement. Au  mois  de  janvier  1891,  on  constate  que  les  repré- 
sentans  de  l'Autriche,  de  TAngleterre  et  de  la  Turquie  sont 
entrés  peu  à  peu  en  relations  intimes  avec  la  Cour,  mais  à  titre 
privé.  Ils  demandent  qu'il  ne  soit  pas  fait  dans  les  journaux 
mention  de  leurs  visites.  Toutes  les  Puissances  sont  d'accord 
pour  éviter  de  froisser  la  Russie,  alors  surtout  que,  à  tort  ou  à 
raison,  elle  accuse  la  Bulgarie,  par  l'intermédiaire  du  consul 
d'Allemagne,  de  donner  asile  à  des  nihilistes  et  des  emplois 
comme  professeurs  à  quelques-uns  d'entre  eux. 

Entre  temps,  la  politique  de  Stamboulof,  son  despotisme, 
ses  procédés  de  gouvernement,  ses  rigueurs  implacables  contre 
les  artisans  de  désordres,  la  haine  de  ses  ennemis  et  enfin  la 
nécessité  qui  s'imposait  à  lui  de  se  défendre  contre  leurs  entre- 
prises avaient  ouvert  en  Bulgarie  une  période  sombre  et  tra- 
gique. Sous  le  règne  d'Alexandre  de  Battenberg,  bien  que  la 
paix  publique  eût  été  parfois  troublée  par  les  dissentimens  des 
partis,  et  qu'il  se  fût  dénoué  par  une  révolution,  le  sang  des 
sujets  bulgares  n'avait  pas  été  répandu  par  la  main  du  bour- 
reau ;  ce  n'est  que  sur  les  champs  de  bataille  qu'il  avait  coulé. 
Depuis  que  Stamboulof  était  devenu  le  maître,  il  en  était  autre- 
ment. Le  souvenir  des  sentences  de  mort  prononcées  contre  les 
conspirateurs  de  1887  entretenait  parmi  les  agitateurs  une  soif 
de  vengeances  dont  la  multiplicité  des  complots,  des  rumeurs 
alarmantes  et  des  menaces  anonymes  adressées  au  ministre 
révélait  l'intensité. 

Il  ne  se  méprenait  pas  quant  à  la  gravité  des  périls  aux- 
quels il  était  exposé.  Pour  les  conjurer,  il  ne  négligeait  aucune 
précaution.  «  Je  suis  allé  le  voir,  écrit  un  membre  du  corps 
consulaire,  mais,  pour  arriver  jusqu'à  lui,  j'ai  dû  franchir  un 
cordon  de  gendarmes  et  de  policiers.  Il  était  assis  à  sa  table  de 
travail,  un  revolver  devant  lui  et  une  carabine  à  portée  de  sa 
main.  »  Dans  une  autre  lettre  datée  de  l'été  de  1891,  on  raconte 
qu'en  partant  pour  Tirnovo  où  il  se  propose  de  passer  la  belle 
saison,  il  a  annoncé  qu'il  ne  rentrera  pas  avant  janvier.  «  A 
Sofia,  il  vit  dans  la  crainte  des  assassins,  enfermé  dans  sa  mai- 
son, entouré  de  gardes  du  corps,  le  revolver  au  poing;  il  sort 
rarement  et  toujours  escorté  de  huit  gendarmes,  tandis  qu'à 
Tirnovo,  il  se  sent  moins  haï;  loin  de  toute  grande  ligne  de 
communication  il  est  plus  en  sûreté.  » 
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Vers  le  même  temps,  on  l'entend  déclarer  qu'il  ne  peut  se 
garder  du  poignard  des  assassins  qu'en  se  maintenant  au 
pouvoir  ;  il  ajoute  : 

—  Quand  je  tomberai,  si  je  réussis  à  fuir  sain  et  sauf  à 
l'étranger,  j'y  serai  poursuivi  par  mes  ennemis  et  je  n'échappe- 
rai pas  à  leur  vengeance. 

Il  ne  se  faisait  donc  pas  illusion  sur  le  sort  qui  l'attendait,' 
Mais  plus  se  fortifiait  sa  conviction  à  cet  égard,  plus  il  devenait 
impitoyable  envers  ses  adversaires,  envers  quiconque  était 
soupçonné  de  vouloir  le  renverser.  C'est  ainsi  que,  dans  la  nuit 
du  2  au  3  février  1890,  averti  par  une  dénonciation  des  allées 
et  venues  du  major  Panitza,  inspecteur  de  la  justice  militaire, 
tendant  à  faire  croire  que  ce  personnage  préparait  un  mauvais 
coup,  il  l'avait  fait  arrêter  à  son  domicile.  Il  s'y  était  ensuite 
transporté,  afin  d'y  perquisitionner,  ne  voulant  laisser  à  personne 
le  soin  d'instruire  cette  aifaire.  Les  papiers  saisis  chez  Panitza, 
et  ses  aveux  ne  laissaient  aucun  doute  sur  ses  menées  révolu- 
tionnaires. Le  prince  alors  en  voyage  devait  être  appréhenJé 
en  rentrant  à  Sofia  et  les  ministres  avec  lui.  Comme  l'accusé 
reconnaissait  qu'il  avait  compté  sur  le  concours  d'une  partie  de 
la  garnison  et  de  plusieurs  civils,  vingt  personnes,  soupçonnées 
de  s'être  engagées  à  le  seconder  étaient  arrêtées  quelques 
heures  après  lui,  parmi  lesquelles  plusieurs  officiers,  et  le  préfet 
de  police  lui-même  qu'on  reLàchait  ensuite,  faute  de  preuves, 
mais  en  ne  lui  laissant  qu'une   apparence  d'autorité. 

Nature  de  brigand  et  d'aventurier,  perdu  de  dettes  et  chargé 
de  crimes,  Panitza  ne  méritait  guère  qu'on  s'apitoyât  sur  son 
sort;  on  ne  peut  donc  blâmer  Stamboulof  d'avoir  voulu  faire 
un  exemple  dans  sa  personne,  en  le  traduisant  en  cour  mar- 
tiale ainsi  que  ses  complices  afin  de  terroriser  ceux  qui  seraient 
tentés  de  l'imiter.  Mais  toujours  fougueux,  emporté,  intrai- 
table dans  ses  résolutions,  il  commit  la  faute,  après  avoir  livré 
le  coupable  à  ses  juges,  de  ne  pas  l'abandonner  à  son  sort  et  de 
prétendre  leur  dicter  la  sentence.  Par  peur  ou  par  conviction, 
ils  étaient  disposés  k  une  indulgence  relative,  alléguant  la  fra- 
gilité des  preuves  qu'il  invoquait  pour  établir  que  Panitza, 
soudoyé  par  un  gouvernement  étranger,  avait  voulu  la  mort  du 
ministre;  mais  cette  modération  indignait  Stamboulof. 

—  Dans  un  procès  tel  que  celui-ci,  disait-il,  on  ne  doit  pas 
juger  d'après  les  faits  et  d'après  les  preuves   matérielles,  mais 
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d'après  les  considérations  politiques  et  la  conviction  morals. 

Influencée  par  l'activité  et  le  caractère  impérieux  de  l'inter- 
vention de  Stamboulof,  la  cour  martiale  ne  résista  pas,  et 
Panitza  fut  condamné  à  subir  la  peine  capitale.  Il  se  pourvut 
en  cassation,  mais  la  Cour  confirma  l'arrêt  des  premiers  juges. 
Alors  les  démarches  en  sa  faveur,  commencées  par  sa  famille,  se 
multiplièrent  pour  obtenir  de  Ferdinand  qu'il  usât  de  son  droit 
de  grâce.  Le  prince  s'y  refusa  et,  pour  se  soustraire  aux  sollici- 
tations, il  quitta  Solia  à  la  veille  du  jour  fixé  pour  l'exécution. 
Stamboulof  partit  derrière  lui,  après  avoir  fermé  sa  porte  à 
divers  membres  du  corps  diplomatique  qui,  cédant  aux  suppli- 
cations de  la  femme  du  condamné,  avaient  tenté  de  sauver  sa 
tête.  Le  28  juin,  Panitza  périssait  fusillé,  sans  qu'on  lui  eût 
permis  d'embrasser  sa  famille,  témoignage  d'inhumanité  qui 
acheva  de  faire  de  Stamboulof  un  objet  d'horreur  pour  la 
majeure  partie  de  la  population  de  Sofia. 

Cet  acte  de  cruauté  eut  une  autre  conséquence,  et  celle-là 
bien  autrement  grave  pour  le  dictateur.  Le  nombre  s'accrut  des 
révolutionnaires  qui  déjà  s'étaient  promis  de  venger  les  morts, 
leur  exaspération  ne  connut  plus  de  bornes,  et  les  plus  violens 
d'entre  eux  se  jurèrent  que  le  tyran  tomberait  sous  leurs 
coups. 

Plus  redouté  qu'aimé,  il  ne  comptait  d'appuis  dévoués  que 
parmi  les  courtisans  qui  avaient  associé  leur  forlune  à  la  sienne 
et  attendaient  tout  de  lui;  vis-à-vis  de  la  majorité  de  ses  conci- 
toyens, il  était  plus  puissant  par  la  terreur  qu'il  inspirait  que 
par  des  services  qui  ne  pouvaient  être  contestés.  Ce  n'était  pas 
assez  pour  tenir  en  échec  ses  ennemis  et  les  paralyser.  Le  27  mars 
1891,  on  eut  la  preuve  que,  loin  de  désarmer,  ils  étaient  plus  que 
jamais  résolus  à  recourir  au  crime  pour  assouvir  la  haine  dont 
ils  étaient  animés. 

Dans  la  soirée  de  ce  jour,  vers  huit  heures,  Stamboulof 
sortait  de  chez  le  prince  et  rentrait  chez  lui,  accompagné  de  son 
collègue  Beltchev,  ministre  des  Finances,  lorsque,  arrivé  devant 
le  jardin  municipal  qui  fait  face  au  palais,  il  vit  surgir  quatre 
individus  armés  de  revolvers.  Beltchev  était  un  homme  inofîen- 
sif,  à  qui  on  ne  connaissait  pas  d'ennemis  et,  certainement,  ce 
n'est  pas  à  lui  que  les  agresseurs  en  voulaient.  Mais  la  nuit 
était  venue,  l'obscurité  voilait  les  visages,  et  les  assassins  se 
trompant  tirèrent  trois  coups  sur  le  malheureux  Beltchev,  qui 
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tomba  foudroyé,  tandis  que  Stamboulof  s'effaçait  et  prenait  la 
fuite  en  appelant  du  secours.  Du  palais  et  des  maisons  voisines, 
on  accourait;  on  sepressait  autour  du  ministre  assassiné  dont  on 
ne  pouvait  que  constater  le  décès.  Quant  aux  auteurs  de  ce  for- 
fait, ils  avaient  disparu,  ils  devaient  rester  introuvables.  Per- 
sonne ne  nîit  en  doute  qu'ils  étaient  l'instrument  des  amis  du 
major  Panitza.  Mais  c'est  un  innocent  qu'ils  avaient  frappé,  et 
non  celui  qu'ils  voulaient  atteindre.  Dès  le  lendemain,  on  disait 
de  loules  parts  qu'ils  recommenceraient.  Ce  meurtre  en  effet 
ouvrait  la  série  des  attentats  qui  furent  commis,  durant  les 
années  suivantes,  contre  les  politiciens  bulgares  et  qui  fau- 
chèrent tour  à  tour  le  docteur  Voulkovitch,  ministre  de  Bul- 
garie à  Gonstantinople,  partisan  farouche  de  Stamboulof, 
Stamboulof  lui-même,  après  lui,  son  ami  Pelkof,  ancien  maire 
de  Sofia,  voire  d'autres  personnages  plus  obscurs,  y  compris  un 
certain  Tufekchief  auquel  on  imputait  la  mort  du  dictateur.  A 
travers  ces  souvenirs,  la  Bulgarie  apparaît  comme  la  terre 
classique  de  l'assassinat. 

Cependant,  le  soir  même  de  la  mort  de  Beltchev,'la  police  et  la 
justice  intervenaient  sur  l'ordre  du  premier  ministre  et  commen- 
çaient une  enquête  en  vue  de  découvrir  les  coupables.  Mais 
comment  les  découvrir,  alors  que.  personne  ne  les  avait  aperçus 
et  que  sur  le  théâtre  du  crime  rien  n'était  resté  qui  permit 
d'établir  leur  identité?  On  voit  alors  Stamboulof,  qui  se  sent  de 
plus  en  plus  menacé,  s'exaspérer  de  l'impuissance  de  ses  agens, 
prendre  lui-même  la  direction  de  l'enquête  judiciaire  et  aboutir 
à  cette  conclusion  que  les  assassins  ont  été  soudoyés  par  la 
Russie  et  la  Serbie.  Karavélof,  l'ancien  ministre  auquel  Stam- 
boulof reproche  ses  opinions  russophiles,  est  arrêté  de  nouveau, 
bien  qu'il  soit  invraisemblable  que,  naguère  victime  de  la  cruauté 
de  Panitza,  il  ait  voulu  venger  sa  mort.  Avec  lui  plusieurs 
députés  de  l'oppo-sition  sont  incarcérés;  on  raconte  qu'ils  ont 
été  soumis  à  la  torture.  Une  surveillance  rigoureuse  est  exercée 
autour  du  consul  serbe,  et  une  prime  de  vingt  mille  francs 
est  offerte  au  bon  citoyen  qui  dénoncera  les  coupables.  La  rage 
du  dictateur  va  si  loin  qu'ayant  appris  que  les  femmes  des 
prisonniers  ont  adressé  à  l'agent  d'Italie  une  requête  dénonçant 
les  traitemens  barbares  dont  leurs  maris  sont  l'objet,  il  les 
traduit  devant  le  tribunal  criminel  en  donnant  l'ordre  à  l'accu- 
sateur public  de  requérir  contre  elles  la  peine  de  mort  pour 


138  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

avoir  provoqué  contre  le  gouvernement  une  intervention  étran- 
gère. A  cette  mesure  odieuse  les  juges  répondirent  en  pronon- 
çant l'acquittement  des  trois  femmes. 

Les  accusés  renvoyés  en  cour  martiale  comme  auteurs  res- 
ponsables de  la  mort  de  Beltchev,  furent  moins  heureux.  Leur 
procès  se  dénoua  par  douze  condamnations,  dont  quatre  à 
mort,  une  par  contumace.  Karavélof,  contre  lequel  aucune 
charge  n'avait  été  relevée,  fut  néanmoins  frappé  de  cinq  années 
de  prison  pour  s'être  déclaré  l'adversaire  dugouvernement.Une 
fois  de  plus,  Stamboulof  affirmait  son  autorité.  Mais  les  assas- 
sins de  Beltchev  restaient  impunis,  et  leur  impunité  ne  pou- 
vait qu'exciter  leur  audace. 

Sollicités  de  s'entremettre  pour  obtenir  des  commutations 
de  peine,  les  agens  des  Puissances  se  divisèrent.  Après  avoir 
essayé  d'un  timide  plaidoyer,  le  baron  de  Vainzenheim,  consul 
d'Allemagne,  chargé  des  intérêts  de  la  Russie,  reçut  de  sa  Cour 
l'ordre  de  ne  pas  insister.  Derniq,  consul  de  la  Grande-Bretagne, 
et  le  baron  de  Burian,  représentant  de  l'Autriche,  refusèrent 
d'intervenir,  en  objectant  qu'il  fallait  en  finir  avec  les  agita- 
teurs. Le  comte  de  Sonnaz,  ministre  d'Italie,  émit  l'avis  qu'il 
n'avait  pas  été  produit  contre  Karavélof  de  présomptions  suf- 
fisant à  justifier  sa  condamnation  et  conseilla  la  clémence, 
appuyé  par  le  gérant  du  commissariat  ottoman,  et  par  les  agens 
de  Belgique,  de  Roumanie,  de  Grèce  et  de  Serbie;  le  consul  de 
France  n'avait  pas  été  sollicité. 

Ces  démarches  furent  vaines.  Stamboulof  se  flattait,  en  cette 
circonstance,  d'être  d'accord  avec  la  majorité  du  pays,  qu'avait 
justement  indigné  la  mort  de  l'honnête  homme  qu'était  Belt- 
chev. Il  convient  d'ailleurs  de  reconnaître  que  le  dénouement 
du  procès,  accueilli  avec  calme  même  dans  l'armée,  avait 
ramené  au  dictateur  une  partie  de  l'opinion,  qui  précédemment 
paraissait  lui  être  hostile.  Son  patriotisme  n'était  ni  contestable 
ni  contesté.  On  le  savait  possédé  delà  passion  de  l'indépendance 
nationale  et  convaincu  que  le  gouvernement,  tel  qu'il  l'avait 
constitué,  avec  le  prince  sous  son  autorité,  était  le  seul  qui 
convint  à  l'état  actuel  delà  Bulgarie;  on  ne  le  désapprouvait 
pas  de  tenir  pour  criminel  quiconque  voulait  y  toucher. 

Il  ne  semble  pas  que  les  menaces  dont  Stamboulof  était 
l'objet  eussent  visé  le  prince  Ferdinand.  On  lui  reprochait  de 
n'avoir  pas  commué  la  peine  du  condamné.  Mais  on  lui  tenait 
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compte  de  son  impuissance  à  secouer  le  joug  sous  lequel  il 
était  asservi  et  des  difficulte's  au  milieu  desquelles  il  se  débat- 
tait pour  conserver  une  apparence  de  pouvoir,  alors  que,  pour 
toutes  les  choses  importantes  où  il  eût  voulu  faire  acte  de 
souverain,  sa  volonté  devait  plier  devant  celle  du  dictateur. 
Cependant,  dans  son  entourage  intime,  on  regrettait  qu'il  se 
fût  appuyé  exclusivement  sur  cet  homme  contre  qui  grondaient 
tant  de  haines. 

On  le  suppliait  de  l'éloigner. 

—  Il  vous  compromet,  lui  disait-on,  et  vous  expose  aux  res- 
sentimens  dont  il  est  l'objet.  Renvoyez-le,  et  le  pays  vous 
bénira. 

Mais  il  dédaignait  de  répondre  aux  avertissemens  qui  lui 
venaient  de  divers  côtés  et  qui  témoignaient,  il  est  vrai,  chez 
ceux  qui  les  prodiguaient,  d'une  ignorance  complète  de  l'état 
des  partis  en  Bulgarie  ;  il  se  taisait  et  se  réservait,  jugeant  que 
son  heure  n'était  pas  venue. 

La  fidélité  qu'il  gardait  à  son  ministre  tenait  encore  à  une 
autre  cause.  Les  menaces  de  mort  qu'à  toute  heure  recevait 
celui-ci,  avaient  impressionné  le  jeune  souverain.  La  peur  de 
l'assassinat  est  contagieuse.  Elle  l'était  tout  particulièrement 
chez  ce  prince,  dont  la  pusillanimité  devant  le  danger  avait  été 
remarquée  par  la  plupart  des  gens  qui  l'approchaient.  Ne  disait- 
on  pas  déjà  de  lui  qu'il  ne  brillait  pas  par  le  courage  ?  Enclin  à 
un  mysticisme  maladif,  mélangé  de  fatalisme,  superstitieux 
comme  Louis  XI,  il  commençait  à  se  révéler  tel  qu'il  se  mon- 
trera plus  tard,  dominé  par  la  crainte  de  périr  victime  de 
quelque  bandit.  On  l'entendra  dire  alors  : 

—  Vous  verrez  que  je  périrai  massacré  et  que  je  n'aurai 
pas  même  un  prêtre  pour  m'assister  à  mon  dernier  moment. 

En  juin  1892,  étant  en  Angleterre,  il  fait  part  de  ses  appré- 
hensions à  lord  Salisbury,  qui  s'en  fait  l'écho  auprès  de  plu- 
sieurs membres  du  corps  diplomatique.  Il  est  donc  certain 
qu'elles  le  hantent,  et  c'est  sans  doute  depuis  le  jour  où  il  a 
constaté  combien  était  redoutable  et  grosse  de  périls  l'atmo- 
sphère de  supplices  et  de  sang  dans  laquelle  l'a  entraîné  Stam- 
boulof.  11  est  alors  convaincu  que  le  souci  de  sa  sûreté  lui 
commande  de  ne  pas  se  séparer  du  politicien  qui  gouverne  la 
Bulgarie.  En  le  conservant,  il  s'assure  un  défenseur,  car  Stam- 
boulof  le  défendra  en  se  défendant  lui-même,  tandis  que,  s'il  le 
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renvoyait,  il  s'en  ferait  un  ennemi  irre'conciliable,  irrité  d'être 
disgracié  et  brûlant  du  désir  de  se  venger.  Il  continue  donc  à 
porter  sa  chaîne,  à  se  soumettre  à  toutes  les  décisions  qu'il 
j)laît  à  Stamboulof  de  lui  signifier  et  à  se  laisser  docilement 
conduire  à  travers  les  innombrables  difficultés  que  suscite  dans 
tout  le  pays  la  politique  dictatoriale. 

Elles  se  multiplient,  surgissent  à  l'improviste.  Un  jour, 
c'est  le  Saint- Synode  qui,  réuni  à  Sofia,  refuse  de  porter  ses 
hommages  au  prince,  qu'il  accuse  d'être  hostile  à  la  religion 
orthodoxe,  acte  de  rébellion  que  Stamboulof  punit  en  ordonnant 
l'arrestation  des  évêques  et  en  les  faisant  reconduire  dans  leur 
diocèse.  Un  autre  jour,  c'est  l'expulsion  d'un  journaliste  fran- 
çais, ancien  secrétaire  de  la  chancellerie  du  prince  Alexandre, 
devenu  correspondant  de  l'agence  Havas  ;  accusé  à  tort  d'être 
l'auteur  d'un  article  malveillant  pour  Ferdinand,  publié  par  un 
journal  de  Paris,  il  est  conduit  à  la  frontière,  malgré  les  pro- 
testations du  consul  de  France.  Le  souverain  ayant  exigé  cette 
mesure,  Stamboulof  s'est  empressé  de  lui  donner  satisfaction 
en  une  circonstance  où  il  peut  céder  sans  qu'il  en  coûte  rien  à 
son  orgueil.  Si  difficiles  que  soient  encore  les  relations  du  gou- 
vernement bulgare  avec  la  Légation  de  France,  l'événement  les 
rend  plus  difficiles.  On  lit  à  ce  propos  dans  un  rapport 
confidentiel  :  «  D'un  caractère  très  vindicatif,  Ferdinand  pour- 
suit de  sa  haine  tous  ceux,  grands  et  petits,  qui  ne  veulent  pas 
faire  acte  de  courtisan  vis-à-vis  de  lui.  Il  a  enjoint  à  Stamboulof 
d'expulser  le  publiciste  qui  ne  le  tient  pas  pour  un  homme  de 
génie,  et  Slamboulof  a  obéi  avec  plus  d'empressement  qu'il  n'en 
a  manifesté  en  d'autres  cas.  »  Mais  il  fait  expier  au  prince 
cette  concession  en  le  livrant  aux  commentaires  désobligeans 
de  la  presse  et  en  laissant  dire  que  u  l'incommensurable  vanité 
de  Ferdinand,  ses  allures  prétentieuses  et  hautaines,  ont  fait  de 
lui  un  personnage  ridicule.  » 

A  cette  époque,  le  pouvoir  du  dictateur  s'exerce  sans  retenue. 
Un  de  ses  collaborateurs  lui  résiste-t-il,  il  est  brisé.  Tel  est  le  cas 
du  ministre  de  la  Justice  Toutchef  qui,  se  trouvant  en  désaccord 
avec  Stamboulof  sur  une  question  de  compétence  judiciaire,  est 
obligé  de  se  retirer.  Gomme  il  est  difficile  de  lui  trouver  un 
successeur,  le  président  du  Conseil  bombarde  ministre  un 
fabricant  d'essence  de  roses,  malgré  les  objections  du  prince 
qui  conteste  la  spécialité.   Humilié  par  une   nomination  qu'il 
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avait  déconseillée,  Ferdinand  fait  contre  mauvaise  fortune  bon 
cœur.  Le  désaccord  s'accentue  entre  le  ministre  et  lui.  Mais 
comme  chacun  d'eux  a  un  journal  à  ses  gages,  ils  laissent  ces 
feuilles  guerroyer.  Des  polémiques  s'engagent.  L'organe  minis- 
tériel écrit  :  «  Lorsque  les  étalons  ruent,  il  ne  faut  pas  que  les 
ânes  se  mettent  au  milieu,  car  ils  pourraient  en  souffrir.  » 
Ferdinand  prend  l'offense  pour  lui  ;  il  mande  Stamboulof  qui  ne 
vient  que  sur  un  second  appel  et  sa  démission  en  poche.  Il  a 
compris  que  la  patience  du  prince  est  à  bout.  Avec  un  imper- 
turbable sang-froid,  il  laisse  passer  le  flot  des  reproches  qui  lui 
sont  adressés. 

— •  Vos  allures  autoritaires,  déclare  le  souverain,  me  rendent 
impossible  l'exercice  du  pouvoir  et  intolérable  le  séjour  de  Sofia. 
J'en  ai  assez  d'être  tyrannisé. 

—  Je  me  retirerai  si  Votre  Altesse  le  désire,  réplique  Stam- 
boulof. 

Le  prince  n'ose  le  prendre  au  mot  et  le  laisse  s'éloigner, 
réservant  sa  décision.  Mais,  une  heure  après,  le  ministre 
d'Angleterre  se  présente  au  palais  et  fait  entendre  des  conseils 
de  patience  et  de  sagesse.  Stamboulof  renversé,  à  qui  le  prince 
pourra-t-il  confier  la  direction  des  affaires  de  l'Etat? 

Ferdinand  se  résigne  de  nouveau  à  courber  la  tête,  et  le 
même  soir,  il  part  pour  Varna,  laissant  le  champ  libre  au  pre- 
mier ministre.  Peut-être  est-ce  à  ce  moment  qu'en  un  entretien 
dont  nous  trouvons  la  trace  dans  nos  documens  sans  pouvoir  en 
préciser  la  date,  il  avoue  à  l'un  de  ses  familiers  qu'il  n'est  pas 
sur  un  lit  de  roses.  L'Europe  s'obstine  à  ne  pas  le  reconnaître,  et, 
impuissant  à  se  délivrer  de  la  tutelle  qui  pèse  sur  lui,  il  est 
réduit  à  jouer  un  rôle  de  roi  fainéant,  sous  peine  d'être  ramené 
dans  la  réalité  des  choses  par  son  maire  du  palais. 

On  se  tromperait  toutefois  en  interprétant  cette  plainte 
comme  une  preuve  de  découragement,  ou  comme  le  signe 
avant-coureur  d'une  démission  que  lui  conseillerait  son  impo- 
pularité. Impopulaire,  il  l'est,  et  il  ne  l'ignore  pas,  et  d'autres, 
moins  tenaces  que  lui,  jetteraient  peut-être  le  manche  après 
la  cognée,  lassés  de  l'inutilité  de  leur  effort  pour  remonter  le 
courant  qui  barre  la  route  à  leurs  ambitions.  Mais,  même 
lorsque  tant  d'obstacles  se  dressent  devant  lui,  même  lorsque,  à 
l'improviste,  au  moment  de  se  rendre  à  un  bal  donné  en  son 
honneur  au  cercle  militaire,  il  apprend  que  la  fête  a  été  contre- 
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mandée  par  Stamboulof  qui,  redoutant  une  sédition  des  officiers 
de  l'artillerie,  désire  qu'il  ne  sorte  pas  ce  soir-là  et  le  fait 
garder  durant  toute  la  nuit  après  avoir  consigné  dans  leurs 
casernes  les  troupes  de  la  garnison,  même  en  des  circonstances 
aussi  critiques,  il  est  convaincu  que,  dùtil  un  jour  succomber 
victime  d'un  attentat  révolutionnaire,  il  atteindra  le  but  qu'il  se 
proposait  en  acceptant  la  couronne  de  Bulgarie;  qu'au  moins 
pour  un  temps,  il  jouira  de  la  joie  d'avoir  pris  sa  place  parmi 
les  souverains  d'Europe  et  d'être  reconnu  par  eux  comme  leur 
égal.  Quel  que  soit  le  caractère  alarmant  des  mauvais  jours 
qu'il  traverse,  l'enjeu  de  la  partie  qu'il  joue  est  assez  attrayant 
pour  l'emplir  de  confiance,  lui  donner  un  semblant  de  courage 
et  dominer  les  terreurs  dont  il  est  parfois  obsédé. 

Il  faut  dire  aussi  que,  vaniteux  et  efféminé  à  l'excès,  les 
formes  extérieures  de  la  royauté  et  les  apparences  du  pouvoir, 
le  luxe  dont  il  s'est  entouré,  le  cérémonial  de  cour  qu'il  a  créé 
pour  son  usage  et  poussé  jusqu'au  raffinement  sont  un  heureux 
contrepoids  à  ses  inquiétudes,  dont  la  gravité  s'efface  souvent 
sous  l'excentricité  de  ses  habitudes  et  la  futilité  de  ses  préoccu- 
pations. Son  goût  passionné  pour  les  fleurs  et  pour  les  joyaux, 
pour  les  décorations  et  les  brillans  uniformes,  ses  démarches 
incessantes  à  Vienne  pour  se  faire  octroyer  la  Toison  d'or,  qu'il 
n'obtiendra  qu'après  avoir  essuyé  maints  refus,  les  sébiles 
pleines  de  pierres  précieuses  qui  s'espacent  sur  son  bureau  et 
dans  lesquelles  il  aime,  tout  en  causant,  à  tremper  ses  doigts 
chargés  de  bagues,  sa  manière  de  s'habiller,  de  parler,  sa  dispo- 
sition naturelle  à  ne  permettre  à  personne  de  lire  dans  sa 
pensée,  autant  de  signes  caractéristiques  d'une  nature  en  qui 
l'ambition  est  restée  égoïste,  personnelle,  peu  scrupuleuse,  bien 
qu'effrénée  dans  ses  manifestations.  Tel  que  nous  essayons  de 
le  décrire,  tel  il  se  montrera  aux  heures  solennelles  où  il  devra 
décider  de  son  sort  et  de  celui  de  son  royaume. 

On  remarquera  qu'au  cours  des  événemens  que  nous  venons 
de  résumer  il  n'avait  pas  été  question  de  lui.  «  On  dirait  qu'il 
ne  règne  pas,  observait  un  témoin,  et  qu'il  s'est  désintéressé 
des  affaires  de  sa  principauté.  »  Il  ne  s'en  désintéressait  pas, 
mais  il  jugeait  bon  de  laisser  le  champ  libre  à  Stamboulof,  plus 
habile  que  lui  pour  écraser  la  clique  révolutionnaire.  En  1892, 
il  part  dès  le  mois  de  mai,  non  pour  se  distraire,  mais  pour 
intére^jser  à    sa   situation   quelques-unes    des   grandes   Cours, 
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celles  de  Londres  et  de  Vienne  notamment,  et  leur  demander 
de  l'aider  à  se  marier  en  prenant  l'initiative  de  la  reconnais- 
sance qui  lui  avait  été  refusée  jusque  là. 

En  Angleterre,  où  il  avait  é!.é  reçu  à  Balmoral,  non  comme 
prince  de  Bulgarie,  mais  comme  cousin  de  la  reine  Victoria, 
il  est,  au  mois  de  juin,  le  lion  de  la  saison.  Le  lord-maire  de 
Londres  donne  en  son  honneur  un  lunch  auquel  sont  invités 
lord  Salisbury,  premier  ministre,  et  les  ambassadeurs.  Ceux  de 
France,  de  Russie  et  de  Turquie  n'acceptent  pas  l'invitation. 
Lord  Salisbury  reste  à  la  campagne  et  ne  se  déplace  que  le  len- 
demain pour  venir  recevoir  le  visiteur.  Celui-ci  confie  au  mi_ 
nistre  anglais  qu'il  ne  veut  plus  tarder  h  donner  une  reine  à  la 
Bulgarie.  Mais  il  quitte  Londres  sans  avoir  trouvé  ce  qu'il 
cherche. 

A  Vienne,  il  n'est  pas  plus  heureux.  L'audience  que  lui 
accorde  l'Empereur  est  courte,  banale,  ne  différant  en  rien  de 
celles  que  François-Joseph  réserve  aux  étrangers  de  distinction.- 
C'est  tout  à  fait  par  hasard  que  le  comte  Kalnocky  se  trouve  au 
Ballplatz  lorsque  Ferdinand  s'y  présente. 

—  Nous  avons  failli  ne  pas  nous  rencontrer,  racontera-t-il 
le  soir. 

L'entretien  ne  sort  pas  du  domaine  des  lieux  communs,  et 
s'il  est  fait  allusion  à  la  question  mariage,  elle  n'est  pas  réso- 
lue quand  les  deux  interlocuteurs  se  séparent,  bien  que  le  nom 
de  la  jeune  princesse  Marie-Louise  de  Bourbon-Parme  ait  été 
prononcé,  et  qu'ils  aient  été  d'accord  pour  reconnaître  que  le 
mariage  du  prince  aurait  pour  résultat  de  consolider  son  gou- 
vernement, en  lui  créant  des  protections  nouvelles  en  Europe 
parmi  les  familles  régnantes. 

C'était  aussi  l'opinion  de  Stamboulof.  Docile  à  ses  conseils, 
Ferdinand,  au  début  de  l'année  suivante,  se  rendait  en  Bavière 
avec  l'espoir  d'être  admis  à  faire  un  choix  dans  la  famille  des 
Wittelbach  où  deux  jeunes  princesses  attendaient  un  mari  : 
Sophie,  fille  du  duc  Théodore,  et  Clara,  sœur  des  princes  Ferdi- 
nand et  Alphonse.  Mais  les  princesses  sont  aujourd'hui  plus 
indépendriiites  qu'autrefois  et  ne  se  laissent  plus  sacrifier  à  la 
raison  d'Etat.  Le  prince  de  Bulgarie  ne  fut  pas  agréé,  on  lui  fit 
entendre  qu'il  n'était  qu'un  roitelet,  dont  le  trône  était  encore 
trop  fragile  pour  inspirer  confiance.  Il  n'insista  pas  et  reprit  le 
chemin  de  sa  capitale. 
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Au  moment  où  il  quittait  Munich,  le  bruit  se  répandit  que 
c'était  sur  un  ordre  venu  de  Berlin  par  lequel  on  lui  signifiait 
qu'on  ne  lui  permettrait  pas  d'épouser  une  princesse  allemande. 
L'exactitude  de  cette  information  n'a  pu  être  établie.  Si  elle 
l'était,  on  y  pourrait  voir  la  preuve  qu'à  Berlin  on  avait  eu  à 
cœur  de  ne  pas  froisser  la  Russie  en  facilitant  l'entrée  de  Ferdi- 
nand dans  une  famille  régnante. 

On  sait  que,  le  20  avril  1893,  il  épousait  à  la  villa  Pianore, 
résidence  de  la  famille  de  Bourbon-Parme,  dans  la  province 
de  Lucques,  la  femme  qu'il  s'était  choisie.  Cette  princesse,  morte 
prématurément  après  six  années  d'union,  au  cours  desquelles 
le  foyer  conjugal  fut  embelli  par  quatre  berceaux,  n'a  fait  que 
traverser  l'histoire  de  la  Bulgarie.  Mais  elle  y  a  tracé  un  sillon 
iumineux  qui  reste  encore  tout  embaumé  du  parfum  de  sa 
grâce  et  de  son  charme.  Elle  a  trop  peu  vécu  pour  être  mêlée 
à  ceux  des  événemens  du  règne  de  son  mari  où  il  a  donné 
toute  sa  mesure  et  trompé  les  espérances  de  ses  thuriféraires, 
qui  s'étaient  trop  pressés  de  voir  en  lui  un  être  de  sagesse,  de 
droiture  et  de  loyauté.  Toutefois,  si  l'on  veut  se  rappeler  que 
le  trépas  de  cette  noble  créature  a  été  attribué  au  désespoir  in- 
digné dont  elle  fut  saisie  en  apprenant  que  Ferdinand,  pour 
conserver  sa  couronne,  s'était  prêté  à  l'abjuration  de  son  fils 
aîné,  bien  qu'en  se  mariant  et  d'accord  avec  Stamboulof  il  se  fût 
engagé  à  faire  élever  ses  enfans  dans  la  religion  catholique,  on 
inclinera  à  penser  qu'elle  est  descendue  dans  la  tombe  avec  le 
pressentiment  des  trahisons  dont  ultérieurement  il  s'est  rendu 
coupable  et  qui  l'ont  voué  à  la  flétrissure  du  présent  et  de 
l'avenir. 

Ernest  Daudet. 
(A  suivre. j 
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Quelques  semaines  après  son  arrivée  à  Constantinople,  le 
vieux  feld-inaréchal  von  der  Goltz,  sollicité  par  un  journaliste 
de  lui  faire  connaître  son  impression  dominante  sur  les  événe- 
mens  du  jour,  se  déclarait  surtout  frappé  de  l'universelle  ani- 
mosité  qu'il  voyait  de  tous  côtés  monter  autour  de  son  pays,  et 
qui  apparaissait  à  ses  yeux  comme  une  inexplicable  «  énigme 
psychologique.  »  Les  causes  n'en  sont  pourtant  que  trop 
claires,  et,  si  la  guerre  actuelle  comporte  une  énigme,  il  faut  la 
chercher,  non  dans  les  sentimens  qu'inspirent  les  Allemands, 
mais  dans  ceux  qu'ils  éprouvent  eux-mêmes.  Nous  avons  peine 
à  nous  représenter  l'esprit  de  leurs  troupes,  les  raisons  et  le  degré 
de  sincérité  de  leur  confiance  en  eux-mêmes,  leurs  impressions 
sur  les  opérations,  l'opinion  qu'ils  ont  de  leurs  adversaires,  les 
progrès  de  leur  usure  morale  et  matérielle.  La  publication  de 
nombreux  souvenirs  militaires  anglais  ou  français  a  permis  de 
répondre  à  des  questions  analogues  pour  les  principales  armées 
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alliées.  Ne  serait-il  pas  inlércssani  de  proce'der  à  la  même 
enquête  pour  l'armée  ennemie,  et  de  retracer  le  tableau  de  sa 
vie  intérieure  d'après  les  témoignages  de  ceux  qui,  à  un  degré 
quelconque,  ont  pris  part  à  ses  luttes? 


I 


Jamais  étude  ne  paraîtrait  plus  aisée,  si  l'on  ne  considérait 
que  la  quantité  des  ouvrages  qui  doivent  en  constituer  les  élé- 
mens.  Il  s'est  formé,  en  Allemagne,  depuis  le  début  des  tiosti- 
lités,  toute  une  «  littérature  de  guerre  »  dont  le  catalogue, 
publié  trimestriellement  par  une  grande  librairie  de  Leipzig (1), 
représente  déjà  la  valeur  d'un  volume.  Sur  les  milliers  de 
numéros  qu'il  contient,  les  plus  nombreux  désignent  sans 
doute  des  publications  d'un  caractère  plus  général  que  per- 
sonnel :  documens  officiels  ou  statistiques,  chroniques  de 
guerre,  études  d'art  militaire,  cartes  ou  gravures;  mais  c'est 
par  centaines  que  l'on  peut  y  compter  les  livres  de  souvenirs 
ou  les  recueils  de  lettres  dans  lesquels  les  combattans  ont 
consigné  leurs  impressions. 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  plus  caractéristiques 
de  ces  ouvrages  pour  s'apercevoir  que  leur  valeur  est  très 
inégale  et  que  tous  sont  sujets  à  caution.  Il  ne  faut  pas  oublier 
d'abord  qu'aucun  n'a  été  publié  sans  «  l'autorisation  du  com- 
mandement militaire  »,  dont  fait  foi  le  plus  souvent  la  mention 
portée  sur  leur  couverture  :  c'est  assez  dire  leurs  lacunes,  dans 
un  pays  où  la  censure  de  guerre  s'exerce  avec  une  rigueur  toute 
spéciale  sur  les  nouvelles  répulées  dangereuses  pour  l'esprit 
public.  Il  ne  faut  donc  pas  s'attendre  à  y  trouver  la  sincérité 
relative  des  ouvrages  similaires  sur  la  guerre  de  1870,  que 
nous  avons  analysés  dans  une  précédente  étude  (2),  Il  convient, 
d'autre  part,  de  ne  pas  perdre  de  vue  que  l'Allemagne  impé- 
riale, appliquant  au  domaine  moral  cet  esprit  d'organisation 
dont  elle  revendiquait  la  maîtrise  et  presque  le  monopole  dans 
l'ordre  matériel,  a  procédé  à  une  véritable  mobilisation  de  tous 
ceux  qu'elle  estimait  capables  de  servir  sa  cause  par  la  plume 

(1)  Die  deutsche  KriegsLitteratur,  Catalogue  trimestriel  publié  par  la  Hinrich- 
sclie  Buchkandlung ,  à  Leipzig. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1915. 
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comme  par  l'épée.  Certains  ouvrages  de  circonstance,  présentés 
au  public  sous  la  forme  de  simples  mémoires  militaires  ou  de 
correspondances  de  guerre,  ne  sont  en  réalité  que  des  instru- 
mens  de  propagande  officielle,  destinés  à  rassurer  l'opinion 
intérieure  ou  à  influencer  les  neutres.  De  là  la  nécessité 
d'établir,  d'après  leur  degré  de  véracité  et  l'indépendance 
relative  de  leurs  auteurs,  quelques  catégories  dans  cette  va- 
riété presque  infinie  de  témoignages  personnels  sur  la  guerre 
actuelle. 

On  peut  ranger  d'abord  à  part  trois  récits  de  visites  au 
front,  très  divers  d'origine,  mais  présentant  ce  caractère 
commun  d'avoir  été  écrits  sous  l'inspiration  directe,  presque 
sous  la  dictée  du  Grand  Etat^Major  allemand  :  ce  sont  ceux  du 
Bavarois  Ludwig  Ganghofer,  du  Suédois  Sven  Hedin  et  de 
l'Autrichien  Hans  Bartsch(l).  Après  s'être  fait  surtout  connaître 
par  la  fécondité  de  sa  production  comme  poète,  auteur  drama- 
tique et  romancier,  le  premier  semble  avoir  voulu  aspirer,  à  la 
fia  de  sa  carrière,  au  titre  d'écrivain  national  :  il  n'a  rtîussi 
qu'à  se  révéler  comme  un  courtisan  trop  laborieux  pour  ne  pas 
se  montrer  quelquefois  maladroit.  Invité  à  parcourir  successive- 
ment les  deux  fronts  d'Orient  et  d'Occident,  il  a  rapporté  de 
ses  pérégrinations  guerrières,  malencontreusement  interrom- 
pues par  une  balle  ennemie,  des  volumes  d'impressions  où 
semble  dominer  le  souci  exclusif  d'inspirer  aux  Allemands 
confiance  en  leur  Empereur  et  en  leur  armée.  On  n'y  trouve  en 
fait  qu'un  hymne  d'admiration  éperdue  et  continuelle  envers 
les  talens  de  l'un  et  les  vertus  de  l'autre.  —  Au  surplus,  cette 
apologie  ne  semble  pas  d'ailleurs  coûter  à  l'auteur  grand  effort 
d'imagination.  Pour  exalter  Guillaume  II,  qui  l'a  reçu  à  sa 
table,  il  se  borne  à  décrire  minutieusement  son  installation, 
s'attendrit  sur  la  frugalité  de  ses  repas,  dont  il  reproduit  les 
menus,  rapporte  avec  un  commentaire  élogieux  les  moindres 
paroles  sorties  de  sa  bouche,  note  jusqu'aux  impressions  fugi- 
tives et  jusqu'aux  tics  de  sa  physionomie  et,  pour  relever  le  tout, 
ponctue  de  quelques  exclamations  stéréotypées  cette  prose  de 
reporter  admiratif.  Pour  glorifier  la  foule  anonyme  des  combat- 
tans,  son  procédé  est  plus  simple  encore  :  il  énumèro  loutes 

(1)  Ludwig  Ganghofer,  Reise  :ur  deutschen  front  1915.  Berlin,  Ullslein,  1915. 
—  Sven  Hedin,  Ein  Volk  in  Wa/f'en,  Berlin,  1915.  —  Rudolf  Ilans  Bartscli,  Dus 
deutsche  Volk  in  schwerer  Zeit.  Berlin,  Ullstein,  1915. 
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leurs  vertus  civiles  ou  militaires,  en  accolant  à  chacune  d'elles 
l'épithète  d'  ((  allemande,  »  comme  pour  en  faire  le  monopole 
de  leur  race,  et  conclut  en  affirmant  qu'un  peuple  aussi  riche- 
ment doué  ne  saurait  périr,  car  ce  serait  a  une  insulte  à  la 
logique  divine.  »  A  quoi  bon  d'ailleurs  s'inquiéter,  «  quand 
c'est  chez  nous  qu'est  la  vérité,  chez  nous  qu'est  le  droit,  chez 
nous  qu'est  la  force  et  chez  nous  que  sera  la  victoire  (1)?  »  La 
répétition  continuelle  de  ces  raisonnemens  simplistes  et  de  ces 
affirmations  tranchantes,  auxquelles  on  préférerait  une  plus 
grande  abondance  de  détails  pittoresques,  ne  laisse  pas  que  de 
communiquer  à  l'œuvre  de  Ganghofer  quelque  chose  de  tendu 
dans  son  lyrisme  et  de  monotone  dans  sa  violence.  Avec  ses 
insuffisances,  elle  présente  au  moins  l'avantage  de  refléter  les 
idées  que  le  haut  commandement  allemand  avait  intérêt  à 
propager  dans  le  public. 

C'est  là  également  le  principal  mérite  du  livre  de  Sven 
Hedin.  Le  nom  de  cet  explorateur  suédois  est  maintenant 
entouré,  et  à  juste  titre,  d'une  fâcheuse  notoriété  dans  notre 
pays.  On  se  rappelle  comment  il  avait,  dès  le  début  de  la 
guerre,  demandé  à  suivre  les  troupes  allemandes  en  France, 
60US  le  prétexte  d'observer  de  plus  près  une  des  grandes  crises 
de  l'histoire  mondiale,  mais  en  réalité  pour  obéir,  de  son  propre 
aveu,  à  un  obscur  instinct  de  solidarité  de  race;  avec  quelle 
inconscience  il  avait  accepté  de  paraître  en  hôte  de  l'envahis- 
seur, dans  un  pays  où  il  avait  été  reçu  en  ami  ;  de  quelle  façon 
enfin  il  avait  cru  devoir  apporter  à  la  gloire  et  à  la  discipline 
de  l'armée  allemande  un  témoignage  auquel  d'abondantes 
souscriptions  officielles  enlevèrent  par  la  suite  toute  apparence 
de  désintéressement.  Il  prétend  à  une  objectivité,  d'ailleurs 
tout  extérieure,  aiïecte  de  savoir  rendre  hommage  aux  adver- 
saires mêmes  de  l'Allemagne,  et  mérite  au  moins  d'être  consulté 
au  point  de  vue  documentaire. 

Quant  à  Hans  Bartsch,  invité  également  aux  quartiers 
généraux  allemands,  il  ne  se  pique  nullement  d'une  impartialité 
étrangère  à  sa  nature.  C'est  un  pangcrmanisle  fanatique  et 
naïf,  tout  fier  d'appartenir,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  cadet,  à  la 
race  élue,  un  peu  honteux  de  n'être,  comme  Autrichien,  qu'un 
Allemand  de  seconde  classe,  tout  prêt  à  abdiquer   entre  les 

(1)  Ganghofer,  pp.  44  et  151. 
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mains  des  Hohenzollern  les  deslinées  et  l'existence  de  son  pays 
d'origine.  Dans  son  enthousiasme  pour  une  guerre  qui  rendra 
cette  fusion  possible,  il  en  souhaite  même  une  autre,  destinée  à 
réaliser,  dans  un  demi-siècle,  la  réunion  à  la  patrie  commune 
«  des  Pays-Bas,  du  Brabant  et  de  la  Suisse  (1).  »  Agréable 
perspective  et  instructif  avertissement  pour  les  neutres  !  —  Tout 
en  caressant  ces  rêves  lointains,  Bartsch  jouit  avec  délices  du 
présent,  c'est-à-dire  du  spectacle  de  l'invasion  dans  la  Belgique 
et  la  France  du  Nord.  Il  découvre  partout  des  motifs  de  louange 
dans  l'œuvre  de  l'armée  d'occupation,  repousse  comme  un 
remords  la  sympathie  un  moment  éprouvée  pour  les  Belges, 
dénonce  comme  un  scandale  l'expression  d'animosité  qu'il  croit 
lire  dans  leurs  yeux  et  leur  reprocherait  volontiers  de  ne  pas 
savoir  apprécier  leur  bonheur.  Le  sien  serait  complet  sans  une 
arrière-pensée  dont  l'amertume  le  poursuit  malgré  lui  et  repré- 
sente la  note  comique  de  son  livre.  Malgré  l'uniforme  de  capi- 
taine de  réserve  autrichien  dont  il  est  revêtu,  malgré  les  lettres 
de  recommandation  dont  il  était  porteur,  il  n'a  jamais  réussi  à 
être  traité  en  égal  par  ces  Allemands  du  Nord  dans  lesquels  il 
était  prêt  à  saluer  les  maîtres  de  sa  race.  Il  n'a  pu  obtenir  d'eux 
que  les  égards  un  peu  dédaigneux  que  l'on  témoigne  à  un  do- 
mestique admiratif,  s'il  se  tient  à  sa  place.  Il  les  adjure  en  termi- 
nant d'ajouter  à  leurs  solides  vertus  quelques  qualités  aimables, 
pour  se  faire  apprécier  comme  ils  le  méritent  (2).  Et  cette  prière 
même  représente  un  demi-aveu  de  tout  ce  qui  leur  manque. 

Alors  que  Ganghofer,  Sven  Hedin  et  Hans  Bartsch  n'ont 
pris  part  à  la  guerre  qu'en  témoins  officiels  et  intermittens, 
presque  en  curieux,  d'autres  écrivains,  officiers  de  réserve,  ont 
vu  de  plus  près  la  vie  intime  du  soldat.  Leurs  souvenirs  sont 
toutefois  d'inégale  valeur,  et  les  plus  répandus  ne  sont  pas  les 
plus  intéressans.  Tovote  par  exemple,  connu  par  ses  nouvelles 
bavaroises,  n'a  pas  quitté  son  dépôt,  où  il  a  exercé  sa  valeur 
contre  des  prisonniers  et  ses  talens  manœuvriers  dans  des 
parades  d'enterrement.  Aussi  son  volume  s'intitule-t-il  modes- 
tement :  Dans  une  forteresse  allemande  en  temps  de  guerre  (3). 
Un  autre  romancier,  Hoecke  (4),  a  commandé  en  rase  campagne 

(1)  Bartsch,  p.  38. 

(2)  1d.,ibid.,  pp.  236-243. 

(3)  Heinz  Tovote,  Aus  einer  deulschen  Festung  im  Krie^e.  D.'rlin,  Ullstein. 

(4)  Paul  Oskar  Hoecke,  An  der  Spilze  meiner  Kornpagnie.  Beiliu,  Ullstein. 
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une  compagnie  de  landwehr,  mais,  après  avoir  fait  ses  débuts 
militaires  en  fusillant  après  le  combat  des  civils  belges,  il  a 
terminé  la  campagne  en  acceptant  des  autorités  allemandes  de 
Lille  des  fonctions  ressemblant  à  s'y  méprendre  à  celles  de 
mouchard.  Cette  brève  incursion  dans  le  métier  des  armes  ne 
présente  donc  rien  d'héroïque. 

On  peut  signaler  en  revanche  comme  l'un  des  documens 
psychologiques  et  narratifs  les  plus  précieux  de  cette  littérature, 
le  Journal  de  guerre  d'un  autre  intellectuel,  Anton  Kutscher  (1). 
L'intérêt  de  ce  volume  provient  moins  encore  des  grandes  batailles 
auxquelles  l'auteur  a  pris  part  (Charleroi,  Saint-Quentin,  la 
Marne,  Soissons)  que  de  la  personnalité  même  de  Kutscher. 
Hanovrien  d'origine,  il  est  de  métier  professeur  d'Université, 
et,  à  ce  titre,  il  personnifie  les  qualités  et  les  défauts  de  l'une  des 
classes  d'hommes  les  plus  représentatives  de  la  nouvelle  Alle- 
magne. Professeur,  il  l'est  jusqu'aux  moelles,  dans  ses  habi- 
tudes comme  dans  ses  jugemens,  et  il  ne  nous  le  laisse  pas 
oublier.  11  prend  soin  de  nous  rappeler  comment,  à  la  veille  de 
partir  pour  un  congé  qu'interrompra  la  nouvelle  des  hostilités 
(juillet  1914),  il  termine  ses  cours  par  la  beuverie  d'usage 
( Seniesterschlusskneipe )  dans  un  hôtel  de  Munich  ;  comment, 
lors  de  la  mobilisation,  il  a  le  regret  de  laisser  inachevée  une 
étude  sur  u  les  poètes  de  la  Basse-Saxe;  »  comment  enfin,  au 
mois  de  février  suivant,  il  reçoit  dans  les  tranchées  de  Cham- 
pagne la  nouvelle  de  sa  titularisation  (2).  —  Professeur  allemand, 
il  paraît  encore  tel  par  le  ton  imperturbablement  doctoral  de 
son  style  et  de  ses  appréciations.  La  légèreté  de  romans  et 
d'ouvrages  dramatiques  français  <(  trouvés  »  dans  une  villa  lui 
inspire  un  sentiment  de  pitié  dédaigneuse  et  lui  arrache  cet  aveu 
dépouillé  d'artifice  :  «  Mes  préférences  vont  à  ce  qui  est  massif.  » 
\J Atala  de  Chateaubriand,  parcourue  dans  la  tranchée,  lui 
semble  empreinte  d'une  «  douceur  d'opérette  »  et  très  éloignée 
de  la  vraie  nature.  L'épithètc  de  «  frivole,  »  qu'il  prodigue 
volontiers,  lui  parait  une  condamnation  sans  appel,  dont  la 
vertu  propre  le  dispense  de  toute  autre  justification;  aussi 
l'emploie-t-il  pour  écarter  d'un  mot  les  protestations  soulevées 
dans  le  monde  civilisé  par  le  bombardement  de  la  cathédrale 
de   Reims.   Lui-même,  d'ailleurs,  semble  constamment  obsédé 

(1)  Anloa  Kutscher,  Krieqslagebuch..  Munich,  Beck,  1913. 

(2)  Kutscher,  pp.  1,  6,  250. 
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par  la  crainte  de  paraître  «  superficiel  »  (oberfïàchlich)  (l). 
Son  souci  constant  d'intellectualisme  se  trahit  par  de  fré- 
quentes envolées  métaphysiques  ou  panthéistes,  d'autant  plus 
surprenantes  sons  sa  plume  qu'elles  voisinent,  par  un  contraste 
incompréhensible  pour  un  Français,  avec  des  comparaisons 
d'une  incroyable  trivialité  de  termes  (2).  Il  fait  enfin  un  vi- 
sible effort  de  sens  critique,  cherche  à  s'élever  au-dessus  des 
préjugés  populaires  et  se  recommande,  par  ses  prétentions 
comme  par  ses  travers,  à  l'intérêt  du  lecteur  curieux  de 
connaître  l'état  d'esprit  des  dépositaires  de  la  haute  culture 
allemande. 

On  aimerait,  après  l'avoir  lu,  à  recueillir  le  témoignage  de 
réservistes  appartenant  à  la  petite  bourgeoisie  et  à  la  classe 
moyenne.  Faute  de  loisirs  ou  d'habitude  de  la  rédaction,  le 
nombre  de  ceux  qui  ont  songé  à  écrire  leurs  souvenirs  apparaît 
malheureusement  comme  restreint.  On  n'en  consultera  qu'avec 
plus  d'intérêt  l'un  des  rares  spécimens  que  nous  possédions  de 
cette  catégorie  d'ouvrages.  C'est  le  petit  volume  dans  lequel  le 
Saxon  JVlarschner,  sous-officier  de  réserve  et  commis  voyageur 
dans  la  vie  civile,  raconte  sa  campagne  avec  la  23°  division  de 
réserve  depuis  la  mobilisation,  à  travers  la  Belgique  et  jusqu'aux 
environs  de  Reims  où  le  surprend  l'hiver  (3).  Moins  riche  que 
celui  de  Kutscher  en  observations  psychologiques,  son  livre 
l'emporte  peut-être  par  la  vivacité  spontanée  des  impressions, 
le  mouvement  du  récit,  la  réalité  pittoresque  des  détails, 
l'horreur  tragique  de  certaines  scènes,  et  surtout  par  un  ton  de 
sincérité  assez  rare  dans  les  publications  de  ce  genre. 

Il  eût  semblé  au  premier  abord  logique  de  placer  au  pre- 
mier plan  de  cette  galerie  de  mémoires  les  œuvres  des  repré- 


(1)  Kutscher,  pp.  117,  124,  150,  156,  24(1. 

(2)  Le  passage  suivant,  écrit  sérieusement  et  traduit  fidèlement,  peut  servir  à 
montrer  quelle  singulière  absence  de  goût  parait  compatible  en  Allemagne 
avec  la  plus  haute  culture  scientifique.  11  s'agit  do  la  nécessité  d'une  victoira 
complète  pour  une  paix  durable  :  «  11  en  est  de  la  paix,  remarque  à  ce  pro- 
pos Kutscher,  comme  des  latrines  de  campagne  ;  si  l'on  en  creuse  de  petites, 
on  doit  recommencer  le  travail  au  moins  une  fois  par  semaine  ;  mais  si  elles  ont 
la  profondeur  de  la  taille  humaine,  elles  peuvent  servir  longtemps  (p.  214).  » 
Cette  délicate  question,  plus  importante  peut-être  pour  le  soldat  qu'intéressante 
pour  le  lecteur,  semble  préoccuper  d'ailleurs  Kutscher,  car  il  lui  consacre  (p.  2o2j 
toute  une  dissertation  technique. 

1^3)  Mit  der  23'  liexeive-Division  durch  Belgien  undFrankreich,  Kriegserlebnisse, 
par  Félix  Marschner.  Leipzig,  1915. 
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sentans  attitrés  de  la  caste  militaire,  officiers  ou  anciens  offi- 
ciers de  l'armée  active.  En  fait,  ce  serait  aller  au-devant  d'une 
désillusion  que  de  leur  attribuer  à  l'avance  une  importance  en 
rapport  avec  la  situation  de  leurs  auteurs.  Tout  d'abord  ceux-ci, 
absorbés  par  une  besogne  plus  urgente,  n'ont  été  en  mesure 
de  retracer  leurs  impressions  que  lorsqu'une  blessure  inoppor- 
tune a  interrompu  pour  un  temps  leur  activité  guerrière. 
Hommes  de  métier,  ils  se  montrent  en  général  trop  préoccupés 
du  côté  technique  de  la  guerre  pour  en  saisir  le  pittoresque 
extérieur  ou  la  signification  morale,  trop  rompus  à  l'obéissance 
passive  pour  discuter  les  ordres  qu'ils  reçoivent  ou  analyser  les 
mobiles  qui  les  font  agir.  Leurs  souvenirs  présentent  donc 
un  caractère  d'impersonnalité  d'autant  plus  marqué  que  leur 
grade  est  plus  élevé.  Tandis  que  ceux  du  général  wurtem- 
bergeois  de  Moser  ne  dépassent  pas  la  sèche  précision  d'un 
journal  de  route,  ceux  d'un  officier  saxon  (anonyme)  ou  du 
capitaine  d'artillerie  Reinhardt  sont  déjà  plus  vivans;  si  ceux 
de  Gottberg  se  distinguent  par  leur  liberté  d'allures  et  leur 
abondance  de  détails,  c'est  sans  doute  que  l'auteur,  ayant  quitté 
le  service  actif  depuis  une  vingtaine  d'années,  se  trouve  de  ce 
fait  plus  dégagé  des  servitudes  professionnelles  (1). 

Quels  qu'en  soient  l'origine  et  l'esprit,  toutes  les  relations 
rédigées  sous  la  forme  de  mémoires  présentent  cette  faiblesse 
commune  d'avoir  été  composées  à  loisir,  à  distance  des  événe- 
mens,  avec  les  déformations  forcées  qu'entraînent  le  recul  du 
temps  et  le  désir  de  soutenir  le  moral  du  lecteur.  Elles  n'appor- 
teraient donc  à  l'histoire  morale  de  l'armée  ennemie  qu'une 
contribution  bien  insuffisante  s'il  n'était  possible  de  les  doubler 
et  de  les  contrôler  par  une  autre  série  de  documens,  plus 
directs,  plus  vivans  et  plus  sincères,  dont  nous  devons  la 
connaissance  à  la  manie  bien  allemande  de  tout  imprimer.  Les 
innombrables  lettres  écrites  du  front  aux  parens  des  combattans 
et  insérées  ensuite  dans  les  journaux  ont  été  réunies  par  des 
éditeurs  avisés  en  une  série  de  recueils  aussi  intéressans  par 
leur  variété  que  par  leur  contenu.  Les  uns,  tels  que  les  fasci- 

(i)  Von  Moser,  Kampf  und  Siegestar/e,  1914.  Berlin,  Mittler  et  Sohn.  —  Unser, 
Vonnarsch  bis  ziir  Marne,  aus  dem  Kriegstagebuch  eines  sâchsischen  Offiziers. 
Berlin,  Mittler  et  Sohn.  —  Walther  Reinhardt,  Sechs  Monate  West  front.  Berlin. 
Mittler  et  Sohn.  —  Otto  von  Gottberg,  Als  Adjuiant  durch  Frankreick  und  Belqien. 
Berlin,  Scherl.  —  Was  icii  in  mehr  als  SO  Schlachten  und  Gefeckten  erlebte.  Berlin, 
Mittler  et  Sohn. 
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cules  à  i^ pfennigs  dont  la  maison  Thûmmier  poursuit  réguliè- 
rement la  publication,  reproduisent  ces  correspondances  au  fur 
et  à  mesure  de  leur  apparition,  et  sans  souci  de  leur  origine  (1). 
D'autres,  de  prétentions  plus  scientifiques,  visent  à  constituer 
une  histoire  épistolaire  de  la  guerre,  divisée  en  périodes,  à  cha- 
cune desquelles  est  consacré  un  volume  spécial  (2).  D'autres  ont 
la  forme  d'anthologies  et  groupent  sous  un  titre  sensationnel  les 
plus  significatifs  de  ces  documens  (3).  Quelques-uns  enfin 
semblent  particulièrement  curieux  en  raison  de  leur  caractère 
corporatif.  C'est  ainsi  que  la  brochure  où  le  professeur  Witkop 
a  recueilli  uniquement  des  lettres  d'étudians  permet  de  saisir 
sur  le  vif  la  mentalité  de  la  jeune  génération  universitaire, 
c'est-à-dire  de  la  classe  éclairée  et  dirigeante  de  l'Alle- 
magne (4). 

Ecrites  au  jour  le  jour,  au  bivouac  ou  dans  la  tranchée,  le 
plus  souvent  dans  l'entraînement  de  la  lutte  et  sans  préoc- 
cupation de  l'efYet  à  produire,  ces  lettres  présentent  pour  la 
plupart,  avec  l'animation  de  la  vie  de  campagne,  la  sincérité 
d'une  confession.  Elles  offrent  par  cela  même  avec  les  mémoires 
militaires  proprement  dits,  plus  arrangés  et  plus  convenus,  un 
contraste  qui  se  renouvelle  à  chaque  pas  fait  en  avant  dans  celle 
enquête.  Partout  l'on  retrouve  la  même  opposition  entre  les 
prétentions  avouées  des  combattans  allemands  et  leurs  aveux 
implicites,  entre  le  rôle  qu'ils  affectent  et  les  préoccupations 
qu'ils  trahissent.  —  C'est  de  ce  double  aspect  qu'il  convient  de 
considérer  leurs  témoignages,  en  y  recherchant,  d'abord  com- 
ment ils  s'y  dépeignent  tels  qu'ils  voudraient  paraître,  puis 
comment  ils  s'y  révèlent  tels  qu'ils  sont.  On  pourra  mesurer 
ainsi  successivement  l'étendue  de  leur  orgueil  et  la  réalité  de 
leurs  faiblesses. 

(1)  Deutsche  Feldpostbriefe  (30  fascicules  parus).  Thùmmlers-Veilag,  à 
Chemuitz. 

(2)  Der  deulsche  Krieg  in  Feldposlbriefen,  librairie  Georges  MuUer,  à  Munich. 
T.  I.  LuUlch,  Namur,  Antwerpen.  T.  II,  Hindenburg  vnd  Tannenberg.  T.  111, 
Zwischen  Metz  U7id  den  Vogesen.  T.  IV,  Um  Longwy  und  Verdun. 

(3)  Bas  deutsc/ie  lier:,  Feldpostbriefe  ^insérer  Heldcn,  pul)liées  par  Olto  Krack 
(Berlin,  Scherl).  —  Briefe  der  Feldgrauen,  publiées  par  J.  Wiese  (Berlin,  Globus 
Verlag) . 

(4)  Kriegsbrlefe  deutscher  Studenten,  publiées  par  Philipp  Wilkop  (Perthes, 
Gotha,  1111  G). 
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II 


La  modestie  n'ayant  jamais  passé  pour  une  de  leurs  vertus 
nationales,  on  ne  s'aurait  s'étonner  si  l'image  qu'ils  tracent 
d'eux-mêmes  nous  apparaît  comme  singulièrement  flattée.  On 
aurait  peine  pourtant  à  croire,  si  l'on  n'avait  soin  d'en  préciser 
les  traits,  à  quel  point  elle  a  été  déformée  par  les  passions 
guerrières,  et  quelle  dose  d'illusions,  de  crédulité  et  de  pré- 
somption elle  suppose  dans  les  esprits  où  elle  s'est  fixée.  A  les 
en  croire,  tout  serait  parfait  dans  la  guerre  soutenue  par 
l'Allemagne  actuelle  contre  «  un  monde  d'ennemis.  »  Les  senti- 
mens  qu'elle  y  apporte,  la  force  matérielle  et  morale  qu'elle  y 
déploie,  la  confiance  indestructible  qui  l'anime,  les  succès 
qu'elle  y  remporte,  tout,  jusqu'à  l'œuvre  civilisatrice  qu'elle 
accomplit  dans  les  pays  envahis  devrait  devenir  pour  le  monde 
étonné  un  objet  d'admiration  sans  réserve. 

Tout  d'abord,  les  mobiles  qui  l'ont  amenée  à  prendre  les 
armes  n'ont  rien  de  cojnmun  avec  les  convoitises  matérielles 
prêtées  à  ses  hommes  d'Etat  par  la  presse  de  l'Entente.  Ce 
seraient  :  dans  les  masses,  toujours  simplistes,  l'indignation 
provoquée  par  une  brutale  agression,  et  dans  les  classes  éclairées 
la  nécessité  de  défendre  leur  civilisation  contre  des  adversaires 
acharnés  à  la  détruire.  Ce  n'est  pas  en  effet  une  des  moindres 
surprises  de  cette  lecture  que  de  constater  avec  quelle  apparente 
conviction  beaucoup  d'Allemands  semblent  prendre  à  tâche  de 
persuader  aux  autres  et  à  eux-mêmes  que  les  Alliés  en  veulent 
à  leur  kultur  :  u  C'est,  écrit  un  jeune  officier  à  sa  mère,  pour 
des  idées,  pour  des  conceptions  comme  celles  de  l'honneur,  de 
la  liberté  et  de  la  patrie  que  nous  courons  à  la  mort...  Cette 
lutte,  ajoute-t-il  dans  une  sorte  d'élan  mystique,  ne  se  livre 
pas  pour  les  choses  de  la  terre  ;  ce  sont  nos  biens  les  plus  sacres 
que  nous  couvrons  de  notre  épée.  »  Les  intellectuels  renché- 
rissent naturellement  sur  ce  thème  :  «  Je  suis  fier,  déclare  un 
étudiant,  de  combattre  pour  ce  que  je  place  au-dessus  de  tout 
dans  le  monde  :  pour  la  poésie,  l'art,  la  philosophie,  la  kul- 
tur. ))  —  «  Nous  avons  la  persuasion,  précise  un  autre,  de 
lutter  pour  la  pensée  allemande  dans  le  monde  et  de  défendre  la 
sensibilité  germanique  contre  la  barbarie  asiatique  et  l'indiffé- 
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rence  romane.  »  Il  n'est  pas  enfin  jusqu'aux  socialistes  de  la 
veille  qui  n'entonnent  ce  refrain  et  ne  se  de'clarent  convaincus 
de  prote'ger  la  «  liberté  de  pense'e  »  contre  «  la  tyrannie 
russe  (1).  »  On  devine  quel  voudrait  être  l'effet  de  ces  protesta- 
tions répétées  sur  un  lecteur  non  prévenu.  Comment  refuser 
une  involontaire  sympathie  à  des  hommes  que  soutient  en  face 
de  la  mort  un  aussi  noble  idéal  ?  Mais  comment  aussi  se  défendre 
de  quelque  inquiétude,  à  voir  sur  quel  ton  d'exaltation  ils 
s'expriment  et  quels  exemples  sont  invoqués  dans  certaines 
lettres  :  u  Oh  !  comme  en  ce  moment  nous  nous  sentons  bien 
Allemands!  s'écrie  un  étudiant.  Je  lis  les  œuvres  de  Frédéric  le 
Grand  avec  autant  de  respect  qu'une  jeune  mère  lit  la  Bible. 
Voilà  qui  est  élevé  !  Ma  vénération  pour  le  vieux  Fritz  ne 
connaît  pas  de  limites.  C'est  dans  ces  chefs  que  se  reflète  Vkiixe 
d'un  peuple  (2)1  »  Déclarations  un  peu  compromettantes,  le 
vieux  Fritz  n'ayant  jamais  passé  pour  une  victime,  et  que 
serviront  à  préciser  d'autres,  beaucoup  plus  explicites. 

Après  avoir  proclamé  à  l'envi  l'innocence  de  leur  pays  en 
face  de  ses  agresseurs,  les  combattans  allemands,  sans  s'aperce- 
voir de  la  contradiction,  ne  perdent  pas  une  occasion  de 
dépeindre  son  enthousiasme  guerrier  et  de  célébrer  la  perfec- 
tion de  sa  préparation  matérielle  et  morale  au  début  des  hosti- 
lités. Ils  retracent  avec  complaisance  les  scènes  qui  ont  marqué 
leur  transport  à  la  frontière  :  voyage  triomphal  dans  des 
wagons  ornés  de  branchages  et  de  fleurs,  ovations  bruyantes  et 
pluies  de  cadeaux  sur  tout  le  trajet,  chant  de  la  Wacht  am 
Rhein  au  passage  du  Rhin,  infatigable  dévouement  des  dames 
de  la  Croix-Rouge  de  garde  dans  les  gares.  Ces  spectacles  rem- 
plissent leurs  âmes  d'un  juste  orgueil,  mais  leur  font  trop  aisé- 
ment oublier  que  tous  les  Etats  belligérans  en  ont  présenté  de 
semblables  et  que  le  patriotisme  d'un  peuple  ne  se  mesure  pas 
à  l'éclat  de  ses  manifestations  extérieures.  —  C'est  avec  plus 
de  raison  qu'ils  portent  aux  nues  l'esprit  de  prévoyance  minu- 
tieuse dont  témoignent  les  opérations  de  la  mobilisation. 
L'abondance  des  armes  et  des  vêtemens  neufs  qu'ils  trouvent, 
malgré  leur  nombre,  en  arrivant  au  corps,  l'ingénieux  aména- 
gement des  cuisines  roulantes,  qui  leur  assurent  toujours  des 

(1)  Thûmmler,   XXV,  pp.   23,  24  ;  Witkop,   pp.   2S,  71  ;  Der  deulsche  Krieg  in 
Feldpostbrlefen,  IV,  pp.  211,  222. 

(2)  Witkop,  p.  51. 
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repas  chauds,  la  ponctualité  mathématique  de  leur  voyage  jus- 
qu'à la  frontière,  le  fonctionnement  impeccable  de  l'énorme 
machine  militaire  dont  ils  représentent  les  rouages,  tous  ces 
indices  d'une  puissante  préparation  h  la  guerre  leur  arrachent 
cette  exclamation  :  «  Ailes  klappt  tadellos,  tout  marche  comme 
sur  des  roulettes  1  » 

Certains  résultats  obtenus  leur  paraissent  tenir  du  prodige, 
et  Gottberg  note  comme  un  «  miracle  d'organisation  »  la  réunion 
à  Faulquement  en  Lorraine  de  trois  détachemens  venus  des 
régions  les  plus  reculées  de  l'Empire  et  qui,  à  peine  rassemblés, 
se  soudent  sous  une  direction  commune,  se  fondent  en  un  orga- 
nisme homogène  et  forment  une  division  de  réserve  prête 
aussitôt  au  combat  (1).  L'exagération  même  de  ces  louanges 
trahit  l'erreur  psychologique  que  l'on  découvre  au  fond  de  tous 
lesjugemens  de  l'Allemand  moderne.  Habitué  à  se  considérer 
comme  le  centre  du  monde,  il  regarde  volontiers  comme 
uniques,  inimitables  et  sans  précédons  les  progrès  qu'il  a  pu  y 
réaliser.  Cet  état  d'esprit  trouve  son  expression  la  plus  naïve 
dans  la  réflexion  qu'inspire  à  Ganghofer  la  visite  d'un  hôpital 
de  campagne,  propre  et  bien  installé  ■  «  Je  ne  sais  ce  qu'est  ce 
service  dans  les  armées  adverses;  mais  nulle  part  il  ne  peut 
fonctionner  comme  chez  nous.  » 

Cette  manière  de  concevoir  les  choses  devait  avoir  pour 
résultat  et  pour  avantage  une  confiance  illimitée  et  inébran- 
lable, mais  aussi  présomptueuse  et  irraisonnée,  dans  l'issue 
finale  de  la  lutte.  Telle  est  en  ofTct  l'impression  dominante,  au 
moins  au  début,  dans  les  haules  sphères  militaires.  Quand  le 
général  de  JMoser  part  en  campagne,  les  officiers  de  sa  brigade 
sont  unanimement  persuadés  qu'  «  à  la  guerre  mondiale, 
l'Allemagne  ne  fera  qu'une  réponse  :  victoire  mondiale.  »  Plus 
tard,  après  les  premiers  succès,  lorsque  Sven  Hedin  parcourt 
lesdifTérens  Etats-majors  d'armée,  il  retrouve  dans  tous  la  même 
conviction  et  entend  partout  le  même  mot  d'ordre  :  «  Nous 
devons  vaincre,  quand  même  le  monde  entier  serait  contre 
nous  (2)  !  »  Affirmations  peut-être  sincères  dans  le  fond,  mais 
en  partie  intéressées,  puisqu'elles  s'adressaient  à  un  neutre  bien- 
veillant, dont  le  premier  soin  serait  de  les  propager  en  Europe. 

Chez    les    hommes    de  trou;ie,     la  même    certitude    de    la 

(1)  Thùnimler,  III,  p.  K  ;  Gottberg,  p.  22. 

(2j  VonMoser,  p.  -i  ;  Sven  Ilcdin,  pp.  103,  389,  393,400,419;  Ganghofej',  p.  192. 
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victoire  repose  sur  des  raisons  un  peu  diiïërenles.  C'est  d'abord 
la  croyance  en  leur  supériorité,  développée  en  eux  par  l'éduca- 
tion comme  par  l'orgueil  national.  ((  Nous  qui  sommes,  — • 
déclare  l'un  d'eux  dans  une  incidente,  et  comme  s'il  énonçait  une 
vérité  incontestable,  —  nous  qui  sommes,  je  puis  le  dire  sans 
vanterie,  les  meilleurs  soldats  du  monde  (1)...  »  C'est  ensuite 
un  esprit  de  discipline  morale  qui  leur  fait  accepter  sans 
critique,  non  seulement  les  ordres,  mais  même  les  prévisions 
de  leurs  chefs.  Un  soldat  de  l'armée  d'Anvers  nous  le  fait 
comprendre  par  une  comparaison  familière.  Ayant  demandé  à 
un  officier  d'Etat-major  la  date  probable  de  la  chute  de  la  place» 
celui-ci  indique  un  délai  de  cinq  jours  «  avec  la  même  assu- 
rance tranquille  qu'à  Berlin  le  portier  de  la  gare  annonce  pour 
une  heure  douze  le  départ  de  l'express  de  Cologne.  En  cam- 
pagne, on  se  laisse  envahir  par  un  sentiment  de  considération 
presque  surnaturel  à  l'égard  du  haut  commandement  de 
l'armée.  Je  crois  maintenant  aux  indications  de  l'Etat-major, 
aussi  fermement  qu'au  portier  de  la  gare  de  Berlin  (2).  » 
Conviction  de  sa  supériorité  et  confiance  aveugle  en  ses  chefs, 
ce  sont  là  pour  une  armée  deux  puissantes  forces  morales.  Ne 
risquent-elles  pas  de  se  transformer  en  causes  de  démoralisa- 
tion, quand  le  succès  ne  répond  plus  à  ses  efforts? 

On  se  demandera  sans  doute,  à  ce  propos,  comment  ce 
double  sentiment  a  pu  résister  aux  multiples  échecs  qui  l'ont 
mis  à  l'épreuve,  en  arrêtant  l'offensive  allemande  aussitôt  après 
les  premiers  succès.  La  réponse  est  simple  :  à  part  les  corps  de 
troupes  qui  en  ont  élé  les  témoins  immédiats,  ni  le  peuple,  ni 
l'armée  n'en  ont  eu  connaissance.  Ce  n'est  pas  l'un  des 
moindres  résultats  de  1'  «  organisation  »  allemande  que  d'avoir 
réussi  à  les  cacher  au  public.  Un  lecteur  non  averti  pourrait 
parcourir  toutes  les  productions  de  cette  littérature  de  guerre, 
sans  soupçonner  que  les  arrêts  successifs  des  armées  envahis- 
santes ont  élé  autre  chose  que  des  repos  volontaires  dans  leur 
marche  triomphale.  L'exemple  de  Sven  Hedin  est  typique  à  cet 
égard.  Il  arrive  au  quartier  général  allemand  au  milieu  do 
septembre,  au  moment  où  la  bataille  de  la  Marne  vient  de 
changer  le  cours  de  la  guerre.  C'est  à  peine  pourtant  s'il  signale 
cet  événement  capital  par  une  petite  phrase  incidente,  présentée 

(1)  Der  deutscke  Krieq  in  Feldposlbriefen^  1,  p.  251. 
(2J  Ici.,  ibid.,  p.  235. 
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SOUS  forme  de  parenthèse  et  perdue  au  milieu  d'un  développe- 
ment :  ((  En  ce  moment,  l'armée  dut,  pour  des  raisons  straté- 
giques, se  porter  en  arrière  de  50  kilomètres.  »  A  quelques 
exceptions  près,  les  rares  allusions  faites  à  ce  recul,  dans  les 
lettres  du  front,  le  représentent  également  comme  un  mouve- 
ment prémédité,  effectué  en  vue  de  «  faciliter  les  opérations 
ultérieures  (1).  » 

La  même  ingéniosité  de  prétérition  sert  à  dissimuler  les 
échecs  les  plus  caractérisés.  Gottberg,  qui  accompagne  les 
troupes  lancées  à  l'assaut  infructueux  du  Grand  Couronné  de 
Nancy,  déclare  gravement  qu'il  ne  s'agissait  là  que  d'un  simu- 
lacre d'attaque,  destiné  à  retenir  dans  l'Est  et  à  empêcher  de  se 
rendre  en  Belgique  les  forces  françaises.  Sur  l'Yser,  où  il  est 
envoyé  plus  tard,  il  explique  l'arrêt  de  ses  troupes  par  le  décou- 
ragement de  l'adversaire,  qui,  se  sentant  perdu,  a  déchaîné  les 
élémens  pour  sauver  une  situation  désespérée  (2).  Il  n'est  pas 
enfin  jusqu'aux  combats  sur  mer,  si  malheureux  pour  les  armes 
allemandes,  dont  le  récit  ne  subisse  les  mêmes  déformations. 
Un  matelot  de  la  flotte  qui  dut,  en  janvier  1915,  se  retirer  pré- 
cipitamment des  côtes  d'Angleterre  et  perdre  le  BUlcher  dans 
sa  retraite,  termine  ainsi  la  lettre  où  il  raconte  le  combat  : 
«  Notre  adversaire  avait  fait  plus  de  pertes  que  nous,  et  c'est 
lui  qui  rompait  le  combat.  La  victoire  était  donc  à  nous.  » 
Informés  de  cette  façon  sur  les  péripéties  de  la  guerre,  les 
Allemands  ne  sont-ils  pas  excusables  d'avoir  longtemps  conservé 
une  confiance  supérieure  à  leurs  succès? 

Les  vertus  guerrières  ne  sont  pas  les  seules  qu'ils  re- 
vendiquent comme  un  privilège  de  leur  race.  L'épithète  de 
«  Barbares  »  attachée  à  leur  nom  paraissant  particulièrement 
cuisante  à  leur  amour-propre,  ils  mettent  une  singulière  insis- 
tance à  vouloir  traiter  un  sujet  qu'ils  auraient  au  contraire 
intérêt  à  éviter  et  à  nous  entretenir  de  leur  exploits  pacifiques 
en  territoire  envahi.  S'ils  se  bornaient  à  excuser  par  les  néces- 
sités de  la  guerre  leurs  excès  et  leurs  dévastations,  la  tâche  serait 
déjà  malaisée,  mais  vaudrait  la  peine  d'être  entreprise.  Mais 
avec  cette  absence  de  mesure  par  laquelle  ils  compromettent 
parfois  les  thèses  les  plus  défendables,  ils  veulent  démontrer 
qu'ils  ont  accompli  une   œuvre   civilisatrice  dans  les  régions 

(1)  Sven  Hedin,  p.  180.  Cf.  Thùmmler,  X[,  p.  24  et  XII,  p.  28. 

(2)  Gottberg,  pp.  33,  36  et  l:iS-129. 
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occupées,  qu'ils  y  ont  introduit  l'ordre,  la  propreté  et  le  pro- 
grès, et  qu'en  dernière  analyse,  leur  présence  a  été  un  bienfait 
pour  les  habitans.  Leur  premier  soin  a  été  d'y  effacer  les  traces 
des  récens  combats,  d'y  rétablir  les  ponts  et  les  voies  de  com- 
munications, d'y  nettoyer  les  routes  et  les  villages,  où  leur 
sollicitude  s'est  étendue  jusqu'aux  tas  de  fumier,  désormais 
taillés  en  carrés  «  à  la  mode  prussienne  »  et  correctement 
alignés.  Si  humble  qu'il  soit,  ce  travail  tout  matériel,  accompli 
d'ailleurs  pour  les  besoins  de  l'armée,  cette  besogne  de  balayeur 
suffisent  à  exciter  leur  enthousiasme  :  «  Nous  sommes  un 
peuple  de  pionniers  (1)!  »  s'écrie  à  ce  propos  Ganghofer,  sans 
paraître  s'apercevoir  que  cette  définition,  entendue  dans  son  sens 
limitatif,  pourrait  être  adoptée  par  les  ennemis  de  son  pays. 

D'après  le  même  témoignage,  l'activité  allemande  ne  s'est 
pas  bornée  à  réparer  en  territoire  envahi  les  dommages  de  la 
guerre  :  elle  a  réussi  également  h  améliorer  et  même  à  créer. 
Près  de  Gharleville,  la  villa  choisie  par  l'Empereur  pour  son 
quartier  général  est  mieux  entretenue  qu'elle  ne  l'était  par  son 
légitime  possesseur  :  il  est  fâcheux  que  ce  dernier  ne  soit  pas  là 
pour  apprécier  son  bonheur.  A  Saint-Quentin,  la  direction 
d'une  ambulance  établie  dans  une  filature  fait  fonctionner  une 
heure  par  jour  les  organes  de  transmission  de  la  force  motrice, 
de  peur  qu'ils  ne  se  rouillent  par  l'inaction.  La  générosité  de 
ce  geste  inspire  à  Ganghofer  un  sentiment  d'attendrissement 
aussitôt  tempéré  par  la  crainte  qu'elle  ne  soit  ni  connue  ni 
appréciée  du  propriétaire  lorsqu'il  reviendra  (2).  A  Zeebrugge 
enfin,  les  officiers  de  marine  allemands  ont  improvisé  sur  la 
plage  un  casino  de  fortune  qui  est,  parait-il,  un  chef-d'œuvre  de 
goût.  Bartsch  tremble  à  la  pensée  qu'après  leur  départ  un  acte 
d'  «  inutile  et  sotte  barbarie  »  pourrait  détruire  cette  trace  de 
leur  passage  et  ce  monument  de  leur  culture  (3). 

En  ce  cas,  l'ingratitude  serait  d'autant  plus  noire  de  la  part 
des  Belges  qu'ils  devraient  aux  envahisseurs  autre  chose  encore 
que  des  modèles  d'architecture  :  la  révélation  des  belles 
manières.  Si  invraisemblable  que  paraisse  le  fait,  Gottbcrg 
l'affirme  sans  paraître  plaisanter;  en  repassant  à  Bruxelles  après 
un  premier  séjour,  il  croit  y  constater  une  réelle  amélioration 

(1)  Ganghofer,  p.  61;  Der  deutsche  Krieg  in  Feldposlb?-iefen,  IV,  p.  230. 

(2)  Id.,  \)[).  38  et  219. 

(3)  Bansch,  p.  218. 
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dans  les  sentimons  des  habitans  envers  ses  compatriotes,  et  il 
l'attribue  à  l'influence  des  femmes,  satisfaites  désormais  de  voir 
leurs  maris  apprendre  des  officiers  allemands  non  pas  seule- 
ment à  leur  ce'der  la  place  dans  les  tramways,  mais  à  claquer 
les  talons  en  se  présentant  à  elles  (1).  On  ne  les  aurait  pas  crues 
si  négligées  jusqu'alors,  ni  si  accessibles  au  prestige  de  ces 
façons  de  cirque. 

Après  la  politesse,  il  ne  resterait  plus  aux  soldats  de  Guil- 
laume II  qu'à  apporter  la  moralité  aux  populations  envahies. 
L'orgueil  allemand  n'a  pas  reculé  devant  le  ridicule  de  cette 
prétention.  Il  a  trouvé  cette  fois  pour  interprète  l'ineffable  Hans 
Bartsch,  qui  la  justifie  par  un  bien  singulier  exemple.  D'après 
cet  écrivain,  le  premier  acte  du  général  von  Bissing,  gouverneur 
général  de  la  Belgique,  aurait  été  de  porter  sa  sollicitude  sur... 
les  trottoirs,  dont  les  séductions  n'avaient  pas  laissé  ses  soldats 
insensibles  et  dont  les  habituées  semblaient  soustraites  à  toutes 
les  obligations  d'une  exacte  police  sanitaire.  Il  les  fait  aussitôt 
arrêter  et  confier  aux  soins  de  la  Croix-Rouge  allemande  :  les 
docteurs  soignent  leurs  infirmités,  tandis  que  le  personnel 
féminin  s'occupe  de  leur  âme.  Touchant  spectacle  de  «  bon 
ordre  allemand  »  (deutsche  Ordnung)  auquel  Bartsch  prétend 
n'avoir  pas  assisté  sans  émotion  :  «  Si  ce  sujet  est  scabreux, 
conclut-il  avec  un  bonheur  d'expression  qu'il  faut  lui  laisser,  j'y 
ai  touché  néanmoins,  car  je  pense  que  des  milliers  de  femmes 
allemandes  ont  le  droit  d'être  sûres  que,  si  leurs  maris  ri  ont  pu 
se  préserver  de  certaines  faiblesses,  du  moins  les  mesures  les 
plus  sages  et  les  plus  énergiques  ont  été  prises  pour  leur  en 
épargner  les  suites  (2).  »  Cette  phrase,  qu'il  serait  fâcheux  de 
laisser  perdre,  semble  caractériser  à  merveille  le  mélange  de 
pharisaïsme  et  de  suffisance  qui  forme  le  fond  de  l'âme  alle- 
mande, comme  le  grossier  matérialisme  dont  sont  empreintes 
toutes  les  conceptions  et  toutes  les  conquêtes  de  la  kultiir. 


III 


L'étrange  idée  que  les  témoins  allemands  de  la  guerre  ont 
voulu  nous  en  donner  ne  semblerait  pas  complète,  si   l'on  ne 

(1)  Gollberg,  p.  84. 

(2)  Barlsch,  pp.  209,  211. 


LA    GUERRE    VUE    PAR    LES    GOMBATTANS    ALLEiMANDS.         161 

recherchait  sous  quels  traits  ils  nous  ont  représenté  leurs  adver- 
saires après  eux-mêmes.  Ils  ne  parlent  guère  des  Belges,  consi- 
dérés évidemment  comme  une  quantité  négligeable,  et  se 
contentent,  au  moins  au  début,  d'appliquer  aux  Russes,  qu'ils 
connaissent  encore  mal,  l'épithète  de  «  Barbares  semi-asia- 
tiques. »  Les  Anglais  et  les  Français  sont  considérés  par  eux 
comme  leurs  plus  redoutables  ennemis,  et  d'ailleurs  traités 
assez  différemment  dans  leurs  souvenirs. 

Vis-à-vis  de  la  France,  leurs  sentimens  sont  assez  complexes. 
Ce  sont  d'une  part  le  respect  involontaire  inspiré  par.  la  formi- 
dable épreuve  que  leur  impose  sa  résistance;  puis,  chez  les 
officiers,  un  désir  de  la  ménager,  une  certaine  affectation  à  la 
juger  plus  digne  de  compassion  que  de  haine,  comme  s'ils  rê- 
vaient toujours  avec  elle  une  réconciliation  lointaine  contre 
l'Angleterre.  C'est,  d'autre  part,  une  sourde  et  invincible 
jalousie  qui  se  traduit  sous  leur  plume  par  de  continuelles 
attaques  à  coups  d'épingles,  des  remarques  désobligeantes  et 
des  insinuations  obliques.  Ils  appliquent  ce  système  de  déni- 
grement en  détail  au  pays,  à  la  population  et  à  l'armée. 

Il  s'agit  d'abord  pour  eux  de  ruiner  la  réputation  légendaire 
de  richesse  et  de  bien-être  que  résumait  dans  l'esprit  de  leurs 
compatriotes  le  vieil  adage:  «  Vivre  comme  Dieu  en  France.  »  Il 
leur  suffit  à  cet  effet  de  tracer  des  régions  qu'ils  traversent  un 
tableau  poussé  au  noir,  et  dont  le  lecteur  généralisera  instinc- 
tivement les  traits  principaux.  Ils  dénoncent  à  l'envi  l'aspect 
misérable  des  villages  champenois,  oîi  les  fumiers  sont  plus 
nombreux  que  les  jardins,  le  manque  de  goût  qui  y  règne  (1), 
l'absence  de  gaieté  extérieure  et  de  confortable  intérieur  dans 
les  maisons,  l'esprit  de  parcimonie  dont  témoigne  leur 
construction,  l'ignorance  des  derniers  progrès  agricoles  que 
trahit  l'état  des  campagnes,  la  saleté  générale  dont  ils  vou- 
draient faire  une  spécialité  latine,  et  toutes  les  insuffisances 
matérielles  qui  constituent  à  leurs  yeux  autant  de  signes  d'une 
incontestable  infériorité  de  culture  (2).  Seuls,  les  lits  français 
trouvent  grâce  devant  eux  et  leur  laissent  même  un  souvenir 
reconnaissant  (^3).  Dans  ce  pays   ingrat,  comparable  seulement 

(1)  Marschner,  p.  27  ;  Bartsch,  p.  208  ;  Ganghofer,  pp.  62,  145,  215  ;  Thûmmler 
XVII,  pp.  28  et  30,  XIX,  p.  11  ;  Der  deutsche  Krieg  in  Feldpostbriefen,  IV,  p.  204. 
,    (2)  Ganghofer,  p.  103. 

(3)  Iloecke,  pp.  74,  85,  213;  Wiese,  p.  113;  Marschner,  p.  44. 
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h  la  ((  lande  de  Lunebourg  »  en  Allemagne,  la  population,  dont 
ils  n'aperçoivent  d'ailleurs  que  de  lares  échantillons,  est  repré- 
sentée par  eux  comme  petite,  rabougrie,  évidemment  dégénérée 
par  l'usage  de  l'absinthe.  Par  la   négligence  de  leur  tenue,  les 
paysannes    ne  justifient   guère  la  réputation  d'élégance  de  la 
Française;   si    dans    les    villes    les  jeunes    filles    sont    mieux 
soignées    de    leur    personne,    c'est  pour   prendre  «   un  cachet 
demi-mondain.  »  D'autres  descriptions,  aussi  peu  engageantes, 
sontdestinées  aux  lecteurs  instruits  qui  hésiteraient  à  confondre 
la  Champagne  pouilleuse  avec  la  France  tout  entière.  Bartsch, 
parcourant  les  régions  minières  du  Nord,  ne  se  contente   pas 
de  souligner  l'aspect  inesthétique  que  leur  donnent  le  hérisse-' 
ment    des    cheminées    d'usines  et    l'accumulation  des    tas   de 
charbon  sur  leurs  horizons.  Logé  dans  les  châteaux  des  riches 
industriels   du   pays,  il  critique    avec   la  dernière  sévérité  les 
installations  intérieures,  le   faux  luxe  à  bon   marché,  le  clin- 
quant prétentieux  des  ameublemens,  l'abus  des  plaqués  et  des 
simili-bronzes,  en  un  mot  tous  les  traits  caractéristiques  de  la 
camelote    allemande    et    du    modern-style   de    Vienne    ou   de 
Munich  (1).  Marschner,  après  une  visite  à  Reims,  apporte  le  tribut 
de  son  admiration  à  la  beauté  imposante  de  la  cathédrale  que 
bombarderont  si  allègrement  ses  compagnons  d'armes;  mais  il 
refuse  au  reste  de  la  cité  le  caractère  de  «  grande  ville  au  sens 
allemand  du  mot,  »  parce  qu'elle   ne  compte  pas  assez  de  mai- 
sons de  plus  de  deux  étages  (2)1  Ce  seul  détail  suffit  à  mesurer 
la  valeur  de  ce  reproche  de  «  manque  de   goût    »  si  fréquem- 
ment   exprimé   et    si  singulier    dans  la    bouche  des  touristes 
casqués  que  l'invasion  a  amenés  sur  le  sol  de  notre  pays. 

Quant  à  l'armée  française,  ceux-ci  ne  la  connaissent  guère 
au  début  que  par  la  vigueur  de  la  résistance  qu'elle  leur 
oppose.  Partagés  entre  le  désir  de  lui  paraître  supérieurs  et  la 
crainte  de  déprécier  eux-mêmes  leurs  succès  en  la  rabaissant 
trop  ouvertement,  ils  l'attaquent  par  des  moyens  détournés,  de 
petites  vilenies,  des  calomnies  anonymes.  Ils  répètent  de 
confiance  que  les  Français  ne  sont  bons  que  dans  la  défensive, 
n'acceptent  que  le  combat  à  couvert,  redoutent  particulière- 
ment l'impétuosité  des  charges  à  la  baïonnette  allemandes; 
on  encore  qu'ils  ne  respectent  pas  la  croix  de  Genève  et  qu'on  a 

(1)  Bartsch,  pp.  201  et  212. 

(2)  Marschner,  pp.  47  et  212. 
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VU  leurs  blessés  tirer  sur  des  infirmiers  (l).  Il  suffit,  pour 
montrer  l'inanité  de  ces  accusations,  de  rappeler  que  ce  dernier 
fait,  —  tirer  sur  des  infirmiers,  —  a  été  dûment  constaté,  mais 
à  la  charge  des  Allemands  et  des  Allemands  eux  seuls.  Une 
autre  accusation  se  réfute  par  son  absurdité,  bien  qu'un  géné- 
ral n'ait  pas  dédaigné  de  la  prendre  à  son  compte  :  c'est  celle 
qui  représente  les  soldats  et  même  les  officiers  de  l'armée 
adverse  comme  portant  dans  leur  sac  un  costume  civil 
complet,  destiné  à  favoriser  leur  fuite  s'ils  étaient  serrés  de 
trop  près  (2). 

Une  critique  plus  justifiée  peut-être  s'attache  aux  uniformes 
surannés  et  voyans  qui,  au  début  de  la  campagne,  les  désignaient 
aux  coups  ennemis  :  «  On  a  peine,  écrit  dédaigneusement  un 
soldat,  à  appeler  uniforme  ce  qu'ils  portent!  »  —  ((  Comment 
se  peut-il,  déclare  un  autre,  qu'à  l'heure  actuelle  un  peuple 
consente  à  se  laisser  mener  au  combat  en  pantalons  rouges  ou 
noirs  et  en  capotes  d'un  bleu  éclatant  (3)?  »  Enfin  l'argument 
favori  de  tous  ceux  qui  n'en  trouvent  pas  d'autre  contre  l'ad- 
versaire, c'est  la  description  des  convois  de  prisonniers.  Des 
hommes  harassés  par  le  combat,  déprimés  par  la  fatigue,  sou- 
vent démoralisés  par  la  captivité,  peuvent  facilement  laisser  une 
impression  défavorable.  11  n'est  pas  nécessaire  de  forcer  beau- 
coup la  note  pour  les  représenter  comme  un  troupeau  pitoyable, 
cemposé  de  malingres  ((  insuffisamment  nourris  »  (gros  grief!) 
et  parmi  lesquels  on  aurait  peine  à  trouver  une  de  ces  figures 
qui  font  dire  aux  Allemands  :  «  Voilà  vraiment  de  beaux  types 
humains  1  »  Mais  ce  ne  sont  là  encore  que  des  remarques  tout 
extérieures,  plus  significatives  pour  la  psychologie  de  ceux  qui 
les  formulent  que  pour  la  valeur  réelle  de  ceux  qui  en  sont 
l'objet. 

A  l'égard  des  Anglais,  les  Allemands  se  plairaient  visible- 
ment à  conserver  cette  attitude  d'indifïérence  dédaigneuse  qu'a 
symbolisée  la  phrase  cétèbre  de  leur  Empereur  sur  la  contemp- 
tihle  anmj  du  général  French.  L'épreuve  était  au-dessus  de 
leurs  forces  et  l'impassibilité  de  commande  qu'ils  affectaient  au 


(i)  Von  Moser,  pp.  3fi,  37;   Der    deufsche  Krleg    in  Feldpostbriefen,  I,  p.  117. 
Thiunmler,  I,p.  15,  II,  p.  32.  III,  p.  20,  VI, p.  10,  VIII,  p.  9,  IX,  p.  14, XXIV,  p.  23. 

(2)  Von  Moser,  p.  22.  Cl'.  Rutscher,  p.  77,  Unser  Vonnasch  bis  zur  Marne,  p.  37 

(3)  Thûmmler,  VI,  pp.  13-14;  Wiese,  p.  96. 

(4)  Ganghofer,  pp.  69-70;  Thûmmler,  I,  pp.  14-13.  II,  pp.  30-31,  et  XXIII,  p.  12 
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début  vis-à-vis  de  leurs  frères  do  race  n'a  pas  larde  à  faire 
place  à  l'explosion  d'un  sentiment  trop  développé  en  eux  pour 
ne  pas  se  satisfaire  à  tout  prix  :  c'est  une  haine  aveugle,  tenace, 
portée  à  un  degré  de  violence  où  elle  devient  de  la  rage,  mani- 
festée sans  relâche  et  sans  ménagemens  depuis  les  plus  bas 
jusqu'aux  plus  hauts  degrés  de  l'échelle  sociale.  Celte  animosilé 
furibonde  apparaît  d'abord  dans  les  expressions,  tour  à  tour 
ironiques  ou  brutales,  communément  employées  pour  désigner 
les  Anglais  :  «  nos  chers  cousins,  les  mercenaires  britanniques, 
ou  plus  simplement  encore  «  ces  canailles  (1).  »  Elle  se  trahit 
chez  l'Empereur  lui-même,  si  maître  de  ses  sentimens  qu'il 
prétende  paraître,  par  une  involontaire  altération  de  la  voix 
toutes  les  fois  que  la  conversation  vient  à  tomber  sur  les  gens 
et  les  choses  d'outre-Manche  (2).  Elle  se  manifeste  dans  les 
lettres  du  front  par  des  malédictions  continuelles  et  fournit  aux 
auteurs  de  mémoires  l'occasion  de  tirades  laborieuses  et  bien 
senties  contre  la  perfide  Albion.  Ganghofer  accouple  à  ce  nom 
abhorré  celui  d'Hérode,ce  qui  est  une  manière  détournée  de  com- 
parer l'Allemagne  à  Jésus-Christ  (3).  Peu  accessible  d'ordinaire  à 
la  compassion  envers  les  ennemis,  il  éprouve  un  attendrissement 
inattendu  en  présence  du  cadavre  abandonné  d'un  jeune  soldat 
français,  afin  d'avoir  le  droit  de  s'écrier:  «  Dormeur  silencieux, 
qui  étais-tu?  quel  était  ton  nom?  Qui  le  pleure?  Quel  bonheur 
t'a  été  ravi  parce  que  c'était  l'avantage  de  l'Angleterre  I  Nous 
autres  Allemands,  nous  t'aurions  laissé  ta  vie,  ton  nom  et  ton 
bonheur!  Mais  l'Angleterre  veut  faire  de  meilleures  affaires  et 
augmenter  le  chiffre  de  ses  dividendes.  C'est  à  elle  que  tu  as 
été  sacrifié  (4)  I  »  Gottberg,  à  son  tour,  interrompt  un  récit  animé 
de  sa  campagne  de  Belgique  pour  démontrer,  par  une  docte 
dissertation  en  deux  points,  que  les  Anglais,  dont  ses  com- 
patriotes acceptent  trop  facilement  la  réputation  de  gentlemen, 
ne  sont  pas  plus  estimables  comme  individus  que  comme 
nation  (5). 

Pour  comprendre  la  profondeur  de  ce  sentiment,   il  faut  se 
rappeler  que  le  dépit  y   a  autant  de  part  que   l'inimitié  et  en 

(1)  Thûmmler,  XXVI,  pp.  14  et  18;  Ivrack,  p.  126. 

(2)  Ganghofer,  p.  87. 

(3)  Id.,  p.  -i. 

(4)  Id.,  p.  126. 

(5)  Gottberg,  pp.  90-94. 
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suivre  à  travers  toute  la  campagne  les  principales  manifesta- 
tions. Au  début,  les  troupes  qui  envahirent  la  Belgique  avaient 
été'  tenues,  sans  cloute  à  dessein,  dans  une  ignorance  complète 
de  la  déclaration  de  guerre  anglaise,  et  elles  n'en  eurent  con- 
naissance que  lorsqu'elles  virent  en  face  d'elles  les  uniformes 
khakis  (1).  Elles  éprouvèrent  à  ce  spectacle  la  déception  d'un 
joueur  heureux  auquell'intervention  hostile  d'un  ami  supposé 
enlève  à  l'improviste  sa  meilleure  carte.  Aussi  quelles  rancunes 
s'amassent  dans  leurs  cœurs!  D'après  Kutscher,  l'aspect  des 
premiers  cadavres  anglais  épars  sur  le  sol  excite  parmi  ses 
hommes  un  accès  de  «  terrible  indignation  »  (fiirchtbare  Ent- 
rilstung).  Plus  tard,  quand  son  régiment  croise  un  convoi  de 
prisonniers,  des  poings  menaçans  se  dressent  dans  leur  direc- 
tion, tandis  que  des  exclamations  furieuses  s'échappent  des 
rangs  :  «  Vous  vous  battez  contre  votre  propre  race  (2)  !  »  Les 
mêmes  cris  saluent,  à  la  sortie  de  Maubeuge,  le  défilé  des  soldats 
britanniques  de  la  garnison,  «  ces  infâmes  traîtres  au  germa- 
nisme et  à  la  race  blanche  (3).  »  L'issue  du  siège  d'Anvers,  oii 
l'on  espérait  les  prendre  comme  dans  une  souricière,  ajoute  une 
nouvelle  déception  à  l'amertume  allemande  (4),  et  l'occupation 
d'Ostende  fournit  contre  eux  un  nouveau  grief,  bien  caracté- 
ristique de  l'hypocrisie  germanique.  Entrés  dans  cette  ville  sans 
combat,  les  officiers  de  l'armée  d'invasion  se  répandent  dans 
les  grands  hôtels  de  la  plage,  pour  y  fêter  en  toute  tranquillité 
la  perspective  d'une  agréable  et  paisible  villégiature.  Le  tir  bien 
ajusté  des  frégates  britanniques  vient  malheureusement  inter- 
rompre leurs  libations  et  les  forcer  à  une  retraite  précipitée.  Ils 
en  témoignent  une  indignation  presque  comique  par  l'incon- 
science qu'elle  révèle  chez  eux.  Bombarder  une  ville  ouverte, 
quel  scandale  I  II  faut  être  Anglais  pour  se  permettre  un  pareil 
attentat  aux  règles  les  plus  sacrées  du  droit  des  gens!  Personne 
ne  semble  se  rappeler  la  violation  de  la  neutralité  belge  (5). 

En  attendant  le  moment  de  pouvoir  châtier  les  auteurs  de 
ces  crimes,  il  ne  reste  d'autre  ressource  que  de  les  maudire, 
et  personne  ne  s'en   fait  faute.    «  Aucun  d'entre  eux  ne  serait 


(1)  Hoecke,  pp.  45  et  66. 

(2)  Rutscher,  p.  27. 
(3)Krack,  p.  61. 

(4)  Der  deulsche  Krieq  in  Feldpostbriefen,  1,  p.  254. 

(5)  Gotlberg,  pp.  107  et  108, 
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plus  en  vie,  écrit  un  combattant,  si  les  anatlièmes  et  les  ma- 
lédictions suffisaient  pour  tuer.  »  u  Aussi  longtemps,  dé- 
clare un  autre,  qu'un  peuple  soutiendra  la  lutte  contre 
ce  gouvernement  d'ignominie,  on  me  comptera  dans  ses 
rangs  (1).  »  D'autres  attribuent  à  ces  adversaires  détestés 
toutes  les  surprises  désagréables  qui  les  attendent  au  cours  de 
la  campagne.  Sous  Verdun,  un  soldat  explique  la  résistance  de 
ia  place  par  la  puissance  des  canons  de  marine  anglais  dont  elle 
est  munie;  plus  loin,  il  parle  sérieusement  du  commorlore  qui 
la  défend  (2).  Tous  soupirent  après  le  moment,  prochain  à 
leurs  yeux,  où  les  «  perfides  cousins  »  recevront  chez  eux  le 
châtiment  qu'ils  méritent.  On  lit  dans  les  lettres  du  front  des 
phrases  comme  celle-ci  :  «  Bientôt,  nous  l'espérons,  nous 
allons  sur  Londres.  Ce  sera  un  vrai  régal  pour  nous  autres 
Bavarois  (3)  !  »  Le  sévère  Kutscher  lui-même  oublie  ses  habi- 
tudes d'impassibilité  pour  formuler  le  même  souhait  en  termes 
aussi  véhémens.  Oh!  passer  la  Manche  et  saisir  enfin  à  la  gorge 
ce  peuple  de  boutiquiers  qui  depuis  des  siècles  n'a  pas  vu  la 
fumée  d'un  camp  ennemi,  quelle  perspective  (4)!  Ce  rêve 
s'évanouit  bientôt  dans  la  fatigante  monotonie  de  la  guerre  de 
tranchées,  et  il  ne  reste  à  ceux  qui  l'avaient  caressé  que  la 
ressource  de  répéter  sans  trêve  le  fastidieux  et  stérile  Gott 
strafe  England!  Que  Dieu  punisse  l'Angleterre! 

A  défaut  des  soldats,  les  marins  ont  aperçu  au  moins  la 
possibilité  de  pouvoir  atteindre  un  instant  l'adversaire  abhorré 
dans  son  île.  Aussi,  comme  ils  savourent  cette  passagère  satis- 
faction! Lors  du  bombardement  de  Yarmouth  (3  novembre  1914), 
l'ouverture  du  feu  contre  une  ville  ouverte  est  saluée  par  une 
bruyante  explosion  d'enthousiasme.  Du  fond  de  la  chambre  aux 
machines,  les  chauffeurs  eux-mêmes  poussent  de  sonores  hur- 
rahs  et  éclatent  de  rire  à  chaque  détonation  nouvelle.  Les 
mêmes  scènes  se  renouvellent,  le  16  décembre  suivant,  à  bord 
des  navires  dont  le  feu  fait  quelques  victimes  inotîensives  à 
Scarborough  et  à  Hartlepool.  Le  cœur  des  marins  déborde  de 
joie  à  l'idée  des  «  énormes  dégâts  »  et  du  «  puissant  effet 
moral  »  qu'a  dû  produire  l'apparition  de  leurs  vaisseaux  sur  la 

(1)  Thûmmler,  XIII.  p.  20  et  XXIV,  p.  14. 

(2)  Der  deutsc/ie  Krieg  in  Feldposlbrie/'en,  IV,  p.  290. 

(3)  Wiese,  pp.  42,  195. 

(4)  Kutscher,  pp.  149  et  225. 
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côte  britannique  d).  Ces  transports  d'allégresse  devaient  rester 
sans  lendemain,  par  suite  de  la  sévère  leçon  infligée  par  la 
flotte  anglaise  à  ses  adversaires.  Ils  servent  du  moins  à  éclairer 
encore  une  des  faces  de  la  mentalité  germanique. 

Les  différens  traits  que  nous  venons  de  trouver  si  fortement 
marqués  dans  les  mémoires  militaires  allemands  s'accordent 
pour  composer  un  tableau  d'ensemble  de  la  guerre  actuelle,  telle 
que  leurs  auteurs  ont  cherché  à  nous  la  représenter.  Une 
nation  pacifique,  appelée  subitement  à  la  défense  de  ses  biens  les 
plus  sacrés  par  une  inavouable  coalition  de  jalousies;  un  peuple 
opposant  à  l'agression  dont  il  est  victime  un  irrésistible  élan 
d'enthousiasme  patriotique,  une  inébranlable  confiance  dans 
la  justice  de  sa  cause  comme  dans  la  valeur  de  ses  soldats; 
une  armée  modèle,  unissant  à  la  perfection  de  l'organisa- 
tion matérielle  le  plus  haut  degré  de  discipline  morale,  et 
représentant  l'instrument  de  guerre  le  plus  parfait  qui  ait 
encore  paru  sur  les  champs  de  bataille;  en  face  d'elle,  des 
adversaires  désunis,  défians,  battus  aux  premières  rencontres, 
incapables  de  prolonger  longtemps  une  lutte  à  laquelle  ils  sont 
mal  préparés  :  voilà  l'impression  que  ces  témoignages  étaient 
destinés  à  produire,  et  qui  se  dégage  d'une  première  lecture. 
Doit-elle  rester  l'impression  définitive?  et  la  majestueuse  façade 
qu'on  nous  présente  ne  recouvre-t-elle  pas  des  fissures,  des 
vices  de  construction  et  même  des  symptômes  d'affaissement? 
C'est  aux  intéressés  eux-mêmes  que   nous  allons  le  demander. 

Albert  Pingaud. 


(1)  Thûmmier,  XIX,  pp.  24-23  et  XXII,  pp.  4-6. 
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u  Officiers,  sous-officiers  et  soldats,  »  ceux  des  armées  de 
terre  et  de  mer,  isolés  ou  réunis,  au  combat,  au  repos,  en 
marche,  fût-ce  à  l'exercice  ou  à  la  parade,  la  musique  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays  leur  a  fait  à  tous  une  place. 
Opéra,  opéra-comique,  opérette  même,  symphonie,  chanson, 
romance  ou  «  mélodie,  »  il  n'existe  pas  un  «  genre  »  où  des 
figures  et  des  scènes  militaires  ne  se  trouvent  représentées  par 
les  sons.  Individuelles  ou  collectives,  les  unes  lointaines  et 
déjà  passées,  d'autres  plus  proches  et  comme  toutes  fraîches, 
regardons,  écoutons  aujourd'hui  quelques-unes  de  ces  images 
chantantes.  Images  militaires  encore  une  fois,  ou  de  militaires, 
parmi  lesquelles  nous  rencontrerons  plus  d'un  trait,  plus  d'une 
silhouette  de  héros. 


* 
*  * 


Ce  musée  musical  aurait  sa  «  galerie  des  batailles.  »  On  y 
donnerait  la  place  d'honneur,  le  grand  panneau  central,  à  la 
Guerre,  ou  la  Bataille  de  Marignan,  ou  la  Bataille  française, 
ou  la  Défaite  des  Suisses,  du  vieil  et  mystérieux  Clément  Jan- 
nequin.  D'autres  essais,  du  même  genre,  avaient  précédé  cette 
œuvre    maîtresse,  et  d'autres,  au  cours  du    xvi^   siècle,    l'ont 
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suivie.  Si  l'on    en  croit  notre  érudit confrère,  Michel  Brenet,  — 
et  comment  ne  l'en  point  croire?   —  la  chose  n'a  rien  d'éton- 
nant, pour  peu  que  l'on  mesure  «  la  part  alors  revendiquée  par 
l'élément  militaire    et    chevaleresque    dans  la  vie  publique  et 
privée.  »  A   quoi  l'historien  musical  ajoute,  ou  plutôt  ajoutait 
(en  1911),  quelques  observations  dont  le  temps  présent  accroît 
encore  l'intérêt   et   la  justesse.   Les  récits,  les  monumens   de 
l'époque  «  nous  offrent  de  la  guerre  une  image  si  différente  de 
celle  à  laquelle  nous  sommes  aujourd'hui  accoutumés!  Depuis 
que  '(   les  progrès  de    la  science    »  ont  permis  d'organiser    de 
monstrueuses  tueries,    oîi    des    armées   entières    peuvent     se 
détruire  sans  se  voir,  en  se  servant  d'engins  compliqués  et  sûrs 
comme   des  instrumens  de  précision,  on  a  peine  à  se  figurer 
ce  qu'étaient  les   combats  d'autrefois...  où  le  son  terrible  des 
mines  et  du  canon    n'étouffait  pas  les   cris  de  guerre  et  les 
éclats  des  trompettes.  »  A  ces  deux  derniers  élémens  joignons 
le  roulement  des  tambours,  —  celui-ci,  comme  la  sonnerie  des 
trompettes,  imité   par  le    chant  seul,  —  et  nous  aurons  toute 
la   substance    musicale,    purement   vocale,   on    le    sait,   d'une 
Bataille  de  Marignan   et    de    tant  de  productions    contempo- 
raines et  similaires.   L'œuvre  de  Clément  Jannequin  se  compo- 
sait de  motifs  très  connus,  très  nombreux,  et   divers    jusqu'à 
l'incohérence  :  les  uns  graves,  héroïques,   les  autres  plaisans 
ou  bouffons.  Aussi  bien,  ce  mélange  réaliste  constituait  l'esprit 
même  d'un  genre  alors  très  à  la  mode,  le  ((  quolibet.  »  Nous  ne 
saurions  trop  recommander  aux   amateurs  des  «  batailles  en 
musique  »  les  pages  que  leur  a  consacrées  Michel  Brenet  (1). 
On  trouve  là  maint  détail  littéraire,  musical,  voire  pittoresque, 
d'abord   sur  la  Bataille  de  Marignan,    puis  sur  tant  d'autres, 
qui  ne   furent  guère,  par  la  suite,  que  des  imitations  ou  des 
répliques  d'un   modèle  demeuré   fameux  entre  tous.  Dans  le 
nombre,  il  y  eut  même  des  batailles  navales,  tout  au  moins 
une,  la  «  Guerre  marine,  »  dont  l'auteur  se  nommait  Desbordes 
et  dont  le  texte  seul  nous  est  parvenu. 

.  Si,  depuis  le  xvi^  siècle,  le  genre  ne  s'est  ni  développé  ni 
renouvelé,  la  cause  de  sa  décadence  et  de  sa  stérilité  pourrait 
bien   être    la  transformation,  plus  haut  signalée,  des  élémens 

ou  des  conditions  sonores  de  la  guerre.  En  somme,  et  malgré 

(1)  Voyez  :  Musique  et  musiciens  de  la  vieille  France;  Félix  Alcan,  Paris,  1911. 
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l'appoint  et  le  progrès  de  la  symphonie  moderne,  la  musique 
de  batailles  a  cessé  de  rien  [)roduire  qui  compte.  La  Bataille 
de  Vittoria,  que  Beethoven,  on  le  sait,  ne  composa  point  en 
notre  honneur,  n'a  pas  ajouté  non  plus  à  sa  gloire.  En  fait  de 
«  guerre  marine,  »  on  ose  à  peine  rappeler,  de  loin,  certain 
combat  naval  qui  se  livre,  ou  plutôt  se  livra  naguère,  vers  le 
milieu  du  siècle  dernier,  à  l'Opéra-Gomique,  entre  les  deux 
flottes  vénitienne  et  turque.  C'était  au  second  acte  d'Haydée. 
De  celui-là  nous  possédons  encore  les  paroles  et  la  musique  : 

Bravons  la  mitraille, 
Les  flots  en  fureur; 
Un  jour  de  bataille 
Est  jour  de  bonheur. 

Voilà  le  style  des  unes,  et  l'autre  est  dans  le  même  goût.  Sans 
-::ompter  que,  sur  le  pont  du  navire,  au  plus  fort  de  la  mêlée, 
au  chant  de  semblables  refrains,  on  voyait  un  groupe  de 
marins  faire  une  partie  de  cartes.  Evidemment  nous  ne 
sommes  point  ici  à  Lépante. 

Il  y  a  peu  d'années,  à  l'Opéra-Comique  également,  un  jeune 
musicien  de  talent,  M.  Raoul  Laparra,  a  pris  beaucoup  plus  au 
sérieux  des  scènes  de  guerre,  de  guerre  sur  terre  cette  fois,  et 
de  la  guerre  carliste.  Le  succès  du  belliqueux  ouvrage  fut 
médiocre,  et  c'est  peut-être  justement  la  représentation  visible 
et  sonore,  — oh!  combien  sonore!  — d'une  bataille  moderne, 
qui  fit  de  la  Jota  la  sœur  moins  heureuse  de  l'émouvante 
Habanera. 

En  dehors  des  batailles,  la  vie  militaire,  et  cette  vie  collec- 
tive d'abord,  abonde  en  sujets  musicaux,  ou  «  musicables,  »  et 
dont  la  musique  souvent  s'est  inspirée.  Qui  dénombrera  les 
marches,  ou  les  chœurs  de  ce  genre,  et  tant  de  scènes,  parfois 
des  œuvres  entières,  les  unes  dramatiques,  les  autres  plaisantes, 
où  figurent  des  soldats. 

De  grand  matin  j'ai  rencontré  le  train 

Do  trois  grands  rois  qui  allaient  en  voyage. 


Venaient  d'abord  des  gardes  du  corps, 
Des  gens  armés,  avec  trente  petits  pages. 

Ainsi  des  soldats  accompagnent  ou   plutôt  précèdent  les  rois, 
sur  les  routes  de  Provence,  aux  sons   de  la  marche  fameuse, 
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populaire  entre  toutes,  à  laquelle  le  musicien  de  V Ai^lésienne ,  en 
lui  laissant  tout  son  éclat,  ajouta  je  ne  sais  quelle  ombre  de  mé- 
lancolie et  de  rêve.  Par  la  beauté,  par  la  poésie  du  tlième  et  de 
ses  variantes,  nulle  autre  ne  nous  émeut  davantage.  C'est  de 
celle-là  toujours,  avec  une  éternelle  tendresse  pour  la  contrée 
qu'elle  évoque,  pour  le  chef  d'œuvre  dont  elle  est  l'àme,  que 
nous  nous  souvenons  d'abord.  Gardons-nous  toutefois  d'en 
oublier  quelques-unes,  plus  récentes,  mais  également  nôtres  et 
plusdignesque  jamais  de  nous  être  chères  :  la  Ua;-c//^  héroïque 
de  M.  Saint-Saëns,  dédiée  à  la  mémoire  d'Henri  Rùgnault,  et, 
du  même  grand  musicien,  la  petite  marche  qui  termine  la 
Suite  algérienne  :  marche  non  pas  de  guerre  celle-là,  plutôt  de 
revue  ou  de  promenade,  et  qui  rythme  gaiement,  au  soleil 
d'Afrique,  le  pas  relevé  de  nos  troupiers,  j'allais  dire  de  nos 
pioupious  français. 

Entre  tant  de  marches,  et  de  tous  les  pays,  il  y  en  a  pour  les 
jours  de  bataille;  il  en  est  aussi  pour  les  jours  de  triomphe  et 
les  rentrées  victorieuses  :  celle  à' Aida,  par  exemple,  double 
et  fulgurante  sonnerie  de  trompettes,  égyptienne  soi-disant, 
mais  en  réalité  tout  italienne,  et  qui  déroule  avec  ampleur  son 
magnifique  cortège  sonore. 

Une  autre,  tout  autre,  se  précipite  et  se  rue  à  l'assaut. 
Étrangère  par  le  thème,  elle  est  française  par  la  symphonie, 
par  le  développement  et  l'orchestration,  plus  encore  par  l'ar- 
deur, la  fureur  qui  l'anime  et  peu  à  peu  la  transforme  en 
véritable,  formidable  mêlée  :  vous  avez  reconnu  la  Marche 
hongroise  de  la  Damnation  de  Faust.  Oui,  par  toutes  ces 
beautés  qu'elle  reçut  du  génie  de  Berlioz,  aujourd'hui  plus 
que  jamais,  nous  aimons  à  la  sentir  nôtre.  Et,  toujours 
aujourd'hui,  les  pages  qui  la  précèdent  nous  paraissent  éga- 
lement, plus  belles  et  nous  émeuvent  d'uno  émotion  non  encore 
éprouvée.  Quel  sens  nouveau,  plus  profond,  prennent  donc,  en 
de  si  grands  jours,  les  choses  vraiment  grandes  !  La  scène  est 
présente  à  toute  mémoire  de  musicien,  u  Plaine  de  Hongrie. 
Faust  seul  au  lever  du  soleil.  »  En  de  lentes,  longues  phrases, 
chargées  d'ennui,  le  vieil  et  sombre  rêveur  exhale  la  plainte 
de  son  âme  inquiète.  Vainement  une  symphonie  complexe  et 
diverse  apporte  encore  à  son  oreille  les  échos  de  la  ronde  vil- 
lageoise et,  déjà,  les  appels  de  la  marche  guerrière.  Les  choses 
maintenant  vont  changer  autour  de  lui,  qui  ne  changera  pas  : 
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<(  Une  autre  partie  de  la  plaine.  Une  armée  qui  s'avance.  »  (Ne 
dirait-on  pas  des  indications  à  la  Shakspeare?) 

Mais  d'un  éclat  guerrier  les  campagnes  se  parent. 
Ah!  les  fils  du  Danube  au  combat  se  préparent. 

Avec  quel  air  fier  et  joyeux 
Ils  portent  leur  armure!  Et  quel  feu  dans  leurs  yeux! 

Tout  cœur  frémit  à  leur  chant  de  victoire. 
Le  mien  seul  reste  froid,  insensible  à  la  gloire. 

Rappelez-vous  ce  récit  grandiose,  héroïque  d'abord,  puis 
désolé,  l'élan  des  premières  paroles,  l'accablement  des  dernières 
et  leur  chute,  si  morne,  dans  le  silence  d'un  orchestre  qui  tout 
à  l'heure  soutenait  le  discours  lyrique  et  maintenant  l'aban- 
donne et  le  trahit.  Que  de  sentimens  divers,  mais  analogues 
et  qui  se  touchent,  qui  se  mêlent,  le  souvenir  seul  de  la 
musique  n'a-t-il  pas  le  pouvoir  d'éveiller!  Un  jour  de  ce  prin- 
temps, non  pas  dans  la  plaine,  mais  au  carrefour  d'une  forêt, 
des  soldats  aussi,  devant  nous,  vinrent  à  passer  :  des  fils,  non 
du  Danube,  mais  de  nos  fleuves  de  France.  Avec  quel  air  fier 
et  joyeux  ils  portaient,  non  pas  leur  armure,  mais  leur  tunique 
couleur  du  ciel  !  En  les  voyant  si  jeunes,  et  si  braves,  et  si  beaux, 
le  promeneur  à  cheveux  blancs  éprouva  quelque  chose  de  la 
tristesse,  des  regrets,  dont  le  cœur  du  vieux  Faust  est  rempli. 
Mais  son  cœur  à  lui,  bien  loin  de  rester  froid,  insensible  à  la 
gloire,  battait  de  la  douleur  de  ne  pouvoir  plus  y  prétendre, 
y  marcher,  y  courir  avec  eux. 

Sur  d'autres  pages  de  la  Damnation  de  Faust,  une  couleur  et 
vraiment  une  poésie  militaire  est  répandue.  Quand  s'éteignent 
les  dernières  noies  de  l'air  de  Marguerite  :  «  //  ne  vient 
pas!  »  quelle  expression  redoublée  de  détresse  et  de  délaisse- 
ment y  ajoute  l'écho  de  «  la  retraite,  »  sous  les  fenêtres  de  la 
délaissée!  Ailleurs,  par  les  rues  de  la  ville,  des  soldats  passent 
encore,  et,  cette  fois,  en  chantant.  Il  y  a,  dans  notre  musique 
française  que  le  Faust  de  Gœthe  inspira,  deux  chœurs  de  soldats 
également  célèbres,  mais  très  différens  et  fort  inégaux  :  celui  de 
Berlioz  et  celui  de  Gounod.  Le  second  n'est  qu'un  accessoire,  un 
hors-d'œuvre  plaqué.  Il  fallait  faire  revenir  Valentin  A(  Mon 
frère  est  soldat))),  ne  fût-ce  que  pour  maudire  sa  sœur.  Alors  on 
l'a  fait  revenir  avec  les  camarades.  Excellente  occasion  de 
((  construire  »  un  »  ensemble  :  »  marche  d'obord,  chœur  ensuite. 
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puis  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Mais  tous  les  deux  sont  peu  de 
chose  :  aucun  intérêt  dramatique;  valeur  musicale  médiocre; 
style  d'orphéon;  vague  analogie  thématique,  —  juste  assez  pour 
qu'on  mesure  la  distance,  ou  l'abime,  —  avec  le  début  de  la 
Marseillaise.  Au  contraire,  le  chœur  soldatesque  de  Berlioz, 
alternant  avec  le  chœur  des  étudians  et  s'y  mêlant  ensuite, 
participe  de  l'action  et  n'en  saurait  être  détaché  Bien  plus,  il 
l'environne,  l'enveloppe.  Autour  d'elle  il  pose  en  quelque  sorte 
le  décor  et  crée  l'atmosphère.  Il  respire,  il  répand  la  vérité  et  la 
vie.  «  Soldatesque,  »  disions-nous.  Oui,  tel  est  bien  le  caractère 
de  cette  musique.  Plus  que  jamais  nous  le  sentons  aujourd'hui. 
Volontairement,  afin  de  ressembler  davantage  au  modèle,  elle 
affecte  quelque  chose  de  rude  et  de  grossier.  La  dureté  du 
rythme,  les  accords  assénés,  les  notes  épaisses  du  basson  qui 
chemine,  tout,  jusqu'au  motif  même  de  cette  chanson  de  sou- 
dards, tout  figure  et  dénonce  la  marche,  ou  la  démarche 
allemande,  ce  pas  lourd  et  brutal  qui  retentit  et  pèse  encore, 
hélas!  sur  le  sol  de  notre  patrie. 

Nos  soldats  n'ont  pas  de  ces  allures.  Dans  leurs  emportemens, 
fût-ce  dans  leurs  excès,  ils  conservent  une  certaine  tenue,  ou 
retenue,  et  des  manières  bon  enfant.  11  y  aurait  une  étude  à 
faire,  légère  il  est  vrai,  mais  plaisante,  sur  la  théorie,  voire 
sur  la  pratique  de  la  guerre  selon  l'idéal  et  les  traditions  de 
l'opéra-comique  français.  La  Fille  du  Régiment,  le  Chalet,  four- 
niraient les  exemples  ou  les  types  du  genre  et,  comme  dit 
Molière,  du  «  caractère  enjoué.  »  Rien  d'innocent,  d'anodin 
comme  une  action  militaire,  telle  que  librettiste  et  musicien  de 
la  Fille  du  Régiment  la  concevaient  et  la  réalisaient  en  1840  : 
«  Au  lever  du  rideau,  des  Tyroliens  sont  en  observation  sur  la 
montagne  du  fond.  »  (Quelle  ingénuité  jusque  dans  la  mise  en 
scène!)  «  Un  groupe  de  femmes  est  agenouillé  devant  une 
madone  de  pierre.  La  marquise  de  Berkenfield,  assise  dans  un 
coin,  se  trouve  mal  de  frayeur,  soutenue  par  Hortensius,  son 
intendant,  qui  lui  fait  respirer  des  sels.  On  entend  le  canon  dans 
le  lointain.  »  On  l'entend  aussi  à  l'orchestre  :  un  peu,  pas  beau- 
coup, et  pas  longtemps.  Tout  de  suite  un  paysan  accourt,  por- 
teur de  ce  «  communiqué  »  réconfortant  :  u  Les  Français  quittent 
la  montagne.  Nous  sommes  sauvés,  mes  amis.  »  Encore  une 
fois  cette  représentation  poético-musicale  de  la  guerre  est  d'une 
bonhomie  et  d'une  vivacité  charmantes.  Rien    n'y  traine;  rien 
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non  plus  ne  s'y  prend  au  tragique,  ou  seulement  au  sérieux. 
La  noble  voyageuse  autrichienne  exprime  pourtant,  à  notre 
endroit,  certaines  craintes  personnelles,  mais  imaginaires  : 

Les  Français,  chacun  me  l'assure, 
Sont  une  troupe  de  brigands. 
Pour  peu  qu'on  ait  de  la  figure, 
Ils  deviennent  entreprenans. 
Aussi  je  frémis  quand  j'y  pense  ; 
Mon  sort,  je  le  connais  trop  bien! 
La  beauté,  les  mœurs,  l'innocence. 
Ces  gens-là  ne  respectent  rien. 

Elle  nous  calomnie,  la  marquise,  au  moins  en  paroles.  Et  la 
musique  le  sait  bien.  Elle  proteste,  la  musique,  elle  nous  jusliiie. 
Elle  n'est  pas  dupe,  elle  l'est  encore  moins  que  la  «  poésie,  » 
qui  déjà  ne  l'est  guère.  Au  surplus,  le  brave  sergent  Sulpice 
achève  de  rassurer  les  populations  :  a  Fais-moi  le  plaisir  de  dire 
à  tous  ces  trembieurs-là  qu'ils  peuvent  montrer  leurs  oreilles. 
Nous  venons  mettre  la  paix  partout...  protéger  les  hommes 
quand  ils  vont  au  pas  et  les  femmes  quand  elles  sont  jolies.  » 
Et  voilà  dans  quels  termes,  en  1840,  l'opéra-comique  rendait 
hommage  à  l'idéal  des  guerres  de  l'Empire,  messagères  et  dispen- 
satriceSj  par  toute  l'Europe,  de  l'ordre  et  de  la  tranquillité. 

Autre  tableau  d'invasion,  voire  de  réquisition,  toujours  sans 
violence.  L'action  du  Chalet  ne  se  passe  pas,  comme  celle  de  /a 
Fille  dit  Régiment  y  dans  le  Tyrol,  mais  en  Suisse.  Max  et  ses 
camarades  sont  des  soldats  suisses,  mercenaires  autrichiens, 
qui  rentrent  dans  leurs  foyers.  Mais  en  musique,  ou  par  la 
musique,  ce  sont  bien  des  Français.  Petite,  oh!  très  petite 
musique  que  celle-là,  démodée  et  falote,  parfois  risible,  mais 
parfois  rieuse  et  spirituelle  aussi.  Le  duo  du  Chalet,  le  «  grand 
duo,  »  comme  on  l'appelait  sur  les  programmes,  entre  Max  le 
batailleur  et  le  peureux  Daniel,  des  artistes  de  l'Opéra- 
Comique,  et  qui  se  nommaient,  s'il  vous  plaît,  Capoul  et 
Gailhard,  venaient  nous  chanter  cela  aux  concerts  de  Louis-le- 
Grand,  «  du  temps  que  j'étais  écolier.  »  Et  cela  nous  donnait 
une  fière  idée  des  militaires  et  de  leur  supériorité  sur  les  civils. 
x\lors  aussi  les  fameux  couplets,  fameux  autrefois  :  «  Dans  le 
service  de  r Autriche,  Le  militaire  ri  est  pa^  riche,  »  et  leur  re- 
frain, plus  populaire  encore  :  «  Vive  le  vin,  l'amour  et  le  tabac!  » 
nous  paraissaient  résumer,  sur  le  mode  lyrique,  le  caractère, 
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OU  Vethos  (en  ce  temps-là  nous  faisions  du  grec),  de  la  carrière 
des  armes.  Telle  était  en  tout  cas  l'ordinaire  expression  et 
comme  la  formule  obligée  du  genre  militaire  à  l'Opéra-Comique. 
Au  «  Grand  Opéra,  »  dans  Robert  le  Diable,  on  disait,  ou  plutôt 
l'on  chantait  :  «  Le  vin,  le  jeu,  le  vin,  le  jeu,  les  belles.  »  Le 
fond  était  pareil;  la  forme  seule,  ainsi  qu'il  convient  à  l'Aca- 
démie de  musique,  un  peu  plus  relevée. 

Dans  le  même  esprit,  et  le  même  style, — plutôt  moyen,  — 
faut-il  aller  jusqu'aux  scènes  de  pillage,  d'orgie?  Le  Chalet 
encore  va  nous  en  offrir  comme  exemple  un  chœur  de  soldats, 
paraphrase  ou  mise  en  scène  (le  tabac  seul  excepté)  du  refrain 
cité  plus  haut. 

Du  vin,  du  vin,  du  rhum  et  du  rac, 
Ça  fait  du  bien  à  l'estomac. 

(Observez  dans  le  livret  de  Scribe  la  fréquence  des  rimes  en  ac.) 
Voilà  pour  la  boisson.  Et  voici  pour  la  mangeaille  et  les  autres 
excès  : 

Nous  voulons  à  dîner.  Ainsi,  belle  aux  yeux  doux, 
11  faut,  à  nous  aider,  que  votre  talent  brille. 
—  Mais,  messieurs,  de  quel  droit? 

—  Elle  est  vraiment  gentille. 
J'aime  ses  traits  charmans  par  la  crainte  altérés. 

Nous  sommes  loin,  n'est-il  pas  vrai,  des  atrocités  allemandes. 
Aussi  bien,  gardons-nous  d'oublier  que  la  pièce,  ou  l'intrigue, 
du  Chalet,  comme  celle  du  Déserteur  (autre  opéra-comique 
militaire,  plus  ancien  et  plus  distingué),  —  ne  consiste  que 
dans  une  plaisanterie.  La  musique  d'Adam,  —  ne  lui  dis- 
putons pas  ce  mérite,  —  le  sait  et  constamment  nous  le  fait 
savoir.  Si  menue  qu'elle  soit,  et  si  facile,  trop  facile,  elle  n'est 
pas  sotte,  et  surtout,  ainsi  que  tout  à  l'heure  celle  de  Donizetli, 
elle  n'est  pas  dupe.  Comme  les  paroles,  peut-être  des  paroles 
mêmes,  elle  se  moque  et  rit;  elle  aussi,  elle  plaisante.  A  la 
relire,  on  se  souvient  de  ce  que  Voltaire  écrivait  un  jour  à 
M™''  du  Deffand  :  ((  Il  faut  avouer  que  le  ton  de  la  plaisanterie 
est,  de  toutes  les  clefs  de  la  musique  française,  celle  qui  se 
chante  le  plus  aisément.  »  On  pourrait  ajouter,  non  sans  regrets, 
que  la  musique  française,  depuis  trop  longtemps,  semble  avoir 
perdu  l'usage  de  cette  clef-là. 

Il  en  est  de  plus  graves,  que  notre  musique  militaire,  ou  de 
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militaires,  a  su  chanter  également.  Aux  soldats  du  Chalet 
ou  de  la  Fille  du  Régiment,  je  préfère  ceux  du  Pré  aux  Clercs, 
sérieux,  et  même  tragiques.  L'élégante  et  chevaleresque 
partition  d'Hérold  est  toute  bruissante,  par  endroits,  d'un 
cliquetis  d'épées.  Le  chœur  soldatesque  du  premier  acte  est 
beau  de  rudesse,  d'insolence  et  de  colère.  Mais  celui  des 
archers,  au  dernier  acte,  est  d'une  plus  sombre  beauté.  A  ce 
degré  de  puissance,  le  génie,  —  en  vérité  le  mot  n'est  pas  trop 
fort  ici,  —  le  génie  de  l'opéra-comique  français  n'avait  pas 
encore  atteint.  Il  est  sinistre,  ce  chœur,  espèce  de  ronde 
farouche,  cynique,  à  deux  pas  de  la  rencontre  furieuse,  et  qui 
sera  mortelle,  de  Comminge  avec  Mergy.  Entre  les  couplets, 
sur  un  mode  lugubre,  l'exempt  et  les  archers,  qui  de  loin 
surveillent  le  combat,  échangent  de  funèbres  mots  d'ordre.  De 
mesure  en  mesure,  presque  de  note  en  note,  plus  d'inquicludc 
et  d'effroi  se  répand.  Rythmes  et  valeurs  pointées,  frêle  et 
tremblant  motif,  phrases  étouffées  et  craintives,  déclamation 
morne,  à  mi-voix,  dernière  reprise  du  cha^ur  à  voix  plus  basse 
encore;  enfin,  pour  conclure,  la  fameuse  ritournelle  escortant 
au  fil  de  l'eau  la  barque  funéraire  ((.<.  cosi  sen  vanno  su  per 
Fonda  bruna  »),  tout  fait  de  cet  épisode  lyrique  un  des  plus 
émouvans  entre  ceux  où  des  soldats  figurent,  où  passent  l'ombre 
et  l'horreur  de  la  mort. 

Souhaitez-vous  d'autres  scènes,  militaires  toujours,  mais  plus 
vivantes  ?  Relisez  le  second  acte  de  l'Etoile  du  Nord.  La  vie 
d'un  camp  y  est  représentée.  Ce  camp  fut  prussien  avant  d'être 
russe.  Le  Camp  de  Silésie,  tel  était  le  titre  de  l'ouvrage  com- 
posé par  Meyerbeer,  en  1844,  pour  Berlin,  et  qui  plus  tard, 
retouché,  transformé,  devint,  à  Paris,  VÉtoile  du  Nord.  Ouvrage 
patriotique  à  l'origine,  en  l'honneur  de  Frédéric  II,  lequel,  il 
est  vrai,  «  n'y  paraissait  point  aux  yeux,  mais  seulement  aux 
oreilles,  par  un  air  de  fiùte  joué  dans  la  coulisse  (1).  » 
En  revanche,  on  pouvait  contempler  sur  le  théâtre,  en  leurs 
uniformes  variés,  les  divers  régimens  de  la  guerre  de  Sept 
Ans.  D'où  la  prédilection  des  critiques  d'outre-Rhin,  tels  que 
feu  Hanslick,  de  Vienne,  pour  «  le  seul  ouvrage  véritablement 
allemand  du  maître  prussien.  A  nulle  autre  composition  de 
Meyerbeer  la  nation  allemande  ne  se  trouva  plus   directement 

(1)  Blaze  de  Bury  :  Meyerbeer  et  son  temps. 
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intéressée.  »  Aussi  ne  manqua-t-elle  pas  de  faire  un  crime, 
—  et  de  lèse-patrie,  —  au  musicien,  d'avoir  mis  en  morceaux, 
pour  plaire  aux  Parisiens, son  œuvre  la  plus  nationale.  «  L! Étoile 
du  Noi'd  esl  un  enfant  qui  coûta  la  vie  à  sa  mère.  »  (Hanslick.) 
La  vie  dont  l'œuvre  même  est  animée,  au  second  acte  (l'acte 
militaire),  est  plus  extérieure  que  profonde.  Elle  a  quelque 
chose  aussi  de  factice  et  de  mécanique.  Elle  s'exprime  en  une 
série  d'épisodes  où  se  sentent  moins  le  naturel  et  l'inspira- 
tion, que  l'artifice,  la  recherche  et  l'effort.  La  cavalerie,  l'infan- 
terie, chacune  des  deux  armes  célèbre  à  son  tour  son  mérite 
respectif,  en  des  chansons  où  l'ineptie  des  paroles  n'est  pas 
rachetée  par  une  musique  à  peine  plus  spirituelle,  pesante, 
et  qu'alourdissent  encore  les  rrn*,  les  trnr  et  autres  insi- 
pides onomatopées.  Il  y  a  plus  d'agrément  et  d'ingéniosité 
dans  les  couplets  alternés,  en  forme  d'assaut,  des  deux  vivan- 
dières. Aussi  bien,  «  le  vin  »  et  «  les  belles,  »  la  scène 
d'ivresse  et  la  scène  d'amour,  également  obligatoires,  ne 
manquent  pas  à  cette  succession  classique  de  tableaux  mili- 
taires. Le  meilleur  est  le  dernier,  qui  représente  les  soldats 
russes,  mutinés  un  instant,  mais  bientôt  soumis  par  le  Tsar, 
apparu  et  reconnu  soudain.  Complexe,  ou  composite,  formé  de 
plusieurs  thèmes  qui  d'abord  se  succèdent,  pour  s'étager  ensuite 
et  se  fondre,  le  finale  du  second  acte  de  l'Étoile  du  Nord  est 
l'un  des  exemplaires  mémorables  de  ces  architectures,  ou  peut- 
être  seulement  de  ces  échafaudages  sonores,  que  Meyerbeer 
excellait  à  construire  et  à  colorier.  Il  se  peut  que  la  grandeur 
en  soitplus  apparente  que  réelle;  de  tels  moyenset  de  semblables 
effets  n'en  possèdent  pas  moins  une  incontestable  grandeur. 
Quant  à  la  transposition,  ou  à  la  naturalisation  du  sujet,  si  les 
Allemands  s'en  offensèrent  autrefois,  ce  serait  plutôt  aux  Russes 
aujourd'hui  de  s'en  plaindre,  et  à  nous-mêmes,  avec  eux  el 
pour  eux.  Nous  ne  saurions  plus  voir,  sur  la  scène  française, 
nos  alliés  défiler  aux  sons  de  la  fameuse  marche  de  Dessau, 
cette  marche,  dit  Hanslick,  «  dont  la  mélodie  et  la  signifi- 
cation est  familière  au  moindre  gamin  allemand.  »  Un  de 
ces  gamins-là,  qui  s'appelait  Henri  Heine,  la  comprit  jadis 
à  sa  manière.  Certain  Français,  le  tambour  Legrand,  lui  en 
avait  appris  le  rythme  et  le  sens,  (c  J'ignorais  le  mot  sottise.  Il 
jouait  la  marche  de  Dessau  et  je  comprenais.  »  Cela,  nous  le 
comprenons  aussi  bien  qu'Henri  Heine.  Mais  nous  savons,  hélas  I 
lOMB  xx&vi.  —  1916.  ,  12 
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encore  mieux  que  lui,  qu'une  marche  militaire  allemande  a  de 
bien  autres  et  plus  abominables  significations. 

Il  y   a,  dans  l'œuvre  de  Meyerbeer  toujours,  une  scène  de 
soldats,  antérieure  et  supérieure,  —  de  très  haut,  —  à  celle- 
là  :  c'est  le  finale  du  troisième  acte  du  Prophrtc.  Même  situa- 
tion (une  sédition  militaire  maîtrisée  par  un  chef),  mais  non  pas 
du  tout  même  musique.  Le  passage  est  parmi  les  plus  nobles 
et  les  plus  purs  de  l'opéra  meyerbecricn,  parmi  ceux  qu'il  faut 
sauver  de  l'oubli,  que  dis-je,   du  mépris  auquel  certains  pré- 
tendent aujourd'hui  condamner  tout  le  répertoire  du  puissant 
dramaturge  lyrique.  Le  chœur  même  de  la  révolte  est  très  bref, 
ne  consistant  guère  que  dans  un  mouvement,  une  poussée  bru- 
tale, arrêtée  aussitôt.  La  réponse,  au  contraire,  est  une  longue, 
magnifique  harangue,  et  d'un  grand  capitaine.    Un  Conciones 
lyrique  ne  saurait  en   offrir  de   plus  éloquente.  Admirable  de 
composition  et  de   développement,  elle  l'est    aussi   de  variété. 
Elle    commence    dans   la    forme    du    récitatif    :    d'un   récitatif 
oratoire  et  mélodique,  je  veux  dire  qui  parle  et  qui  chante  à  la 
fois,  dont  les  notes  s'appliquent,  adhèrent  aux  paroles,  en  ren- 
forcent,    en    centuplent    l'expression,    en    avivent    toutes    les 
couleurs   et  lés    moindres  nuances    même.  Il  en  est,   de    ces 
notes,    de    ces    phrases,    d'irritées    et    d'ironiques;    les    unes 
menacent,     réprouvent    et    maudissent  ;    d'autres    tombent    et 
pèsent  lourdement  sur  les  coupables,  comme  pour  les  écraser; 
mais    d'autres    les    relèvent    repentans,    les    exaltent    et    les 
enflamment.  Ensuite  éclate   un  éblouissant  dialogue  entre  les 
clairons  de  l'armée  assiégeante  et  ceux  de  la  ville  de  Munster 
assiégée.  Par-dessus,  et  très  haut,   plane  l'exhortation,  la  pro- 
clamation, déjà  presque  victorieuse,  avec,  et  justement  sur  ce 
mot  :  <(  la  victoire,  »  une  modulation  qui  découvre,  d'un  seul 
coup,  tout  un  nouvel  ordre,   tout  un  nouveau    monde  sonore. 
L'apostrophe  enfin  se   change  en  un    hymne   guerrier  et    reli- 
gieux,   où    se   reconnaît,   transfiguré,    le  thème   liturgique  du 
Stabat.  Là,  tout  est  magnifique  :   non  seulement  les   strophes, 
mais  les  antistrophes,  et  les  «   passages,  »  ou  les  «  rentrées,  » 
qui  les  relient  :  vocalises  éperdues  et  comme   ivres  d'une  joie 
héroïque  et  sacrée;  thèmes  qui  tre^saillent  et  bondissent  d'allé- 
gresse, pareils  aux  montagnes  dont  parle  la  Bible;  enfin,  çà  et 
là,  sur   les  lèvres  inspirées  du  Prophète,  on  dirait  presque  du 
Psalmiste,  dans  sa  voix  et,  pourvu  que  l'interprète, —  un  Jean 
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de  Reszké  naguère,  —  soit  digne  du  rôle,  dans  son  regard  et 
dans  son  geste  même,  la  douceur  et  la  modestie  d'un  jeune 
le'vile.  Quel  chef!  Et  quels  soldats  !  Quel  ordre  du  jour  !  Quelle 
offensive!  La  musique  jamais  n'en  <<  déclencha  »  de  plus 
foudroyante.  Et,  pour  allemand,  voire  prussien,  que  fût  le 
musicien  de  celte  musique-là,  ne  l'oublions  pas,  c'est  chez  nous, 
pour  nous  et  selon  nous  qu'elle  a  été  composée.  Française  par 
la  volonté  du  maître,  par  son  génie,  qu'un  Meyerbeer,  après 
et  comme  un  Gluck,  avait  librement  fait  nôtre,  nous  n'avons 
point  à  l'envier,  moins  encore  à  la  détester  et  à  la  proscrire 
aujourd'hui. 

Parmi  les  choses  de  la  guerre,  la  musique  n'a  rien  omis, 
rien  ignoré.  Sensible  au  mouvement  et  à  l'action,  des  sujets  ou 
des  scènes  plus  calmes  ne  la  laissent  point  indifférente  :  elle  a 
su  traduire  aussi  la  poésie  du  repos  et  la  sérénité  du  sommeil. 
Deux  tableaux  de  ce  genre,  l'un  déjà  ancien,  l'autre  d'hier,  nous 
reviennent  en  mémoire.  Le  premier  est  de  Massenet  et  se 
trouve  dans  le  Cid.  L'opéra  ne  renferme  pas  une  inspiration 
plus  pure.  Sans  être  de  Corneille,  la  pensée,  le  sentiment  ici 
n'est  pas  indigne  de  lui.  Héroïque  avec  moins  de  puissance  que 
de  tendresse  et  de  pitié,  Rodrigue  pourtant  s'exprime  en  héros.; 
Sous  sa  tente,  il  veille  seul  et  seul  il  prie,  le  jeune  capitaine, 
pour  ses  soldats  endormis,  pour  ceux  qui  demain  vont  combattre 
et  mourir. 

Que  l'ange  du  sommeil  effleure  de  son  aile 
Les  fronts  déjà  promis  à  l'ange  de  la  mort. 

Ils  ne  sont  pas  mal,  ces  deux  vers,  et  la  musique  en  est 
tout  à  fait  belle  de  mystère,  de  sollicitude  et  de  mélancolie. 
Belle  aussi  l'oraison  qui  suit.  Fervente  et  gravCs  elle  se  déve- 
loppe avec  ampleur,  pour  se  couronner  par  un  élan  pathétique, 
par  un  «  acte,  »  —  au  sens  religieux  du  mot,  —  enthousiaste 
et  brûlant,  de  foi,  d'espérance  et  d'amour.  Une  veillée  des 
armes,  et  d'un  chef,  et  consacrée  à  la  prière,  est-il  une  scène 
mieux  faite  pour  nous  toucher  aujourd'hui!  En  vérité  cette 
page  musicale  vient,  ou  revient,  à  son  heure.  Elle  reçoit  des 
jours  présens  une  vertu  nouvelle  et,  pour  le  musicien  de  France 
qui  nous  la  donna  jadis,  elle  demande  aux  Français  une  pensée 
d'admiration  et  de  reconnaissance. 

Autre  veillée  militaire  : 
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Tandis  que  j'attends  l'ennemi. 

Les  yeux  fixés  vers  la  brume  lointaine, 

Moi,  le  chef,  j'écoute  l'haleine 

Des  jeunes  soldats  endormis. 

Us  dorment,  leur  âme  légère 

Chasse  l'image  des  combats. 

Ils  sourient,  ils  ne  pensent  pas 
A  leur  sublime  misère. 
Ils  rêvent  doucement  aux  choses  de  la  vie, 
A  la  femme,  à  l'enfant,  à  la  moisson  bénie... 

Nous  empruntons  ces  vers  à  certains  Chants  de  guerre, 
dont  M.  Pierre  Lasserre,  le  philosophe,  le  critique  et  l'historien 
que  vous  connaissez  d'ailleurs,  est  tout  ensemble  le  poète  et  le 
musicien.  Pour  la  seconde  fois  (I),  nous  recommandons  ce 
recueil  à  nos  lecteurs.  Ils  y  trouveront  les  accens  les  plus 
variés  et  les  plus  justes  :  rien  de  banal,  encore  moins  de  vul- 
gaire; la  gravité,  la  force  et  l'enthousiasme  en  certaines  odes; 
ailleurs,  comme  en  cette  élégie  militaire,  si  les  deux  mots  se 
peuvent  associer,  une  mâle,  noble  et  fraternelle  tendresse. 
Rnfin,  récente  et  comme  encore  chaude  de  la  présente  guerre, 
toute  proche  du  sujet  ou  du  modèle,  cette  musique  en  porte  la 
ressemblance,  en  reflète  la  flamme.  Elle  a  sur  nous  une  prise 
immédiate  et  profonde.  Musique  de  soldats,  elle  ne  l'est  point 
de  soldats  imaginaires  et  lointains,  mais  des  nôtres,  de  ceux-là 
mêmes  qui  tous  les  jours,  à  tout  moment,  combaltent,  souffrent 
et  meurent  pour  nous.  * 


* 

*    * 


Dans  le  musée,  ou,  plus  modestement,  la  galerie  militaire  et 
musicale  que  nous  parcourons  ensemble,  les  portraits,  comme 
les  tableaux,  abondent.  Parmi  ces  figures  isolées,  il  y  en  a  de 
tous  les  temps,  de  tous  les  grades,  de  tous  les  genres,  y  compris, 
nous  le  verrons,  le  genre  féminin. 

Saluons,  ainsi  qu'il  convient,  les  officiers  d'abord,  et,  le 
premier,  le  plus  populaire,  le  sous-lieutenant  de  la  Dame 
Blanche.  N'en  déplaise  à  nos  pédans,  c'est  un  chef-d'œuvre  dans 
un  chef-d'œuvre,  que  le  rôle  de  George  Brown  dans  le  ravissant 
opéra-comique  de  Boieldieu.  «  Chez  vous,  mes  bons  amis,  ?ie 
puis-je  pas  loger?...   J'ai  servi  depuis  mon  enfance  et  Je  suig 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  octobre  l'Jlj. 
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officier  du  Roi.  »  Rien  que  ces  premières,  toutes  premières 
touches, suffisent  pour  donner,  avec  une  gaieté  juvénile  et  bril- 
lante, une  ombre  de  poésie,  presque  de  mystère,  à  cette  figure 
de  soldat  :  soldat  de  fortune  qui  s'ignore  lui-même  à  demi, 
ne  sachant  rien  de  ses  origines  et  de  son  lointain  passé.  Tout 
dans  la  peinture  musicale  du  personnage,  est  délicatesse  et 
distinction.  Si  «  le  vin  »  et  «  les  belles,  »  «  l'amour  et  le 
combat  »  demeurent  ici  les  élémens  essentiels  et  comme  spéci- 
fiques du  genre,  sur  aucun  de  ces  traits  la  musique  n'appuie; 
loin  de  les  abaisser  ou  de  les  grossir,  elle  les  affine  et  les  relève, 
les  sauvant  avec  soin  de  toute  apparence,  de  tout  soupçon  de 
trivialité.  «  Vous  me  verrez  le  verre  en  main,  »  chante  George 
Brown  en  s'asseyant  à  table.  Et  jamais  on  ne  vit  officier  d'opéra- 
comique  boire  avec  plus  d'élégance,  aux  sons  d'une  musique 
plus  claire,  plus  vive,  plus  spirituelle,  plus  française  en  un 
mot,  <(  à  V amour,  à  la  gloire,  ainsi  quà  la  beauté.  »  Non  pas 
que  les  paroles  du  toast  accoutumé  soient  ici  plus  relevées  que 
dans  le  Clialet  :  le  même  Scribe  en  est  l'auteur.  Mais  il  s'en 
faut  que  le  musicien  soit  le  même.  Musicien,  non  d'amour, 
plutôt  de  galanterie,  Boieldieu  sait  l'être  avec  bien  de  la  grâce, 
témoin  le  duo  de  George  et  de  l'accorte  fermière,  le  duo  «  de 
la  peur,  »  où  ce  mot,  le  plus  étranger  qui  soit  aux  militaires, 
prend  et  reprend  sans  cesse  les  intonations  variées  et  toujours 
légères  que  peuvent  lui  donner,  légères  elles-mêmes,  l'ironie 
et  la  sensibilité. 

Resterait  à  parler  de  l'air  fameux  :  «  Ah!  quel  plaisir  d'être 
soldat!  »  Et  pourquoi  n'en  parlerait-on  point,  de  ce  vieil  air,  si 
jeune  toujours?  Air  d'officier,  ou  de  l'officier  par  excellence, 
air  professionnel,  air-programme,  il  <(  embrasse,  »  comme  on 
dit,  — quand  on  dit  mal,  — toute  la  (c  carrière  »  des  armes.  Il  ne 
nous  en  présente  que  d'agréables  d'images  et,  si  Ton  veut, 
l'illusion,  mais  charmante,  ou,  comme  on  dit  encore,  le  men- 
songe joyeux.  La  guerre  qu'il  célèbre  n'a  rien  de  commun  avec 
celle  que  maudissait  le  poète  antique  (horrida  bella),  ou  celle 
qu'a  chantée,  —  sur  quel  autre  mode!  —  le  grand  musicien 
réaliste  Moussorgsky.  «  Ah!  quel  plaisir  d'être  soldat!  »  Gela  ne 
ressemble  pas  davantage,  malgré  ce  début,  ou  ce  «  départ 
enlevant,  »  à  Yictus  initial  de  la  Marseillaise.  Gela  n'est  pas 
héroïque,  à  peine  belliqueux.  Mais,  tout  de  même,  comme  c'est 
militaire  !  Vous  savez  le  mot  qui  revient  constamment  dans  les 
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citations  à  l'ordre  du  jour  :  «  Officier  plein  A' allant.  »  Voilà 
justement,  et  tout  de  suite,  l'allure  du  morceau.  «  Quel  aimable 
caractère!  »  dira  du  gentil  sous-lieutenant  la  non  moins  gentille 
fermière.  On  le  dirait  tout  aussi  bien  de  cette  musique  même. 
Aux  braves  gens  qui  l'écoutent,  elle  ne  vient  pas  parler  de  tue- 
ries et  de  massacres.  La  guerre  qu'elle  leur  raconte  est  pour  les 
amuser  plus  que  pour  les  émouvoir.  On  en  revient,  on  en 
«  réchappe  »  toujours,  de  cette  guerre-là.  Pas  question  de  bles- 
sures, encore  moins  de  mort.  Sans  doute, 


mais  aussitôt 


11  court  dans  les  champs  de  Bellone 
En  riant  exposer  ses  jours, 


Écoutez  ces  chants  de  victoire 
De  la  gaité  c'est  le  signal. 
Amis,  buvons  à  notre  gloire. 
Buvons  à  notre  général. 


Au  mot  :  victoire,  un  modeste  tutti  prête  son  éclat  innocent,  et 
le  toast  au  général  est  souligné  par  cette  indication  touchante  : 
u  doux,  avec  âme,  »  en  signe  d'affectueux,  de  presque  tendre 
respect. 

Cependant  le  refrain  vient  et  revient  sans  cesse  :  «  Ah!  quel 
plaisir!  Ah!  quel  plaisir  d'être  soldat!  »  Oui,  plaisir  encore  une 
fois,  dix  fois,  et  pas  autre  chose.  La  musique,  ainsi  que  les 
paroles,  n'en  dit,  n'en  veut  pas  dire  plus.  Et  cela  en  1825, 
dix  ans,  pas  davantage,  après  la  fin  de  l'épopée.  De  quelle 
épopée!  Et  quelle  fin! 

Les  épisodes  continuent  de  se  succéder.  Pas  un  ne  manque 
au  tableau.  C'est  u  la  Guerre  et  la  Paix,  »  comme  dans  Tolstoï. 
Paix  achetée  à  bon  compte,  et  dont  une  musique  plus  que 
jamais  aimable,  paisible  déjà  sans  doute,  mais  encore  militaire, 
décrit  les  honorables  suites  : 

Quand  la  paix,  prix  de  son  courage, 

Le  ramène  dans  son  village, 

Pour  lui  quel  spectacle  nouveau  ! 
C'est  un  père,  un  ami,  qui  le  presse  et  l'embrasse, 
Chacun  se  dit  :  «  C'est  lui!  C'est  l'honneur  (lu  hann  an  !  » 

Le  vieillard  même,  quand  il  passe, 

Porte  la  main  à  son  chapeau. 

Une  autre  musique  sans  doute  (et  sur  une  autre  poésie)  figurera 
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demain  le  salut  «le  nos  vélérans  à  nos  jeunes  vainqueurs,  et 
l'étreinte  des  amis,  des  parens,  et,  qui  sait!  peut-être  l'infi- 
délité de  quelques  amantes.  Boieldieu  n'a  pas  négligé  même  ce 
dernier  trait;  mais  il  l'a  noté,  ou  plutôt  jeté,  celui-là  aussi,  à 
la  légère  et  gaiement,  comme  si,  d'être  un  soldat  oublié  par 
son  amoureuse,  cela  ne  pouvait  en  somme  gâter  le  plaisir 
français  par  excellence,  plaisir  que  la  musique  française  ne 
chanta  jamais  avec  plus  de  vivacité,  d'esprit  et  de  bonne 
humeur  :  le  «  plaisir  d'être  soldat.  » 

L'officier  de  marine  n'eut  pas  d'abord  à  se  louer  de  la 
musique  autant  que  l'officier  de  terre.  Sans  parler  ou  reparler 
d'Ha7/dée,  s'il  y  a  des  choses  agréables,  spirituelles  ou  sentimen- 
tales, dans  l'Éclair,  d'Halévy,  ce  ne  sont  pas  les  choses  mili- 
taires. Imité  de  l'air  du  sous-lieutenant  d'infanterie  George 
Brown,  l'air  du  lieutenant  de  vaisseau  Lionel  en  reproduit  seu- 
lement la  formule,  ou  la  lettre,  dans  un  style  dont  l'emphase 
n'a  d'égale  que  la  platitude  et  la  vulgarité. 

L'acte  naval,  ou  marin,  de  l' Africaine,  en  est  aussi  le  plus 
médiocre.  Image  de  la  vie  à  bord  et,  s'il  vous  plaît,  à  bord  d'un 
navire  amiral,  il  en  est  une  image  dépourvue  de  caractère  et  de 
poésie.  Le  plus  meyerbeerien  des  critiques  de  Meyerbeer  assure, 
il  est  vrai,  qu'au  début  de  cet  acte,  avant  que  le  rideau  ne 
se  lève,  «  l'Océan,  de  loin,  s'annonce  au  voyageur.  V^ous  ne 
l'apercevez  pas  encore,  que  déjà  l'air  salé,  certaines  rumeurs 
vagues,  trahissent  son  approche.  »  Gela  nous  parait  seulement 
dénoter  une  rare  autant  qu'enviable  finesse  de  l'ouïe,  du  goût 
et  de  l'odorat,  chez  Blaze  de  Bury,  notre  prédécesseur. 

Une  œuvre  moindre  que  l' Africaine,  et  de  beaucoup  plus 
récente.  Madame  Chrysanthème,  de  M.  Messager,  nous  donne- 
rait peut-être  des  sensations  analogues,  et  d'autres  encore.  Le 
navire  où  se  passe  la  première  scène  n'a  rien  de  commun  avec 
celui  A' Haijdée  ou  celui  de  l' Africaine.  Il  porte,  au  lieu  d'un 
amiral  vénitien  ou  portugais,  un  officier  de  notre  marine,  très 
vivant  aujourd'hui,  que  dis-je  !  immortel,  et  qui  garde  ici, 
même  en  musique,  la  moitié  de  son  pseudonyme  glorieux.  A 
côté  de  Pierre,  sur  la  passerelle,  Yves,  son  frère,  est  debout. 
Nous  les  connaissons  l'un  et  l'autre,  et  les  reconnaissons.  Ils 
n'ont  rien  d'imaginaire,  ils  sont  bien  de  notre  temps  et  de  notre 
pays.  Ils  parlent  de  la  Bretagne  qu'ils  viennent  de  quitter  et  de 
l'Orient  vers  lequel  ils  voguent.  A  la  vérité  de  leurs  propos,  à 
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celle  de  leur  personnage  et  de  leur  <(  tenue  »  môme,  la  musique 
ajoute  son  prestige  et  sa  puissance  de  poésie.  Elle  mêle  a  des 
signaux,  à  des  commandemens,  à  des  manœuvres  de  bord,  à 
des  appels  de  clairon,  des  impressions  marines.  Par  un  thème 
qui  se  meut  et  semble  avancer,  elle  imite  la  marche  du  navire  ; 
par  des  accords  longuement  tenus,  par  des  plans  harmoniques 
tout  unis,  et  qui  s'étendent  au  loin,  elle  exprime  le  calme  des 
flots  et  la  sérénité  de  la  nuit.  Un  gabier  chante  parmi  les 
vergues,  et  le  jeune  matelot  de  Tristan  ne  chante  pas  une  plus 
douce,  une  plus  mélancolique  chanson.  Cependant,  l'àme  de 
Pierre  et  celle  de  son  compagnon  se  partagent  entre  les  contrées 
dont  ils  rêvent  et  la  patrie  qu'ils  ont  abandonnée.  Pierre  évoque 
le  Japon  et  le  décrit  d'avance,  d'une  voix  légère,  sur  des 
rythmes  alertes,  sautillans  et  menus,  auxquels  succède  bientôt, 
pour  un  moment,  une  plus  chaude  et  déjà  presque  amoureuse 
cantilène.  Mais  voici  bien  une  autre  antithèse,  autrement  pathé- 
tique et  presque  poignante.  Soudain  le  souvenir  du  pays,  du  ciel 
et  de  la  terre  natale,  ressaisit  Pierre  et,  comme  disent  les  bonnes 
gens,  lui  «  retourne  le  cœur.  »  En  musique,  par  la  musique, 
ce  brusque  retournement  est  d'un  beau  lyrisme  et  d'une  irré- 
sistible puissance. 

Parlant  un  jour  de  l'exotisme,  Jules  Lemaitre  en  a  dit  excel- 
lemment :  <(  Tandis  que  nous  imaginons  de  nouveaux  aspects 
de  l'univers,  il  arrive  qu'une  fois  bien  entrés  dans  ces  visions, 
nous  y  sommes  mal  à  l'aise  et  vaguement  angoissés;  nous  y 
sentons  le  regret  nostalgique  des  visions  connues,  familières, 
et  que  l'accoutumance  nous  a  rendues  rassurantes.  »  Dans  la 
sensibilité,  dans  le  génie  d'un  Loti,  ce  contraste  ou  ce  conflit 
est  évidemment  pour  quelque  chose.  Tous  les  marins  doivent 
en  connaître  par  expérience  la  joie  et  le  tourment.  Et  d'en  avoir 
su  rendre,  avec  tant  de  force,  tant  de  vérité,  les  deux  élémens 
et  la  rencontre  de  l'un  et  de  l'autre,  voilà  ce  qui  donne  à  la 
musique  de  M.  Messager  son  caractère  et  son  prix. 

Après  les  officiers,  les  soldats,  et  même,  premièrement,  par 
galanterie,  quelques  jeunes  guerrières.  La  plus  célèbre  des 
nôtres,  —  jadis,  —  était  Marie,  «  la  fille  du  régiment.  »  Ne 
l'oublions  pas  tout  à  fait.  «  //  est  là,  le  voilà,  morbleu,  le  beau 
vingt-et-unième !  »  —  «  Au  bruit  de  la  guerre,  »  —  et  puis,  et 
surtout,  en  dépit  d'une  fâcheuse  prosodie,  le  fameux  :  «  Salut  à 
la  France!  »  autant  de  couplets  dignes  de  rester  populaires. 
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Oui,  des  couplets  tout  au  plus,  et  parfois  moins  encore  :  des 
refrains,  des  traits  vifs  et  courts,  à  peine  des  phrases;  comme 
qui  dirait,  en  musique  même,  des  «  mots  de  soldat,  >;  mais  qui 
portent  juste  et  frappent  fort. 

Pourtant  il  y  a  mieux,  dans  ((  l'annuaire  »  féminin,  que 
l'aimable  petite  grognarde  de  Donizetti.  Je  ne  songe  point  ici 
à  la  grosse  Marion,  cette  autre  brave  fille,  «  la  vivandière  » 
de  Benjamin  Godard,  mais  à  la  délicieuse  Cldrchen,  de  Gœthe 
et  Beethoven  :  héroïne  d'amour,  et  qui  souhaite  si  crânement  de 
l'être  de  guerre,  aux  côtés  de  son  héros  bien-aimé.  Deux 
strophes,  un  lied  en  deux  couplets,  c'est  assez  pour  chanter  sa 
vaillance.  Un  autre,  tout  à  l'heure,  suffisait  à  sa  mélancolie, 
et  plus  tard  il  ne  faudra  pas  cinquante  mesures  pour  accom- 
pagner, pour  honorer  sa  mort.  Peu  de  sons,  mais  que  de  musique, 
et  laquelle!  Quel  mélange,  grâce  aux  deux  modes,  mineur  et 
majeur  alternés,  du  rêve  et  de  l'action,  du  désir  et  de  la 
volonté!  Quelle  hardiesse,  avec  quelle  élégance,  en  cette  figure, 
féminine  sans  recherche  et  militaire  sans  trivialité,  sœur  moins 
farouche,  mais  aussi  fière  et  plus  fine,  des  amazones  antiques 
et  des  wagnériennes  walkyries.  Sans  compter  qu'aujourd'hui 
nous  lui  trouvons,  à  l'humble  héroïne,  des  raisons,  hier 
imprévues,  de  nous  charmer  et  de  nous  émouvoir.  Elle  en 
évoque  une  autre,  de  son  pays,  plus  pure  encore,  plus  noble,  et 
puis,  et  surtout,  véritable  et  vivante.  Désormais,  au-dessus  de 
la  petite  bourgeoise  de  Flandre  et  par  elle,  c'est  vers  la  jeune, 
l'héroïque  reine,  compagne  également  d'un  héros,  etsa  compagne 
de  guerre,  que  s'élève  l'hommage  de  notre  admiration  et  de 
notre  respect. 

«  Ah!  que  f  aime  les  tnilitaires!  »  Ce  fameux  refrain  d'une  de 
nos  opérettes,  notre  opéra-comique  pourrait  le  faire  sien.  Des 
militaires,  voilk  presque  tout  le  personnel  masculin  du  vieil  et 
délicieux  chef-d'œuvre  de  Sedaine  et  Monsigny,  le  Déserteur  : 
Alexis,  «  soldat  de  milice,  »  Montauciel,  dragon,  et  Courchemin, 
brigadier  de  maréchaussée.  Courchemin  n'a  qu'un  air  à 
chanter,  le  dernier,  qui  raconte  le  dénouement  et  la  grâce  du 
coupable,  accordée,  comme  on  eût  dit  alors,  par  la  clémence 
royale  à  la  beauté  suppliante.  «  Le  Roi  passait  et  les  tambours 
battaient  aux  champs.  »  C'est  un  brillant  tableau,  non  sans 
grandeur  même,  de  revue  ou  de  parade,  avec,  au  centre,  un 
épisode  aimable  et  plein  de  sensibilité.  Sensible,  spirituelle  éga- 
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lement,  telle  est  la  partition  du  Dése?'(eur  et  cette  partition  tout 
entière.  Le  type  de  Montauciel  est  peut-être  la  plus  jolie 
silhouette  de  soldat  qu'ait  jamais  esquissée  notre  nnusique  de 
demi-caractère.  Peu  de  traits  y  suffisent,  mais  si  fins  :  un  air 
et  une  chanson.  Air  à  boire,  ou  plutôt  après  boire,  d'un  genre 
difficile  à  traiter.  <(  Montauciel,  un  peu  pris  de  vin,  »  dit  le 
livret.  Avec  une  discrétion,  une  distinction  rare,  la  musique 
n'en  dit  pas  davantage.  Elle  fait,  non  pas  tituber,  mais  hésiter 
le  chant.  Elle  avive  le  rythme  d'une  pointe  d'ivresse,  et  par 
momens  elle  semble  griser  de  vocalises  légères  la  mélodie 
elle-même.  Le  dialogue,  si  plaisamment  lyrique,  du  dragon 
Montauciel  et  de  Bertrand  le  villageois,  est  encore  une  de  ces 
rencontres  d'opéra-comique  où  l'avantage  reste  au  militaire. 
Jamais  deux  chansons  plus  diverses  ne  se  sont  mieux  oppo.sées 
d'abord,  ensuite  mieux  combinées  et  fondues  :  celle  du  paysan, 
gauche  et  niaise  ;  puis,  pour  la  relever  et  la  dégourdir,  celle 
du  soldat,  pimpante,  et  fringante,  et  galante,  le  tout  avec  un 
soupçon  de  poésie,  mais  de  celle-là  dont  parle  si  bien  Henri 
Heine,  justement  à  propos  du  Déserteur  :  une  poésie  spirituelle, 
bien  française,  sans  morbidezza,  «  une  poésie  jouissant  d'une 
bonne  santé.  » 

Cette  poésie,  et  cet  esprit  surtout,  avec  moins  de  simplicité, 
plus  de  montant  et  de  gaillardise,  abonde,  plus  près  de  nous 
aussi,  dans  la  Manon  de  Massenet.  (Voir,  au  dernier  acte,  la 
chanson  de  route  des  archers  et  tout  le  personnage  de  Lescaut). 
Elle  est  enlevée  avec  une  verve,  —  les  peintres  diraient  avec  un 
«  chic  »  étonnant,  —  cette  militaire  ou  plutôt  soldatesque 
figure.  Brillante,  légère,  elle  ne  manque  pour  cela  ni  de  soli- 
dité, ni  de  «  dessous.  )>  Très  libre,  débraillée  à  souhait,  cynique 
même  avec  élégance,  pas  une  fois  le  caractère  ou  le  slyle  ne  lui 
fait  défaut.  Elle  est  modelée  par  le  rythme,  par  la  mélodie, 
par  l'accent  et  la  déclamation,  par  les  sonorités,  qui  créent 
derrière  elle  un  fond,  une  atmosphère  autour  d'elle.  Dans  ce 
genre,  ou  dans  cette  couleur,  c'est  une  espèce  de  petit  chef- 
d'œuvre  que  le  tableau  de  l'hôtel  de  Transylvanie.  Le  digne 
frère  de  Manon  est  là  dans  son  monde,  à  sa  place  et  chez  lui. 
Un  refrain  goguenard  à  la  bouche,  se  démenant  au  milieu  de 
thèmes  équivoques,  parmi  les  timbres  douteux  d'un  orchestre 
tantôt  étincelant,  tantôt  sombre  et  presque  sinistre,  il  apparaît 
vraiment  ici,  le  sergent  aux  gardes  françaises,  comme  le  maître 
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de  l'heure  et  du  lieu,    de  l'heure  trouble  et  du  mauvais  lieu. 

Dans  Manon  toujours  (dernières  scènes),  autre  croquis  mili- 
taire :  sur  la  route  du  Havre,  et,  pour  Manon,  de  l'exil,  les 
soldats  qui  conduisent  les  prisonnières  cheminent  en  chantant. 
Entre  leurs  propres  voix  et  l'orchestre,  leur  chanson  se  partage. 
L'orchestre  lui-même  tantôt  la  répète  et  la  prolonge  en  écho, 
tantôt  la  divise  et  l'éparpillé  en  poussière  sonore.  Elle  est  d'un 
tour  ancien.  Elle  a  comme  le  goût  ou  le  parfum  de  l'époque. 
Alerte,  insouciante,  il  arrive  aussi  qu'un  détail  d'harmonie, 
ou  d'instrumentation,  qu'un  mot  surtout,  un  accent  du  dia- 
logue parlé  qui  s'y  mêle,  en  modifie  le  sens.  Elle  prend  alors 
un  caractère  de  tristesse,  presque  de  sympathie.  Précédemment, 
à  propos  de  l'hôtel  de  Transylvanie,  nous  parlp?ins  de  l'heure 
et  du  lieu.  La  musique  les  exprime  encore  une  fois  ici,  mais 
bien  difTérens,  l'un  et  l'autre.  Par  contre-coup  ou  par  reflet,  elle 
associe  la  mélancolie  des  choses,  et  comme  leur  pitié  même,  à 
la  désolation  des  cœurs. 

Le  soldat,  le  nôtre,  notre  musique  sait  nous  le  faire  recon- 
naître jusque  sous  l'uniforme  étranger,  que  dis-je?  sous  le 
costume  antique  :  témoin  le  dialogue  des  deux  sentinelles,  dans 
lesTroTjens  à  Carthage.  Gela,  c'est  du  Berlioz  spirituel,  et  spirituel 
en  tout  :  parle  tour  mélodique,  par  le  rythme  cadencé,  par  l'or- 
chestre imitatif,  qui  chante  en  même  temps  qu'il  marche,  et 
semble  lui-même  faire  les  cent  pas.  Ils  se  plaignent,  les  deux 
soldats,  mais  gaiement,  de  quitter,  pour  l'Italie  inconnue  et 
lointaine,  le  séjour,  qui  leur  plaisait  déjà,  de  l'aimable  Carthage. 
A  la  fois  de  bonne  et  de  mauvaise  humeur,  leur  double  chanson 
maugrée  et  sourit  tout  ensemble.  Beaucoup  moins  troyenne  que 
française,  on  pourrait  lui  donner  comme  titre  :  «  Un  change- 
ment de  garnison,  »  duo  pour  factionnaires. 

Avec  la  Vivandière,  déjà  nommée,  de  Benjamin  Godard,  le 
plus  militaire  de  nos  drames  lyriques  modernes  est  sans  doute 
l'Attaque  du  moulin:  paroles  d'après  une  nouvelle  d'Emile  Zola, 
musique  de  M.  Alfred  Bruneau.  Et  cette  musique  pourrait  bien 
être  la  meilleure  que  ce  musicien  ait  composée.  Telle  du  moins 
elle  nous  parut  naguère  et  nous  ne  lui  ménageâmes  point,  ici 
même,  l'expression  de  notre  sympathie.  Le  sujet  de  l'ouvrage 
était  un  épisode  de  guerre,  de  la  guerre  avec  «  l'ennemi,  » 
comme  on  disait  alors,  craignant  de  le  nommer  en  public,  sur 
un  théâtre.  C'était  le  temps    de    la    formule,   de    la  consigne 
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fameuse  autant  que  fiiiiesle  :  «  Pensous-y  toujours,  n'en  parlons 
jamais.  » 

Le  premier  acte  de  F  Attaque  du  moulin  représentait,  ou 
plutôt  annonçait  la  mobilisation  générale.  Une  vieille  paysanne, 
Marceline,  espèce  de  pythonisse  villageoise,  lançait  contre  la 
guerre,  tueuse  autrefois  de  ses  deux  fils,  des  imprécations  qui 
ne  manquaient  pas  d'une  farouche  beauté.  Le  second  acte, 
c'était  l'invasion,  le  moulin  occupé,  le  gendre  du  meunier  pris 
comme  otage.  Cependant,  au  bord  de  la  rivière,  une  sentinelle 
ennemie  soupirait  cette  complainte  : 

Mon  cœur  expire  et  moi  j'existe, 
Mon  pauvre  cœur  est  toujours  fatigué. 

L'amour  qui  part  le  laisse  triste, 
L'amour  qui  vient  ne  le  rend  pas  plus  gai. 
La  joie  est  courte  et  le  deuil  est  immense, 
Je  n'attends  rien  du  douteux  avenir; 
Ah  !  que  plutôt  jamais  rien  ne  commence. 
Puisqu'un  jour  tout  doit  forcément  finir. 

Voilà  le  pessimisme  sentimental  qu'une  poésie  assez  pru- 
dliommesque,  accompagnée  d'une  musique  très  supérieure, 
prêtait  alors  aux  soldats  allemands. 

Bientôt  survenait  Marceline,  la  vieille  sibylle,  et  la  vue  du 
jeune  factionnaire  boche  n'inspirait  à  cette  mère,  à  cette  mère 
française,  et  de  deux  fils  morts  pour  la  France,  qu'admiration, 
tendresse  et  pitié  : 

Qu'il  est  fier,  jeune  et  beau  !  A  sa  robuste  épaule 

Son  lourd  fusil  n'est  qu'un  léger  roseau. 
Il  ressemble  à  mon  Jean!  Et  comme  lui  sans  doute 
Il  se  bat  bien  et  va,  qui  sait!  pauvre  étranger, 
(Sans  larmes  je  n'y  puis  songer!) 
Loin  des  siens  tomber  mort  sur  quelque  route, 
Dans  quelque  coin.  Le  triste  sort,  hélas! 

Un  dialogue  ensuite  s'engageait,  tout  plein  de  réciproque 
sympathie  : 

Soldat,  de  quel  pays  êtes-vous? 

—  De  là-bas,  . 
De  l'autre  côté  du  grand  fleuve. 

—  Vous  avez  encor  votre  mère? 

—  Oui,  veuve  ; 

Et  très  vieille,  et  très  seule,  au  village.  Ah!  c'est  loin! 
• —  La  pauvre  femme!  Dieu,  si  bon,  en  prenne  soin! 
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Après  le  souvenir  de  la  mère,  celui  de  la  fiancée,  naturel- 
lement : 

—  11  est  aussi  là-bas  une  fille  aux  mains  blanches, 
Blonde,  avec  de  grands  yeux  bleus  comme  des  pervenches, 
Que  j'aime  bien,  qui  m'aime  bien. 
—  La  pauvre  enfant!  Et  pouvez-vous  me  dire 
Pourquoi  vous  vous  battez? 

Avec  la  réponse,  on  entrait  dans  la  théorie  pacifiste,  huma- 
nitaire, ou  du  moins  on  avait  comme  une  vague  impression  de 
la  frôler  au  passage  : 

Pourquoi?  En  sait-on  rien! 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  venu, 
Je  sais  que  je  voudrais  retourner  vers  ma  mère 
Vers  mon  amie!... 

Enfin  le  dernier  mot,  ou  les  derniers,  restaient  à  Marceline. 
Et  c'étaient  ceux-ci  : 

Ah!  le  cher  inconnu. 
Quelle  joie  il  me  donne  et  quelle  peine  amère! 


Adieu,  soldat,  que  Dieu  te  sauve  de  la  guerre! 


Encore  une  fois,  il  y  avait  quelque  chose  là,  je  veux  dire  dans 
cette  musique,  la  plus  mélodieuse  peut-être,  et  la  plus  harmo- 
nieuse, en  tout  cas  la  plus  touchante  que  modula  jamais 
M.  Alfred  Bruneau.  Et  ce  quelque  chose  assurément  s'y  trou- 
verait encore.  Pourtant,  il  faut  aujourd'hui  la  proscrire  et 
presque  se  reprocher  de  l'avoir  autrefois  accueillie.  Désormais, 
nous  ne  pourrions  plus  l'entendre.  Elle  fut  compagne,  un  peu 
complice,  de  pensées,  de  paroles  trompeuses,  funestes  ouvrières 
d'erreur  et  de  mensonge.  «  Que  les  temps  sont  changés!  »  Que 
de  choses  a  rajustées  la  réalité  terrible  !  Elle  a  déchiré  tous  les 
voiles.  ((  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  venu,  »  soupirait  alors  un 
soldat  allemand.  Allons  donc  !  Ils  le  savent  tous,  ils  ne  le  savent 
que  trop,  et  c'est  pourquoi  chacun  de  nous  serait  parfois  tenté  de 
prier  ainsi  contre  eux  :  «  Mon  Père,  ne  leur  pardonnez  pas,  car 
ils  savent  ce  qu'ils  font.  »  Mais  surtout,  contre  une  mère  comme 
celle  qui  nous  fut  présentée  alors,  contre  sa  compassion  et  sa 
complaisance,  qui  ne  sont  que  faiblesse  coupable,  c'est  à  toutes 
les  mères  françaises  que  nous  en  appellerions  aujourd'hui. 

Aux  soldats,  jadis,  aux  soldats  français,  la  poésie  et  la  musique 
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d'Allemagne  ont  rendu  le  plus  magnifique  hommage.  Les  Deux 
GrenaUersl  Sous  ce  vieux  nom  de  «  grenadiers,  »  hier  encore 
archaïque  et  légendaire,  mais  tout  à  coup  rentre  dans  l'histoire, 
dans  l'histoire  des  batailles  présentes,  quel  couple  de  héros, 
animés  d'une  même  vie,  d'une  àme  deux  fois  lyrique,  nous  rede- 
vient présent  !  A  Dusseldorf  naguère,  dans  le  jardin  de  la  Cour,  le 
petit  Henri  Heine,  couché  sur  l'herbe,  écoutant  pieusement  son 
ami  le  tambour  Legrand,  avait  appris  bien  des  choses.  Rappe- 
lez-vous le  mot  :  sottise,  expliqué  par  le  rythme  seul  de  la 
marche  de  Dessau.  ]Mais  ce  n'est  pas  tout.  «  H  voulait  un  jour 
m'expliquer  le  moi  Allemagne  et  il  joua  cette  simple  et  primi- 
tive mélodie  que  l'on  joue,  les  jours  de  foire,  devant  des 
chiens  dansans,  et  qui  retentit  ainsi  :  dumm,  dumm,  diimm. 
Je  me  fâchai,  mais  je  compris  cependant  (1).  »  Ce  n'était  pas 
tout  encore  :  ((  Quand  je  ne  savais  pas  ce  que  signifiait  le  mot 
liberté,  il  me  tambourinait  la  Marseillaise,  et  je  comprenais.  » 
Et  enfin  :  «  H  me  racontait  les  faits  héroïques  du  grand 
Empereur  et  me  tambourinait  les  marches  qui  avaient  accom- 
pagné ces  faits,  si  bien  que  je  voyais  el  que  j'entendais  tout 
en  réalité...  Je  vis,  j'entendis  la  bataille  d'Iéna  :  Dumm,  dumm,, 
dumm!  » 

De  ces  leçons  devait  sortir  un  jour  la  poésie  des  Deux  Gre- 
nadiers. Puis  Schumann,  étant  venu,  comprit  à  son  tour,  et 
voulant  expliquer  à  ses  compatriotes  le  mot  liberté,  le  mot 
Eynpereur,  le  mot  France,  il  mit  cette  poésie  en  musique  et 
sur  la  musique  de  la  Marseillaise.  Le  lied  fameux,  —  trop 
fameux  pour  que  l'on  s'y  arrête,  —  a  beau  se  partager  entre 
plusieurs  styles  ou  plusieurs  formes  :  marche,  récit,  dialogue 
tour  à  tour,  notre  chant  national  en  est  l'âme  unique  et  toute- 
puissante.  Lointain,  mais  déjà  sensible  dès  le  début,  dès  les 
deux  premières  notes  de  l'attaque  initiale,  il  approche,  il  gagne 
de  plus  en  plus.  C'est  lui  qui  soutient  le  poème  sonore,  qui  le 
porte  et  qui  finit,  —  avec  quel  éclat  et  de  quelle  fiamme!  — 
par  le  couronner.  Ainsi,  par  le  sujet,  par  les  personnages  et 
par  la  musique  même,  le  chef-d'œuvre  allemand  est  à  nous.  H 
nous  revient,  il  fait  partie  des  reprises  ou  des  représailles  idéales 
que  nous  avons  le  droit  d'exercer,  en  attendant  les  autres. 

Enfin,   et  pour    que  les  plus    hautes  figures  ferment  cette 

(1)  Dumm,  en  allemand,  veut  dire  :  bête. 
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longue  marche  guerrière,  nous  évoquerons  encore  deux  soldais, 
les  derniers.  Fils  de  TAllemagne,  ils  le  sont  d'une  Allemagne 
qui  n'est  plus,  d'une  Allemagne  civilisée,  italienne  à  demi,  de 
l'Allemagne  de  Mozart,  de  cette  Autriche,  en  un  mot,  à 
laquelle  parlait,  —  au  passé  déjà,  —  le  plus  musicien  de  ses 
poètes,  Grillparzer,  pour  lui  dire  :  ((  Quelque  chose,  hélas!  s'est 
perdu  :  le  bonheur  de  l'innocence,  et  ce  bonheur,  Autriche,  fut 
le  tien.  »  C'est  le  bonheur  aussi  qu'ils  promettent,  les  deux 
hommes  d'armes  de  Iv  Flûte.  Enchantée,  à  «  celui  qui  chemine 
sur  la  route  pleine  de  misères.  Celui-là  sera  purifié  par  le  feu, 
l'eau,  l'air  et  la  terre.  S'il  peut  surmonter  la  crainte  de  la  mort, 
il  s'élèvera  de  la  terre  au  ciel,  il  parviendra  à  l'état  de  lumière.  » 
Jamais  d'aussi  graves  paroles  n'inspirèrent  à  Mozart  une  mu- 
sique plus  haute  et  plus  profonde.  Qui  ne  la  connaît,  l'austère 
et  suave  cantilène  à  deux  voix,  deux  voix  de  basse;  choral  à  la 
manière  de  Bach,  et  qu'une  marche  symphonique,  de  même 
style,  accompagne.  «  Les  mystères  d'isis.  »  Jadis,  on  nomma  de 
ce  nom,  dans  notre  pays,  le  chef-d'œuvre,  —  alors  défiguré,  — 
de  Mozart.  Ce  chant  annonce,  découvre  de  bien  autres  mystères  : 
mystères  non  plus  de  l'erreur  ancienne,  mais  de  l'éternelle 
vérité.  C'est  au  seuil  de  son  temple  que  veillent  les  deux  cheva- 
liers. C'est  d'elle  qu'ils  sont  les  gardiens  et  les  messagers,  les 
soldats  et  presque  les  prêtres.  A  Rome,  plus  d'une  fois,  gravis- 
sant le  parvis  de  la  basilique  vaticane,  où  les  deux  apôtres, 
sentinelles  de  marbre,  sont  debout,  je  me  suis  rappelé  ces  deux 
autres  sentinelles,  chantantes  et  presque  saintes  aussi.  Le  temps 
est  venu,  ou  revenu,  de  les  évoquer,  de  les  écouter  et  de  les 
comprendre.  ((Celui  qui  chemine  sur  la  route  pleine  de  misères... 
Gûlui-là,  s'il  peut  surmonter  la  crainte  de  la  mort,  s'élèvera  de 
la  terre  au  ciel,  il  parviendra  à  l'état  de  lumière.  »  Celui-là,  — 
depuis  plus  de  deux  ans,  —  c'est  chacun  de  nos  soldats,  de  nos 
héros.  A  chacun  d'eux,  à  tous,  il  est  juste  de  révéler,  ou  de 
rappeler  cette  leçon  et  cette  promesse,  ce  mot  d'ordre  deux  fois 
sacré,  militaire  et  religieux. 

Dans  un  prochain  article,  nous  essaierons  de  faire  voir  com- 
ment, «  sur  la  route  pleine  de  misères,  »  mais  pleine  de  gloire 
aussi,  que  suivent  nos  soldats,  la  musique  s'unit  à  chacun 
d'eux  et  à  tous,  comment  elle  les  accompagne,  les  soutient  et 
les  fortifie. 

Camille  Bellaigue. 


L'INDUSTRIE  DE  LA  PÊCHE 

PENDANT  LA  GUERRE 


Parmi  les  industries  qui  ont  souffert  du  fait  de  la  guerre, 
celle  de  la  pêche  semblait  devoir  être  la  plus  atteinte.  Elle  exige 
des  hommes  vigoureux,  re'clamés  aussi  pour  la  défense  natio- 
nale, elle  emploie  un  matériel  sur  lequel  s'est  exercée  la  réqui- 
sition. Elle  a  besoin,  enfin,  de  liberté  pour  se  développer,  tandis 
que  les  consignes  les  plus  sévères  régissent  maintenant  l'exploi- 
tation du  domaine  maritime.  Cependant,  malgré  ces  circon- 
stances et  grâce  à  l'énergie  des  gens  de  mer,  la  pêche  a  pu  vivre 
en  dépit  de  la  tourmente  :  les  anciens  ont  remplacé  les  jeunes 
sur  lesbàtimens,  et  les  bureaux  du  boulevard  Montparnasse  ont 
favorisé  detout  leurpouvoir  les  bonnes  volontés  qui  s'offraient. 

La  France,  à  cheval  sur  deux  mers,  possède  des  rivages 
tout  à  fait  appropriés  à  la  capture  des  espèces  les  plus  variées. 
Le  hareng,  d'abord,  qui  apparaît  sur  les  bancs  de  Flandre  vers 
le  15  octobre,  pour  suivre  son  invariable  route  le  long  de  notre 
littoral  de  la  Manche  jusque  vers  l'embouchure  de  la  Seine,  et 
se  perdre  ensuite,  définitivement,  de  décembre  à  février,  dans 
la  mer  du  Nord.  Puis  la  sardine,  qui  abonde  particulièrement 
du  printemps  à  l'automne  sur  toutes  les  côtes  occidentales 
et  méridionales  de  l'Europe.  Ce  sont  les  marins  de  Douarnenez, 
de  Quimper,  de  Lorient,  d'Auray,  de  Belle-Ile,  du  Croisic,  des 
Sables,  de  la  Rochelle,  d'Arcachon,  de  Saint-Jean-de-Luz  et  de 
certains  quartiers  de  la  Méditerranée  qui  «  travaillent  »  la 
sardine  sur  la  plus  large  échelle  :  tandis  que  ceux  de  Fécamp, 
de  Dieppe,  de  Boulogne  guotlent  le  hapeag  à  soH^^jass»^   Les 
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uns  et  les  autres  pratiquent  entre  temps  une  pêche  côtière 
fructueuse  le  long  de  nos  rivages  ou  à  l'entrée  de  nos  fleuves  ; 
le  thon,  le  maquereau,  le  saumon,  la  merluche,  la  sole,  la 
raie  abondent  sur  certains  points  et  à  de  certaines  e'poques  de 
l'année.  Enfin,  quand  nos  marins  veulent  s'expatrier,  ils 
trouvent  dans  les  territoires  de  nos  colonies  une  source  fertile 
de  richesse  :  la  morue  sur  le  grand  banc  de  Terre-Neuve,  dans 
le  golfe  du  Saint-Laurent  et  dans  le  voisinage  de  l'Islande,  et 
tous  les  genres  de  poissons  le  long  des  rivages  de  la  Mauritanie. 

Maigre  ces  conditions  favorables,  la  pêche  n'avait  pas  atteint 
chez  nous  avant  la  guerre  le  degré  de  développement  auquel 
elle  est  en  droit  de  prétendre.  11  n'y  a  guère  d'industrie  qui 
subisse  plus  que  celle-ci  l'influence  du  progrès  et  ne  dépende 
plus  de  l'étude  scientifique  des  instrumens  de  production.  Or, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  l'avait  trop  abandonnée  à  l'esprit 
routinier  des  pêcheurs.  Gela  dit,  il  n'est  que  juste  de  remarquer 
que  la  création  d'un  sous-secrétariat  d'Etat  l'avait  galvanisée  : 
quand  la  guerre  éclata,  elle  la  trouva  en  plein  essor. 

La  dernière  statistique  parue,  qui  concerne  l'année  1912, 
nous  enseigne  que,  si  l'on  met  à  part  les  deux  années  1906 
et  1908,  où  le  rendement  fut  relativement  inférieur  à  la  nor- 
male, l'industrie  des  pêches  maritimes  a  continuellement 
progressé  pendant  les  dix  dernières  années;  passant  de 
131468  259  francs  en  1902  à  176798  167  francs  en  1912  :  soit 
une  augmentation  de  45  329  908  francs  pour  cette  période 
décennale.  En  outre,  il  est  intéressant  de  noter  les  amélio- 
rations apportées  dans  l'outillage.  Le  tonnage  de  la  flotte 
française  de  pêche  se  monte  en  1912  à  271460  tonneaux  dont 
339  vapeurs  d'un  tonnage  de  52489  tonneaux,  607  navires  à  pro- 
pulsion mécanique  de  2066  tonneaux  et  28  505  voiliers,  jau- 
geant 216  905  tonneaux.  En  1902,  les  vapeurs  ne  figuraient  que 
pour  9  448  tonneaux  et  les  voiliers  pour  169  980  tonneaux.  Il  y  a 
donc  eu  augmentation  du  tonnage  total  et  surtout  du  tonnage 
des  bateaux  à  moteur  qui  représentent,  en  1912,  49,3  pour  100, 
du  tonnage  global  contre  5,2  pour  100  seulement  en  1902. 

En  1913,  le  nombre  des  bàtimens  à  vapeur  avait  encore 
augmenté,  puisqu'il  était  de  356,  tandis  que  celui  des  bàtimens 
à  voile  tombait  à  27  507.  Au  moment  de  l'ouverture  des  hosti- 
lités, les  pêcheurs  formaient  une  population  de  160  000  âmes 
environ,  dont  99000  embarqués  et  61000  pêcheurs  à  pied. 
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Quel  trouble  la  guerre  a-t-elle  apporté  dans  l'utilisation  des 
instrumens  de  pêche  par  les  gens  de  mer? 

On  s'attend,  quand  on  feuillette  les  statistiques,  à  constater 
un  lléchissement  très  marqué  dans  la  production  et  l'on  est,  au 
contraire,  agréablement  étonné  de  s'apercevoir  que  l'écart  n'est 
pas  aussi  grand  qu'on  le  supposait  entre  les  chiffres  comparés 
des  années  précédant  la  guerre  et  ceux  des  campagnes  1914- 
1915.  Alors  qu'en  1913  la  valeur  de  la  vente  se  montait  à 
136  934  502  francs,  en  1914,  elle  atteint  encore  113  310  113  et 
en  1915,  elle  n'est  pas  inférieure  à  95  254  000  francs.  Il  est  juste 
d'observer  que  les  prix  du  poisson  ayant  fortement  augmenté,  la 
production  réelle  n'est  pas  absolument  proportionnelle  à  la  valeur 
des  produits.  G^est  ainsi,  par  exemple,  que  le  marché  de  Paris, 
dont  les  })rix  se  sont  relevés  de  plus  de  100  pour  100  en  moyenne, 
a  vu  ses  arrivages  se  restreindre  de  33  pour  100  environ. 

Il  ne  s'agit,  jusqu'ici,  que  de  chiffres  globaux  :  une  petite 
incursion  dans  le  monde  des  pêcheurs  nous  renseignera  plus 
exactement  sur  leur  existence  pendant  la  guerre.  Ce  sont  cer- 
tainement les  pêcheurs  à  la  morue,  ces  terre-neuvas  et  ces 
Islandais  immortalisés  par  Pierre  Loti,  qui  sont  les  plus  popu- 
laires. Ils  étaient  partis,  pleins  de  confiance,  sur  les  bancs, 
quand  un  ordre,  d'ailleurs  regrettable,  de  l'administrateur  de 
Saint-Pierre  et  Miquelon,  en  leur  communiquant  la  nouvelle  de 
la  mobilisation,  leur  enjoignit  de  rallier  la  métropole.  La  navi- 
gation fut  interrompue  au  moment  où|elle  devenait  intéressante, 
et  la  production  baissa  de  47492403  kilos  en  1913,  à36515756 
en  1914.  Allait-on  entreprendre  une  nouvelle  campagne  en 
pleine  guerre?  Le  ministre  de  la  Marine  comprit,  avec  juste 
raison,  qu'il  y  avait  un  intérêt  général  évident  à  concilier  les 
nécessités  de  la  défense  nationale  avec  ceux  d'une  industrie 
indispensable  au  ravitaillement  général  du  pays.  Quelques 
marins  en  sursis  de  plus  ou  de  moins  ne  pouvaient  balancci 
l'avantage  qu'il  y  avait  à  assurer  l'importation  de  la  morue  en 
France.  On  autorisa  donc  le  départ  des  goélettes  qui,  à  l'heure 
dite,  hissèrent  leurs  voiles  dans  les  bassins  deSaint-Servan,  de 
Paimpol,  ou  de  Gravelines.  Mais  cette  autorisation  avait  été 
donnée  dans  des  limites  fort  restreintes,  de  façon  à  assurer 
l'armement  du  tiers  des  goélettes  ordinairement  affectées  à 
la  pêche  à  la  morue.  De  ce  fait,  74  bàtimens  seulement,  dont 
12  chalutiers,  ont    pris   la    mer   en  1915  :    leur    production, 
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33  364  728  kilos  fut  à  peine  inférieure  à  ce  qu'elle  avait  été  en 
1914  et  le  métier  devint  extrômement  rémunérateur  en  raison 
du  prix  du  poisson  qui  de  0  fr.  627,  prix  moyen  de  vente  au 
kilo,  passa  à  1  fr.  176  ;  soit  près  du  double.  C'est  à  Bordeaux 
que  les  arrivages  de  morue  sont  les  plus  importans,  à  cause  des 
secheries  qui  y  sont  installées.  Ce  port  a  reçu,  en  1915  : 
25  775424  kilos,  d'une  valeur  de  30  720  427  francs.  La  cam- 
pagne de  1915  a  donné  lieu  à  quelques  incidens  pittoresques. 
A  Gancale,  les  femmes  des  pêcheurs  dont  les  maris  n'avaient 
pas  été  démobilisés,  se  livrèrent  à  de  bruyantes  manifestations. 
Les  Cancalaises  sont  connues  pour  leur  turbulence  ;  on  prétend 
«  qu'elles  portent  la  culotte,  »  et  elles  ne  perdent  aucune  occa- 
sion d'affirmer  leur  indépendance. 

Le  calme  cependant  ne  tarda  pas  à  renaître,  ce  qui  permit, 
en  1916,  de  suivre  l'exemple  de  l'année  précédente.  Tous  les 
chalutiers  ayant  été  réquisitionnés,  le  nombre  des  voiliers  fut,  par 
compensation,  porté  à  94.  Deux  d'entre  eux  ayant  été  coulés  par 
des  sous-marins  et  un  s'étant  jeté  à  la  côte,  il  en  reste  encore 
91  pour  effectuer  une  campagne  de  pêche  qui  se  présente  d'ail- 
leurs, dès  maintenant,  sous  une  apparence  favorable.  On  s'est 
arrangé,  par  esprit  d'équité,  pour  ne  pas  accorder  les  sursis 
aux  hommes  qui  en  avaient  profité  en  1915.  Ceux-ci  ont,  en 
effet,  réalisé  des  bénéfices  sérieux.  Au  moment  de  mon  pas- 
sage à  Bordeaux,  la  Marie-Blanche  entrait  en  rivière  avec 
203000  kilos  de  morue  et  37  000  kilos  de  faux  poissons  d'une 
valeur  totale  de  300  000  francs  environ,  ce  qui  représente  une  part 
de  pêche  de  plus  de  2  200  francs  par  matelot,  le  chiffre  de 
2  000  francs  étant  la  moyenne  des  salaires  obtenus  par  les 
pêcheurs.  Les  prix  ont  d'ailleurs  tellement  monté  qu'on  a  jugé 
nécessaire  de  les  taxer  à  des  taux  maxima  qui  varient  de  1  fr.  55 
à  0  fr.  47  la  livre,  selon  la  grosseur  et  la  qualité  des  poissons 
[Journal  Officiel  au  13  octobre  1916). 

On  serait  tenté  de  croire  que  les  goélettes  qui  n'ont  pas  été 
autorisées  à  appareiller  pour  les  bancs  sont  restées  inactives 
dans  leur  port  d'attache.  Passez  à  Saint-Servan,  à  Saint-Malo,  à 
Paimpol  :  c'est  à  peine  si  vous  y  verrez  quelques  barques  désar- 
mées. Le  ministre  de  la  Marine  a  autorisé  l'armement  au 
cabotage  de  ces  goélettes,  afin  qu'elles  contribuassent  au  ravi- 
taillement général.  A  défaut  de  pêcheurs,  on  leur  a  trouvé  des 
équipages  parmi  les  R.  A.  T.,  et  en  moins  de  trois  mois,  on  a 
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pu  ainsi  équiper  116  navires,  d'un  tonnage  approximatif  de 
32  000  tonneaux.  Ces  bateaux,  soit  en  allant  en  Angleterre 
chercher  du  charbon,  soit  en  transportant  des  cailloux  concassés 
pour  l'entretien  des  routes  sur  le  front  des  armées  du  Nord,  ont 
rendu  et  continuent  à  rendre  de  grands  services  au  pays. 
Plusieurs  de  ces  goélettes  se  trouvaient,  il  y  a  quelque  temps, 
dans  le  port  de  la  Rochelle:  elles  étaient  reconnaissables  à  leur 
phare  carré  légèrement  incliné  sur  l'arrière  et  à  leur  poupe  suré- 
levée., Le  capitaine,  qui  chargeait  des  poteaux  de  mines  dans  ses 
cales  d'où  sortait  encore  un  relent  de  saumure,  me  contait  qu'il 
était  venu  de  Gardiff  avec  son  plein  de  charbon  en  cinq  jours, 
alors  que  les  vapeurs  en  mettent  trois.  Étant  donné  le  prix 
actuel  des  frets,  un  tel  voyage  constitue  une  bonne  aubaine. 

Laissons  la  flotte  de  Terre-Neuve  et  d'Islande  pour  parler  de 
nos  pêcheurs  côtiers.  Malgré  les  grosses  difficultés  des  armé- 
niens et  l'impossibilité  absolue  de  pêcher  dans  la  mer  du  Nord, 
des  harenguiers  ont  été  équipés  pour  jeter  leurs  filets  dérivans 
dans  la  Manche,  d'octobre  1915  à  janvier  1916.  Les  résultats  de 
la  pêche  ont  été  très  féconds,  puisqu'ils  ont  atteint  12000  000  de 
kilogrammes  d'une  valeur  approximative  de  près  de  9000  000  de 
francs.: 

Les  sardiniers,  de  leur  côté,  ont  armé  1  300  navires  en 
moyenne,  en  1916.  La  production  de  la  campagne  n'est  pas 
encore  exactement  connue  :  tout  porte  à  croire  qu'elle  sera 
satisfaisante.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  toutefois  que  l'exer- 
cice de  la  pêche  a  été  fortement  contrarié  par  la  réquisition  des 
bàtimens  à  moteur  qui  tendent  de  plus  en  plus  à  se  substituer 
aux  bàtimens  à  voile  ou  à  l'aviron. 

La  pêche  du  thon,  qui  s'est  effectuée  avec  305  bateaux,  a  été 
tout  simplement  excellente,  étant  donnée  surtout  l'élévation  des 
cours.  On  estime  que  le  rendement  dépassera  2  500  000  kilo- 
grammes. Il  a  été  de  801  540  kilos  en  août  dernier. 

On  a  donc  pu  voir,  dans  les  ports  pittoresques  de  la  côte 
bretonne,  à  Concarneau,  à  Quimper,  à  Audierne,  etc.,  les  filets 
bleus,  légers  comme  une  résille  de  soie,  se  balancer  au  gré  du 
vent  le  long  des  mâts,  et  admirer  encore  cette  année  le  fleuve 
argenté  des  sardines  ruisselant  au  fond  des  barques  grossières. 
Une  grave  question  a  cependant  failli  faire  avorter  cette  entre- 
prise. On  sait  qu'il  est  nécessaire  de  répandre  de  la  rogue  à 
l'aplomb  des  filets,  pour  y  attirer  le  poisson.  Or,  par  suite  de 
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différentes  spéculations,  la  rogue,  qui  est  fournie  par  la  Nor- 
vège, était  devenue  hors  de  prix,  les  Allemands  peu  raffinés 
en  la  matière  s'en  servant  pour  leur  alimentation  personnelle. 
Les  gouvernemens  anglais  et  français  ont  dû  monopoliser  les 
stocks  à  des  prix  qui  étaient  inabordables,  et  la  marine  rétrocède 
à  perte  ce  produit  aux  pêcheurs  à  raison  de  0  fr.  85,  rendu  au 
port  de  consommation,  quel  qu'il  soit.  C'est  encore  un  chiffre 
élevé,  puisque  la  rogue  ne  valait  guère  plus  de  0  fr.  50  le  kilo 
en  moyenne  avant  la  guerre. 

Nous  n'avons  envisagé  jusqu'ici  que  les  pêches  spéciales  se 
pratiquant  à  des  époques  fixes  et  sur  un  terrain  bien  déter- 
miné; mais  qu'est  devenue  la  pêche  du  poisson  frais,  celle  qui 
approvisionne  journellement  nos  marchés?  Depuis  quelques 
années,  les  chalutiers  à  vapeur  tendaient  à  accaparer  la  produc- 
tion ;  leur  rayon  d'action  leur  permettait  de  s'étendre  dans  le 
Nord  jusqu'à  la  grande  sole,  et  dans  le  Sud  de  pousser  à  la 
hauteur  des  côtes  du  Maroc  et  même  de  la  Mauritanie.  C'étaient 
ces  chalutiers,  dont  le  nombre  dépassait  200  unités  au  moment 
de  la  déclaration  de  guerre,  qui  expédiaient  presque  toute  la 
marée  sur  nos  grandes  villes  et  sur  l'étranger.  Les  chalutiers  à 
voile,  cependant,  n'avaient  pas  perdu  leur  raison  d'être,  sur- 
tout pour  la  capture  du  poisson  plat.  Nous  leur  sommes 
redevables  de  ces  belles  soles  épaisses  et  de  ces  turbots  charnus 
qui  font  les  délices  des  gourmets.  Les  vapeurs  prennent  en 
abondance  les  merluches,  les  raies,  les  grondins  ;  mais  leurs 
filets,  qui  draguent  brutalement  le  fond  de  la  mer,  passent 
au-dessus  des  soles  et  des  turbots  tapis  dans  le  sable  sans  les 
draguer;  les  chalutiers  à  voiles,  dont  les  procédés  sont  plus 
délicats,  soulèvent  au  contraire  les  poissons  plats  de  leur  souille 
profonde.  Qu'il  s'agisse  de  vapeurs  ou  de  voiliers,  le  relevage  du 
chalut  exige  beaucoup  de  force.  Ces  navires  sont  donc  toujours 
montés  par  des  équipages  jeunes  et  vigoureux.  Dès  le  mois  de 
décembre  1914,  la  marine  appela  presque  tous  les  marins  des 
chalutiers  à  voiles  ;  elle  fit  une  exception  pour  les  chalutiers  à 
vapeur,  mais  ce  fut  pour  réquisitionner  le  navire  lui-même 
quelques  mois  après.  Il  semblait  bien  que  la  pêche  du  poisson 
frais  ne  dût  pas  se  relever  de  celte  épreuve.  Mais  ce  serait 
méconnaître  l'énergie  des  gens  de  mer  que  de  le  supposer.  Les 
armateurs  équipèrent  d'abord  des  voiliers  avec  un  personnel  de 
fortune  ;  puis  à  prix  d'or  ils  se  procurèrent  à  l'étranger  des  cha- 
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lutiers  à  vapeur  qu'on  leur  promit  de  ne  point  réquisitionner. 

Grâce  à  ces  mesures,  la  pèche  du  poisson  frais  eut  un  rende- 
ment avantageux.  On  peut  s'en  rendre  compte  par  la  statistique 
des  arrivages  aux  halles  de  Paris.  Ces  arrivages  variaient,  en 
temps  normal,  de  2527  000  kilos,  chiffre  le  plus  faible  en 
août  1943,  à  3334000  kilos,  chiffre  maximum,  en  novembre  de 
la  même  année.  Or,  pendant  la  guerre,  le  chiffre  le  plus  bas 
qui  ait  été  constaté,  si  j'excepte  les  deux  premiers  mois  de  la 
mobilisation,  est  de  1621000  kilos  en  février  1915.  Mais  il  est 
entré  plus  de  3  000  000  de  kilos  en  mars  et  en  novembre  1915 
par  exemple.  Voici  d'ailleurs  des  totaux  propres  à  nous  rensei- 
gner exactement  sur  le  rendement  de  la  pêche  :  de  18  millions 
de  kilos  pendant  le  deuxième  semestre  de  1913,  les  arrivages 
aux  Halles  sont  tombés  à  11  millions  de  kilos  au  cours  de  la 
même  période  de  1914,  pour  se  relever  ensuite  en  1915  à 
15  millions  de  kilogrammes.  Dans  les  quatre  premiers  mois  de 
1916,  les  arrivages  varient  de  1  621000  kilos  à  2  260000  kilos. 
Il  faut  attribuer  ce  fléchissement,  par  rapport  à  1915,  à  la  cherté 
des  cours,  ce  qui  restreint  forcément  la  consommation.  En  effet, 
en  février  1916,  les  1621000  kilos  vendus  aux  Halles  ont  pro- 
duit 2142000  francs,  tandis  que,  dans  le  mois  correspondant  de 
4915,  2522  000  kilos  n'avaient  donné  que  2147  000  francs.  La 
situation  tend  à  redevenir  normale  :  les  arrivages  de  sep- 
tembre 1916  atteignent  1  967  316  kilogrammes. 

Ce  relèvement  des  mercuriales  est  très  caractéristique,  sur- 
tout pour  les  poissons  vulgaires  ;  les  poissons  de  luxe  au  contraire 
n'ayant  pas  augmenté  dans  d'aussi  notables  proportions  que  les 
autres.  La  raie,  qui  se  vendait  avant  la  guerre  0  fr,  .50  environ, 
vaut  en  gros  l  fr.  48  en  octobre  1916,  le  colin  passe  de  1  franc 
à  2  fr.  79,  tandis  que  le  turbot,  que  l'on  cotait  de  2  francs  à 
2  fr.  50,  ne  se  vend  guère  à  l'heure  actuelle  plus  de  3  fr.  79 
(prix  de  gros,  naturellement).  La  tenue  des  cours  est  le  meilleur 
encouragement  qui  soit  à  la  pêche  côtière.  Sur  les  lieux  mêmes 
de  pêche,  le  poisson  de  qualité  courante,  merluches,  raies,  gron- 
dins, dorades,  limandes,  a  presque  triplé  de  prix.  En  outre, 
certaines  catégories  inférieures  que  l'on  ne  ramassait  même 
pas  autrefois  et  qui  figurent  pour  près  d'un  tiers  dans  la  pêche  : 
chiens  de  mer,  petits  grondins  gris,  trouvent  aujourd'hui  de 
grandes  facilités  de  vente. 

Le  rendement  des  bateaux  est  également  meilleur,  du  fait 
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que  les  poissons  sont  moins  dérangés  par  suite  de  l'indisponi- 
bilité d'un  grand  nombre  de  chalutiers  français  ou  étrangers. 
On  estime  que  dans  l'ensemble  le  rapport  au  poids  des  chaluts 
a  augmenté  du  tiers;  tel  équipage,  qui  apportait  10  tonnes 
autrefois,  rentre  au  port  avec  15  tonnes. 

Malheureusement,  pour  des  raisons  que  nous  exposerons, 
il  n'a  été  possible  d'armer  qu'une  faible  partie  des  voiliers.  Si 
vous  allez  visiter  le  port  de  la  Rochelle,  le  centre  le  plus  impor- 
tant de  chalutage  à  voile,  vous  verrez  au  pied  des  singulières 
tours  de  la  Chaîne  et  de  Saint-Nicolas,  dans  le  décor  maritime 
moyenâgeux  le  plus  étrange  qui  soit,  toute  une  série  de  dundees, 
dont  les  mâts  ont  été  calés,  les  bout-dehors  rentrés,  et  qui 
gisent  au  fond  du  bassin  couverts  d'algues  et  de  goémons.  Rien 
que  pour  les  navires  comptant  au  quartier,  il  en  existe  33,  sans 
faire  état  de  ceux  qui  appartiennent  aux  autres  ports.  C'est  un 
spectacle  assez  désolant  que  la  vue  de  ce  cimetière  de  navires, 
mais  comment  résoudre  le  problème  de  leur  armement?  Le  ser- 
vice des  bàtimens  de  guerre  ou  celui  des  armées  ne  permettait 
pas  de  distraire  un  contingent  important  de  jeunes  hommes,  si 
utile  que  soit  leur  travail.  Dans  son  ensemble,  d'ailleurs,  nous 
venons  de  le  voir,  la  pêche  est  assez  productrice  pour  qu'on  ait 
raison  de  refuser  systématiquement  toutes  les  demandes  de 
sursis  qui  sont  présentées  par  des  mobilisés  autres  que  les  auxi- 
liaires et  les  R.  A.  T.  des  dernières  classes  auxquelles  la  guerre 
lit  jusqu'ici  de  larges  concessions.  Celles-ci  ont  permis  d'armer 
un  nombre  assez  considérable  de  navires.  Au  moment  du  flot, 
le  cortège  des  voiles  brunes  se  rassemble  toujours  a  l'entrée  des 
passes,  un  peu  plus  clairsemé  que  d'habitude,  mais  assez  vivant 
encore  pour  peupler  l'horizon  de  la  mer. 

Il  nous  resterait  à  dire  un  mot  de  la  pèche  à  pied  dont 
l'importance  est  loin  d'être  négligeable.  Sur  une  valeur  de 
156  954  502  francs  en  1913,  elle  ligure  pour  10  637131  francs.  Il 
n'a  été  accordé,  et  c'est  trop  naturel,  aucune  dispense  aux 
pécheurs  à  pied,  pas  plus  qu'aux  ostréiculteurs  et  aux  bouchol- 
leurs  ;  mais  les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfans  ont  pu  faci- 
lement suppléer  à  l'absence  des  jeunes.  La  culture  des  parcs  à 
huîtres  de  Marennes  ou  d'Arcachon,  l'entretien  des  bouchots 
de  la  côte  de  Saintonge,  ou  la  pose  des  nasses  à  anguilles  dan.? 
les  étangs  du  littoral  méditerranéen,  tout  cela  n'exige  point 
la  présence  des  marins  mobilisés. 
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*     * 


Ainsi,  quel  que  soit  le  genre  de  pêche  qu'on  envisage  : 
grande  pêche,  pêche  hauturière,  pêche  au  hareng,  à  la  sardine, 
au  thon,  petite  pêche  côtière  ou  pêche  à  pied,  on  doit  recon- 
naître que,  sans  être  absolument  normal,  l'exercice  de  cette  in- 
dustrie s'est  développé  pendant  la  guerre  de  la  façon  la  plus 
satisfaisante.  Ce  n'est  pas  faute  cependant  d'avoir  rencontré  des 
entraves  de  toutes  sortes. 

Tout  d'abord,  le  commerce  du  poisson  a  été  paralysé  par  la 
suppression  des  transports  privés,  durant  la  période  de  mobi- 
lisation. C'est  ainsi  que  les  arrivages  aux  Halles  de  Paris  sont 
tombés  brusquement  de  2  400  000  kilos  en  juillet  1914,  à 
1 154  000  kilos  en  août  1914.  A  l'heure  actuelle,  l'expédition  de 
la  marée  vers  les  marchés  de  l'intérieur  s'accomplit,  il  est  vrai, 
dans  des  conditions  plus  difficiles  qu'en  temps  de  paix,  mais 
avec  une  régularité  très  suffisante.  Si  l'on  excepte  en  effet  les 
ports  de  l'embouchure  de  la  Loire,  les  ports  méditerranéens  qui, 
par  suite  de  leur  éloignement,  se  trouvent  placés  dans  des 
conditions  très  spéciales,  et  quelques  ports  de  Bretagne,  mal 
desservis  par  suite  de  leur  situation  géographique,  on  constate 
que  les  expéditions  par  voie  ferrée  s'effectuent  à  peu  près  régu- 
lièrement, tant  au  point  de  vue  des  délais  de  transport  que  sous 
le  rapport  de  la  température  extérieure. 

La  pénurie  de  marins  a  jeté,  au  contraire,  un  trouble  pro- 
fond dans  l'organisation  des  pêches  maritimes.  L'état-major 
général  a  cependant  procédé  avec  une  extrême  prudence  à  la 
mobilisation  des  inscrits.  Seuls,  les  hommes  âgés  de  moins 
de  trente  ans  ont  été  atteints  par  la  levée,  lors  de  la  déclaration 
de  guerre,  ce  qui  permettait  de  maintenir  armés  presque  tous 
les  bâtimens  de  pêche.  Plus  tard,  le  29  octobre  1914,  le 
ministre  de  la  Marine  appelait  sous  les  drapeaux  tous  les 
inscrits  inactifs,  mais  il  avait  soin  de  spécifier  que  cet  ordre  ne 
concernait  pas  les  pêcheurs  exerçant  une  navigation  utile  au 
pays.  De  ce  fait,  les  sardiniers  et  les  harenguiers  purent  conti- 
nuer leur  métier  sans  être  inquiétés.  Ce  n'est  que  le 
22  décembre  1914  qu'une  circulaire  de  la  rue  Royale  prescrivit 
la  mobilisation  de  tous  les  pêcheurs  âgés  de  moins  de  quarante- 
cinq  ans.  Nul  ne  saurait  admettre,  en  effet,  que  la  profession 
de  pêcheur  puisse  dispenser  un  citoyen  français  d'accomplir 
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son  devoir  de  soldat.  Faute  de  pouvoir  être  employés  par  la 
marine,  la  plupart  de  ces  hommes  furent  verse's  dans  l'infan- 
terie coloniale,  où  ils  se  conduisirent  avec  la  plus  grande 
bravoure.  Certes,  nous  comprenons  les  regrets  des  vieux  mate- 
lots, dont  les  bras  nerveux  ont  dû  lâcher  l'aviron  pour  saisir  le 
fusil  du  fantassin.  Bien  souvent,  dans  la  nostalgie  des  tran- 
che'es,  leur  rêve  se  de'tourne  vers  l'Océan  où  des  inscrits  privi- 
légiés naviguent,  l'œil  au  bossoir,  dans  l'attente  du  sous-marin 
perfide.  Il  importe,  cependant,  qu'ils  sachent  se  consoler  de  ne 
point  porter  le  col  bleu,  en  pensant  qu'il  n'y  a  pas  deux  façons 
de  servir  sa  patrie  et  que  le  poste  d'écoute  sur  le  front  vaut 
le  gaillard  d'avant  d'un  croiseur. 

Bien  que  la  mesure  de  rappel  des  pêcheurs  ait  été  radicale, 
sauf  pour  les  chalutiers  à  vapeur,  les  départemens  de  la  Marine 
et  de  la  Guerre,  celui-ci  en  ce  qui  concerne  les  inscrits  versés 
au  recrutement,  se  montrèrent  assez  généreux  dans  la  conces- 
sion des  sursis  aux  pêcheurs  :  les  morutiers,  les  harenguiers, 
les  sardiniers  et  les  chalutiers  en  bénéficièrent  tour  à  tour,  aux 
époques  convenables. 

Néanmoins,  on  constate  une  diminution  sensible  dans  les 
effectifs  du  personnel  embarqué.  On  comptait  98  600  pêcheurs 
naviguant  en  1913;  ce  nombre  n'est  plus  que  de  47  400  en  1915. 
Encore  ne  s'agit-il  en  grande  majorité  que  de  réformés  ou  de 
marins  trop  jeunes  ou  trop  vieux  pour  porter  les  armes.  Chez 
les  pêcheurs  à  pied,  parmi  lesquels  on  rencontre  beaucoup  de 
demi-soldiers,  la  diminution  est  moins  forte  :  leur  nombre  est 
passé  de  61  000  à  39  000. 

Les  conséquences  de  cette  raréfaction  de  la  main-d'œuvre  se 
traduisent  par  une  réduction  des  armemens.  En  1913,  on  comp- 
tait 28  296  bâtimens  armés;  en  1915,  il  n'en  reste  plus  que 
15  000,  c'est-à-dire  presque  la  moitié  moins.  Au  mois  d'août  1916. 
leur  nombre  atteint  1 1  896,  jaugeant  ensemble  85  457  tonneaux. 
Mais  on  se  montre  inquiet,  dans  le  monde  des  gens  de  mer,  des 
décisions  récentes  des  ministres  de  la  Marine  et  de  la  Guerre 
qui  tendent  à  supprimer  les  sursis,  sauf  pour  les  harenguiers, 
et  l'on  se  demande  comment  la  pêche  reprendra  en  1917. 

D'une  façon  générale,  le  rendement  des  bateaux  est,  nous 
l'avons  dit,  supérieur  à  la  moyenne.  Toutefois,  dans  la  Manche 
ou  la  mer  du  Nord,  l'exercice  de  la  pêche  s'est  trouvé  fortement 
entravé  par  les  consignes  militaires  qu'imposaient  les  nécessités 
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de  la  défense  contre  les  sous-marins.  La  pêche  de  nuit  a  été 
longtemps  prohibée  aux  abords  des  rades.  Enfin,  toute  une 
série  de  mesures  ont  été  prises  pour  réglementer  les  mouve- 
mens  de  vaisseaux  dans  la  Manche.  Les  harenguiers,  selon 
leur  tonnage,  ne  purent  opérer  que  dans  une  «  zone  côtière  » 
allant  jusqu'à  3  milles  de  la  laisse  de  basse  mer  ou  dans  une 
«  zone  du  large  »  dont  les  limites,  variables  suivant  les  cir- 
constances et  la  position  du  poisson,  étaient  fixées  par  l'offi- 
cier chargé  de  la  surveillance  dos  navires.  Les  harenguiers 
durent  faire  exclusivement  la  pêche  avec  salaison  à  bord  ;  toute 
navigation  de  nuit  leur  fut  interdite. 

Les  dangers  résultant  de  la  présence  des  mines  et  des  sous- 
marins  ennemis  ont  également  nui  à  la  pêche  côtière.  Les 
Allemands,  en  effet,  n'ont  pas  craint  de  s'attaquer  aux 
pêcheurs  qui  jouissaient  jusqu'ici  dans  toutes  les  guerres  d'une 
immunité  traditionnelle.  Quant  aux  mines,  elles  ne  choisissent 
pas  leurs  victimes.  Plusieurs  barques  de  pêche  ont  été  coulées 
par  ces  engins.  Ce  sont  des  dundees  de  la  Rochelle  qui,  en 
heurtant  des  mines  sur  le  plateau  de  Rochebonne,  ont  décelé  la 
présence  d'un  champ  de  mines  très  dangereux. 

Parmi  les  motifs  accessoires  qui  contrarient  l'exploitation 
du  domaine  maritime,  on  pourrait  citer  également  la  ferme- 
ture de  nombreuses  usines  de  conserves  qui  ne  fonctionnent 
pas,  faute  de  personnel.  Mais  la  grande  cause  de  diminution 
dans  la  production  est  incontestablement  la  réquisition  des 
bàtimens  à  moteur  et  surtout  celle  des  chalutiers.  Les  canots 
automobiles  qu'on  employait  à  traîner  les  filets  sardiniers  sur 
la  côte  du  golfe  de  Gascogne,  de  la  Rochelle  à  Saint-Jean-de- 
Luz  et  notamment  les  pinasses  du  bassin  d'Arcachon,  ont 
trouvé,  lors  de  l'expédition  des  Dardanelles,  un  emploi  tout  à 
fait  imprévu.  Utilisant  leur  faible  tirant  d'eau,  leur  vitesse 
et  leur  puissance  relatives,  la  marine  se  servit  de  ces  petits 
bàtimens  pour  tracer  une  route  libre  aux  flottilles  de  chalu- 
tiers et  aux  cuirassés.  Les  pinasses  qui  balaient  autrefois  les 
minces  filets  sardiniers  explorèrent  les  détroits,  nettoyèrent 
les  champs  de  mines  et  firent  l'office  de  remorqueurs  pour 
assurer  les  relations  de  toutes  sortes  entre  la  flotte  et  le  corps 
d'occupation.  Quelques-unes  de  ces  embarcations  automobiles 
avaient  été  groupées  à  bord  d'une  sorte  de  mère-gigogne  qui 
s'occupait  de  leur  ravitaillement. 
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Par  une  singulière  ironie  des  clioses,  l'un  de  ces  centres  de 
llottilles  se  trouvait  être  un  navire  allemand,  capturé  au 
moment  de  la  déclaration  de  guerre,  et  dont  les  qualités 
techniques  se  prêtaient  admirablement  à  ce  genre  de  service.; 
Le  port  de  Rochefort  fut  chargé  de  l'aménager  en  conséquence, 
et  l'on  vit  longtemps,  devant  les  magasins  généraux,  construits 
par  Golbert  de  Terron,  le  long  des  berges  boueuses  de  la  Cha- 
rente, la  silhouette  inattendue  du  cargo-boat  germanique  émer- 
geant des  roseaux  avec  sa  couvée  de  pinasses  disposées  côte  à 
côte  à  plat  pont. 

Les  embarcations  automobiles  ont  eu  une  destinée  glorieuse» 
qui  ne  saurait  éclipser  celle  des  chalutiers.  J'ai  déjà  exposé  dans 
cotte  Revue  (1)  les  raisons  qui  avaient  conduit  la  marine  à 
réquisitionner  successivement  la  presque  totalité  de  nos  chalu- 
tiers pour  les  transformer  en  arraisonneurs-dragiieurs  ou  en 
patrouilleurs,  munis  de  pièces  de  47  millimètres  à  100  milli- 
mètres. D'autres  concentrés  en  escadrilles  de  drifters  ont  rendu, 
dans  la  capture  des  sous-marins,  des  services  sur  la  nature 
desquels  je  ne  puis  insister.  Nos  pêcheurs  s'acquittent  de  leur 
tâche  avec  zèle  et  bonne  humeur. 

—  Voyez-vous,  me  disait  l'un  d'eux,  ce  métier  là,  ça  nous 
connaît  tous.  Quand  nous  voyons  le  dos  de  leur  satané  pirate, 
nous  n'avons  qu'à  nous  figurer  que  nous  avons  affaire  à  un 
requin,  une  sale  bête  que  nous  n'aimons  guère  parmi  les  gens 
de  mer.  Puis  il  y  a  la  pêche  à  la  torpille  dormante,  celle-là 
est  bien  plus  amusante.  Nous  jetions  jadis  le  chalut  pour  ra- 
mener des  raies  et  des  merlus.  Au  jour  d'aujourd'hui,  nous 
mouillons  la  drague  Ronarc'h,  pour  ramasser  leur  marmite.  Il 
y  a  peu  de  chose  de  changé,  voyez-vous,  sauf  qu'on  risque  de 
sauter  :  mourir  pour  mourir,  il  vaut  mieux  pour  un  marin  que 
ce  soit  sur  l'eau  que  dans  les  tranchées. 

J'entrevois  la  transformation  apportée  par  la  réquisition  à 
l'existence  de  ces  hommes,  transformation  fort  peu  radicale  en 
effet.  Tout  en  restant  sur  leur  bateau,  ils  poursuivent,  à  l'aide  de 
filets  métalliques,  la  capture  d'un  squale  d'un  nouveau  genre. 
L'inconnu  du  dragage,  le  va-et-vient  continuel  du  chalutier  sur 
les  zones  de  patrouille,  la  recherche  des  champs  de  mines,  tout 
cela  ne  rappelle-t-il  pas  au  pêcheur  son  ancien  métier?  Il  n'y  a 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1916. 
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pas  jusqu'à  la  prime  promise  par  l'amiral  Lacaze  qui  ne  soit 
un  excitant  de  plus  dans  la  découverte  des  torpilles  :  ainsi 
l'appât  d'une  marée  abondante  entraîne  les  équipages  sur  la 
trace  d'un  banc  de  surmulets. 

On  croirait  même,  à  première  vue,  que  rien  n'a  été  modifié 
dans  les  bassins  de  Boulogne,  le  port  d'attache  par  excellence 
des  chalutiers  à  vapeur.  En  arrivant  sur  le  quai,  vous  voyez 
tous  les  navires  amarrés  l'un  près  de  l'autre,  ainsi  qu'au  retour 
de  la  pêche.  Approchez-vous  !  Les  filets  ne  s'étalent  plus  au  sec 
entre  la  misaine  et  l'artimon.  A  leur  place,  le  maroquin  de  la 
T.  S.  F.  relie  la  pomme  des  deux  mâts,  et  l'on  perçoit  le  crépi- 
tement des  étincelles  d'émission.  Des  matelots  en  col  bleu 
s'agitent  sur  le  pont  ;  une  pièce  d'artillerie  légère  a  remplacé 
les  agrès  sur  le  gaillard  d'avant,  tandis  qu'à  l'arrière  les  flot- 
teurs d'acier,  les  orins  et  les  cisailles  des  appareils  de  dragage 
font  oublier  les  lourdes  cales  des  chaluts. 

Il  ressort  de  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  que  l'industrie 
de  la  pêche  n'a  pas  été  arrêtée  par  la  guerre.  En  outre,  elle  a 
su  apporter  une  aide  directe  et  efficace  à  l'œuvre  de  défense 
nationale.  Quand  cesseront  les  hostilités,  il  sera  bon  de  se  rap- 
peler que  les  chalutiers  à  vapeur  furent  des  auxiliaires  précieux 
de  la  flotte  militaire.  Notre  pays,  avons-nous  dit,  grâce  à  la 
disposition  de  ses  rivages,  est  admirablement  placé  pour  le 
développement  de  la  pêche.  Il  s'agit  de  donner  une  impulsion 
vigoureuse  à  cette  industrie,  de  multiplier  les  recherches  scien- 
tifiques, de  régénérer  les  méthodes  de  capture  des  espèces,  de 
moderniser  et  de  reconstituer  l'outillage,  de  créer  des  ports  de 
pêche  avec  des  facilités  de  débarquement  du  poisson,  ce  qui 
n'existe  pas  actuellement,  de  créer  enfin  des  débouchés  com- 
merciaux pour  l'exportation  des  produits.  De  la  réalisation  d'un 
tel  programme  dépend  l'avenir  de  la  pêche,  dont  le  rendement 
peut  certainement  être  doublé.  De  toutes  les  richesses,  celles 
que  l'on  tire  du  domaine  maritime  est  la  plus  parfaite  au 
point  de  vue  économique,  car  c'est  une  res  nulliiis,  qui 
augmente  d'autant,  en  entrant  dans  la  circulation,  la  fortune 
générale  du  pays.  Il  est  donc  particulièrement  intéressant  de 
l'encourager. 

René  La  Bruyère. 
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UN  CONVENTIONNEL  EN  MISSION  (1) 


Joseph  Lakanal,  non,  ce  ne  fut  pas  exactement  un  imbécile.  Maïs 
on  l'a  comparé  à  Marc-Aurèle  !  Entre  l'un  et  l'autre,  plus  loin  [de  Marc- 
Aurèle  que  de  l'autre,  il  a  été  un  conventionnel  ordinaire,  et  non  des 
plus  féroces,  l'un  de  ces  braves  hommes  dont  l'apologie  se  fait  ainsi  : 
«  Au  bout  du  compte,  il  n'a  guUlotiné  personne  I  »  Cependant,  lors 
du  procès  de  Louis  XVI,  il  répondit  sur  la  question  de  l'appel  au 
peuple  :  «  Si  le  traître  Bouille,  si  le  fourbe  La  Fayette  et  les  intrigans 
ses  complices  votaient  sur  cette  question.  Us  diraient  oui  ;  comme  je 
n'ai  rien  do  commun  avec  ces  gens-là,  je  dis  non!  »  et,  quant  au  ver- 
dict :  «  Un  vrai  républicain  parle  peu.  Les  motifs  de  ma  décision  sont 
là...  »  De  sa  main  républicaine,  il  montrait  la  place  ou  les  alentours 
de  son  cœur  et  concluait  :  «  Je  vote  pour  la  mort.  «  Je  ne  sais  pas  du 
tout  pourquoi  Joseph  Lakanal  prétend  que  les  républicains  parlent 
peu.  En  1793  déjà,  ils  parlaient  énormément.  Joseph  Lakanal,  en  1793, 
avait  à  peine  plus  de  trente  ans  et  ne  manquait  ni  d'éloquence  ni 
d'emphase.  Il  a  beaucoup  parlé,  dans  sa  vie,  et  n'est  pas  mort  avant 
quatre-vingt-deux  ans  passés.  La  cocasserie  de  son  langage,  voilà 
peut-être  son  originaUté  la  plus  attrayante. 

M.  Henri  Labroue  vient  de  consacrer,  non  pas  à  tout  Lakanal, mais 
seulement  aux  dix  mois  qu'a  duré  la  mission  de  Lakanal  en  Dordogne, 
un  gros  volume  de  sept  cents  pages  in-octavo.  Si  l'on  dit  que  c'est 

(i)  La  mission  du  conventionnel  Lakanal  dans  la  Dordogne  en  l'ansll  {oclobre 
1793-août  •/79-i),  par  Henri  Labroue  (Champion,  éditeur).  CL  Lakanal  en  Amérique, 
par  Eugène  Welvert  {Feuilles  d'histoire,  septembre-octobre  1910). 
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trop,  pourquoi?  Sommes-nous  si  pressés  ?  Certes,  il  est  bien  évident 
que,  de  ce  train,  nous  n'arriverons  jamais  à  écrire  toute  l'histoire  ;  fût- 
elle  écrite,  nous  n'arriverions  pas  à  la  lire  :  mais  aussi  nous  ne  vivons 
qu'une  petite  existence  et  ne  sommes  pas  moins  entourés  d'immensité 
inconnue  dans  le  présent  que  dans  le  passé.  L'histoire  très  méticuleuse 
est  longue  et  lente  :  elle  donne  des  parcelles  de  vérité.  Si  vous  aimez 
la  vérité,  ces  parcelles  vous  sont  précieuses.  La  vérité  entière,  aucune 
histoire  ne  la  donne;  le  passé,  c'est  la  vérité  en  miettes  :  aucune  his- 
toire ne  la  raccommode.  M.  Labroue,  depuis  des  années,  étudie  la 
révolution,   mais  la  révolution  dans  la  Dordogne.  Et  je  crois  qu'il 
n'oserait  pas  écrire  une  «  Histoire  de  la  révolution  dans  le  département 
de    la  Dordogne.   »   Il  s'est  risqué   une  fois  à  prendre   toute    une 
commune  :  La  commune  d'Angoisse  pendant  la  Révolution.  Eh  bien! 
cette  façon  d'écrire  l'histoire,  si  elle  a  des  inconvéniens,  elle  a  des 
agrémens  :  l'auteur  dit  tout;  et  vous  choisissez.  Lui-même  choisit; 
non  les  documens  :  il  n'en  néghge  aucun  ;  mais  il  choisit,  en  quelque 
sorte,   son  interprétation  des   documens.  Il  est  d'autant  plus  hbre, 
qu'ayant  offert  à  son  lecteur  toutes  les  pièces  du  procès,  il  juge  et  ne 
vous  obhge  pas  à  juger  comme  lui.  L'érudition  de  M.  Labroue  est 
scrupuleuse  à  merveille  ;  sa  méthode,  fine  et  patiente;  sa  critique, fort 
avisée.  Il  n'énonce  pas  un  fait,  tout  menu,  sans  l'avoir  contrôlé.  C'est 
plaisir  de  se  fier  à  lui.  Mais  il  a  ses  opinions  et  ne  tâche  point  de  les 
oublier.  Il  n'est  pas  la  dupe,  —  il  a  bien  raison,  —  de  ces  faux  devoirs 
d'impartiahté  qu'on  voudrait  imposer  aux  historiens.  Si  les  historiens 
devaient  être  impartiaux,  il  faudrait  qu'on  différât  de  quelques  siècles 
encore  tout  essai  d'une  histoire  de  la  révolution.   Mais  à  quoi  bon? 
L'honnête  historien  de  la  révolution  ne  ment  pas  au  profit  de  ses  idées. 
Il  n'a  pas  besoin  de  mentir;  U  n'en  a  pas  le  goût  :  plus  il  a  cherché  la 
vérité,  mieux  il  s'amuse  à  l'admirer  ensuite  ou  à  la  détester.  C'est  sur 
la  vérité  même  que  s'appuient  les  opinions  diverses;  l'on  se  trompe, 
si  l'on  se  figure  que  la  vérité  ne  tolère  qu'une  seule  appréciation  :  la 
vérité  n'est  pas  si  bête.  M.  Labroue  admire  la  Révolution,  Lakanal  et 
ses  travaux.  Il  ne  le  cache  pas.  Mais  son  admiration,  qui  est  sensible 
de  la  première  à  la  dernière  page  de  son  Uvre,  n'a  aucunement  mo- 
difié les  matériaux  et  la  substance  de  son  ouvrage.  On  peut  n'admirei 
guère  la  Convention  nationale,   ses  missionnaires,  son  Lakanal   et 
trouver  dans  La  mission  du  conventionnel  Lakanal  dans  la  Dordogne 
en  Van  II  tous  les  argumens  d'une  opinion,  qui  n'est  pas  celle  de 
l'auteur,  au  sujet  d'une  vérité  qui,  pour  plaire  ou  déplaire,  ne  bouge 
ni  ne  change  pas.  En  attendant  que    nous   soyons    morts  depuis 
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longtemps  et  devenus  des  esprits  purs,  il  est  vain  de  nous  présenter 
l'histoire  autrement.  Et,  quand  nous  serons  devenus  des  esprits  purs, 
toute  histoire  nous  sera  vaine. 

Joseph  Lakanal  était  né  en  1762  dans  la  paroisse  de  Serres,  près 
de  Foix,  diocèse  de  Pamiers.  Son  père,  un  forgeron,  ne  savait  pas 
écrire;  ni  sa  mère,  pau\Te  bonne  femme  qui  mourut  quand  il  avait 
quatre  ans.  Mais  lui,  sut  écrire.  D'abord,  l'abbé  Font,  curé  de  Serres, 
le  débrouilla;  puis  il  entra  chez  les  Doctrinaires,  qui  étaient  d'excellens 
éducateurs.  Il  apprit  le  latin  qui,  plus  tard,  lui  valut  parmi  les  éner- 
gumènes,  un  prestige.  Même,  il  fut  agréé  dans  la  congrégation  des 
Doctrinaires,  prit  la  soutane  et  enseigna,  dit-il,  «  avec  quelque  distinc- 
tion. »  A  Lectoure,  Moissac,  Gimont,  Castelnaudary,  Périgueux, 
Bourges  et  Moulins,  il  «  parcourut  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie 
scolaire;  »  il  était  régent  de  philosophie  au  collège  de  Moulins,  le 
30  janvier  1791,  lorsqu'il  prêta  bien  volontiers  le  serment  civique.  Aux 
Doctrinaires,  il  y  avait  des  professeurs  laïcs  et  qui  cependant  portaient 
la  soutane.  Joseph  Lakanal  aurait  pu  enseigner  aux  Doctrinaires  et 
porter  la  soutane,  sans  pour  cela  qu'il  fût  prêtre.  Mais  il  le  fut,  bel  et 
bien.  Dont  il  enrage,  en  1793.  Le  5  frimaire  an  II,  il  écrit  à  la  Conven- 
tion :  «  Dans  le  cours  de  la  maladie  la  plus  grave  que  j'aie  essuyée  de 
ma  vie,  on  me  fit  passer,  un  beau  matin,  à  travers  toutes  les  mômeries 
sacerdotales,  depuis  ce  qu'on  appelait  la  confirmation  jusqu'au  dernier 
période  de  l'hypocrisie  humaine,  le  sacerdoce.  »  Il  racontait  à  qui 
voulait  l'entendre  et,  par  exemple,  à  un  Bergeracois  anonyme  qui  nous 
a  conservé  ce  propos,  qu'en  deux  heures  les  prêtres  abominables,  pro- 
fitant de  son  état  morbide,  lui  avaient  conféré  tous  les  grades  et  qu'à 
son  réveU  il  s'était  trouvé  revêtu  du  caractère  indélébile.  Et  de 
s'excuser  :  »  C'est  peu,  dans  la  vie,  de  n'être  qu'un  jour  malade 
d'esprit  et  de  corps.  »  Il  ajoute  :  «  Depuis,  j'ai  été  exécré  par  tous  les 
bourreaux  en  étole,  tant  anciens  que  du  nouveau  style.  La  dépulation 
del'Âriège,  à  laquelle  j'appartiens,  attestera  qu'ils  ont  employé  vaine- 
ment des  mesures  tortionnaires  pour  me  faire  sacrifier  au  mensonge. 
Je  n'ai  jamais  messe,  confessé,  etc.,  etc.. .  Ainsi,  je  n'ai  jamais  été  prêtre, 
et  tout  ce  qui  concerne  cette  horde  de  jongleurs  est  étranger  à  mon 
âme  franche  et  loyale...  »  Son  âme  franche  et  loyale  raconte  ici  une 
histoire  de  brigands,  à  laquelle  on  ne  croirait  pas  sans  imprudence. 
Lakanal  n'est  pas  toujours  si  véiidique  !  Il  a  composé  une  Notice  sur 
J.  Lakanal,  où  U  prétend  qu'il  avait  professé  pendant  quatorze  années 
avant  la  révolution  :  «  c'est-à-dire  à  partir  de  1775,  remarque 
M.  Labroue;  il  aurait  eu  treize  ans  !»  Et  il  a  imprimé  aussi  un  Exposé 
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sommaire  des  travaux  de  Joseph  Lakanal  pour  sauver,  durant  la  Révo- 
lution, les  sciences,  les  lettres  et  les  arts  :  là,  il  assure  qu'il  a  été  dix- 
huit  ans  professeur  ches  les  Doctrinaires;  il  aurait  été  professeur  à 
onze  ans!  Badinages?  Et  malins  :  en  1808,  âgé  de  quarante-six  ans, 
Lakanal  suppliait  Fontanes  de  lui  faire  liquider  sa  pension  de  retraite 
et,  pour  que  l'opération  fût  avantageuse,  U  s'attribuait  trente-deux 
années  d'enseignement  public  et  salarié  par  l'État.  Si  l'on  ne  peut  lui 
compter  comme  années  d'enseignement  ses  années  de  Convention,  ça 
le  mène  à  débuter  tout  petit,  presque  à  sa  naissance.  Bref,  ce  Lakanal 
est  à  ne  pas  croire  :  et,  pas  plus  qu'il  n'a  été  professeur  dans  les  bras 
de  sa  nourrice,  il  n'a  été  ordonné  prêtre  malgré  lui  et  sans  le  savoir 
au  cours  d'un  évanouissement.  Il  a  été  prêtre  :  et  cela  même  l'en- 
gageait à  ne  pas  écrire  de  ^dles  sottises  contre  les  «  mômeries  sacer- 
dotales. »  Avant  d'insulter  les  «  jongleurs  »  et  «  bourreaux  en  étole,» 
il  pouvait  se  souvenir  que  le  curé  de  son  vUlagelui  avait  appris  à  Ure. 
Le  5  septembre  1792,  il  était  vicaire  épiscopal.  Par  164  voix  sur  310, 
l'Assemblée   électorale    de   l'Ariège    l'envoya    siéger  à  la  Conven- 
tion. Après  qu'n  eut  voté  la  mort  du  Roi,  la  Convention  le  désigna 
comme  l'un  des  quatre-vingt-deux  commissaires  qui  se  rendraient 
dans  les  départemens  pour  y  maintenir  l'ordre  et  pour  y  provoquer  des 
enrôlemens.  Au  mois  de  mars  1793,  avec  son  collègue  Mauduyt,  il 
travaille  dans   l'Oise  et  pratique  des  «  fouilles  »  dans  le  ci-devant 
château  de  Chantilly.  Fouilles  heureuses  :  il  trouve  de  grandes  quan- 
tités d'or  et  d'argent  et  les  plans  de  campagne  du  «  brigand  illustre 
connu  sous  le  nom  du  grand  Condé.  »  Dans  l'Oise   et  à  ChantUly, 
Lakanal  s'est  fait  la  main.  Désormais,  il  ne  sera  plus  un  apprenti.  Le 
17^  jour  du  premier  mois  de  l'an  II,  8  octobre  1793,  la  Convention 
l'envoie  à  Bergerac,  avec  mission  d'opérer,  dans  la  Dordogne  et  dépar- 
temens voisins,  une  levée  de  chevaux.  Il  ne  s"agit  expressément  que 
d'une  levée  de  chevaux.  Mais  un  conventionnel  en  mission  ne  connaît 
pas  la  modestie.  Trois  semaines  après  le  départ  de  ses  commissaires, 
la  Convention  les  avertissait  de  ne  pas  oublier  que  «  leurs  fonctions 
étaient  bornées  à  l'objet  de  leur  création.   »  Borner  à  une  levée  de 
chevaux  l'activité  de  Lakanal?  La  Convention  n'y  pensait  pas  !  C'est  le 
29   octobre  que  la  Convention  le  priait,   en  somme,   de  lever  des 
chevaux  et  voilà  tout.  Mais  lui,  le  3  novembre,  il  écrivait  à  la  Con- 
vention :  «  Un  mot,  et  je  fonde  à  Bergerac,  sans  qu'il  en  coiîte  une 
obole  à  la  République,  la  plus  belle  de  ses  manufactures  d'armes.  »  Et, 
huit  jours  plus  tard,  il  ordonnait  la  démolition  du  château  de  Badefols. 
C'était  un  garçon,  Lakanal,  qui  ne  savait  pas  rester  tranquille. 
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Or,  il  y  avait,  dans  le  seul  département  de  la  Dordogne,  plusieurs 
de  ces  garçons  qui  ne  savaient  pas  goûter  l'innocence  du  repos.  De 
1792  à  l'an  III,  vingt-neuf  représentans  s'y  trémoussèrent,  sans 
compter  Lakanal.  C'est  plus  de  politiciens  qu'il  n'en  faut  pour  que 
règne,  dans  un  pays  qui  n'en  peut  mais,  la  mauvaise  intelligence. 
Chacun  des  commissaires  a,  sinon  ses  idées,  au  moins  ses  projets  :  et 
que  de  chamailleries!  Lakanal  n'était  pas  commode.  Un  pamphlétaire 
de  Bergerac  le  dit  jaloux  et  malveillant,  inaccessible  à  tout  le  monde  ; 
et,  si  le  peuple  accueillait  aimablement  ses  collègues,  il  était 
malheureux.  Il  eut  maille  à  partir  avec  deux  collègues  principale- 
ment, Roux-Fazillac  et  Romme.  Roux-Fazillac  était  arrivé  dans  la 
Dordogne  plusieurs  semaines  avant  Lakanal.  Et  il  ne  se  déplaisait 
point  à  Périgueux  ;  car  il  écrit  au  Comité  de  Salut  public  :  «  Ce  n'est 
pas  l'amour  du  proconsulat  qui  me  fait  persister  dans  ma  première 
opinion  qu'un  député  montagnard  dans  chaque  département,  faisant 
marcher  la  révolution  sous  les  ordres  du  Comité  de  Salut  public, 
avancerait  de  plus  de  six  mois  la  révolution.  »  Un  député  dans 
chaque  département  :  un  seul  ;  ces  proconsuls  sont  trop  nombreux 
et  ils  se  gênent  les  uns  les  autres.  Le  4  décembre  1793,  Lakanal 
prend  un  arrêté  qui  impose  de  450000  livres  les  riches  du  dépar- 
tement :  c'est  au  profit  de  la  manufacture  d'armes  qu'il  a  juré  d'orga- 
niser à  Bergerac.  Mais  Roux-Fazillac,  qui  a  ses  amis  à  Périgueux 
tout  de  même  que  Lakanal  les  siens  à  Bergerac,  n'entend  pas  qu'on 
vienne  lui  taquiner  ses  riches,  quand  il  est  là  pour  les  taquiner. 
Précisément,  il  s'occupe  de  ses  riches  :  et  il  les  a  taxés.  L'entre- 
prise de  Lakanal  ne  peut  que  nuire  à  celle  de  Roux-Fazillac.  Celui-ci 
se  fâche  ;  il  s'oppose  à  l'exécution  de  l'arrêté  qu'a  pris  Lakanal  ; 
il  monte  aux  gens  de  Périgueux  la  tête  contre  leurs  frères  de  Ber- 
gerac. Il  écrit  au  Comité  de  Salut  pubhc,  dénonce  l'initiative  de  son 
collègue.  Le  collègue  part  incontinent  pour  Paris  ;  et,  les  perfidies 
de  Roux-Fazillac,  les  perfidies  de  Lakanal  les  déjoueront.  Roux- 
Fazillac  se  méfie,  annonce  que  la  mésintelligence  des  deux  collègues 
est  peu  de  chose  :  un  nuage  ;  et,  le  nuage  dissipé,  «  U  régnera  entre 
lui  et  moi  un  concert  désormais  inaltérable.  »  Roux-Fazillac,  néan- 
moins, se  doute  de  ce  qui  l'attend  :  «  Toujours  prêt  à  me  sacrifier 
moi-même  au  bien  de  la  chose  publique,  je  vous  prierais  de  me  rap- 
peler aussitôt,  si  je  voyais  quenous  ne  marchassions  pas  d'accord...  » 
Lakanal  était  encore  à  Paris,  sans  maladresse,  quand  Roux-Fazillac 
fut  chargé  d'organiser  le  gouvernement  révolutionnaire  dans  la 
Corrèze  et  le  Puy-de-Dôme.  Voilà  notre  Lakanal  débarrassé  d'un 
lOME  XXXVI.  —  1916.  14 
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camarade  importun.  Le  Comité  de  Salut  public,  en  veine  d'obli- 
geance, lui  étend  ses  pouvoirs  et  lui  confie  le  soin  d'organiser 
le  gouvernement  révolutionnaire  dans  la  Dordogne  et  dans  la 
Gironde  alors  dite  Bec-d'Ambès.  Organiser  le  gouvernement  révo- 
lutionnaire est  une  expression  délicieusement  vague  et  dont  profi- 
tera le  proconsul,  qui  déjà  n'était  pas  discret,  pour  une  petite  levée  de 
chevaux.  Mais  il  fallait  avoir  ses  coudées  franches  :  et,  Roux-Fazillac 
éliminé,  Romme  sera  le  nouvel  ennemi.  Plus  difficile  que  l'autre  ! 
Lakanal  et  Romme  étaient  naguère  deux  amis  ;  Lakanal,  à  propos  de 
Romme,  vantait  aux  Conventionnels  «  la  bonne  foi  qu'on  trouve  chez 
ceux  qui  joignent  des  lumières  à  la  droiture.  »  Seulement,  à  peine 
Romme  fut-il  installé  à  Périgueux,  Lakanal  à  Bergerac,  Romme  et 
Lakanal  se  haïrent  :  Périgueux  et  Bergerac  ne  s'aimèrent  point.  Au 
mois  de  floréal  an  II,  Lakanal  ne  craint  pas  de  réclamer  au  district  de 
Périgueux  des  subsistances  pour  Bergerac  :  et  Romme  reconduit. 
Bientôt,  Lakanal,  bienfaiteur  des  Bergeracois,  leur  fera  cadeau  d'un 
pont  sur  la  Dordogne.  Qui  payera  le  pont  ?  Le  département  !  répond 
Lakanal.  Romme,  là-dessus,  dénonce  Lakanal  aux  habitans  de  la  Dor- 
dogne «  comme  un  touche-à-tout  brouUlon  et  fantasque,  »  dit 
M.  Labroue;  et,  «  attendu  que,  pour  trop  faire  à  la  fois,  on  se  met 
dans  l'impossibilité  de  rien  'terminer,  »  il  institue  des  commissaires 
qui  auront  pour  office  de  «  recueillir  soigneusement  les  réclamations 
qu'on  pourrait  élever  contre  Lakanal.  »  Romme  et  Lakanal  furent  en 
bisbille  incessante.  Le  2  fructidor  an  II,  Romme  dénonçait  Lakanal 
aux  thermidoriens,  blâmait  toute  la  pohtique  de  cet  extravagant  per- 
sonnage. Et,  plus  tard,  quand  Lakanal  aura  peut-être  été  pour 
quelque  chose  dans  l'organisation  de  l'École  normale,  qu'il  appellera 
«  métropole  des  connaissances  humaines,  »  Romme  lui  dénigrera  son 
école  sous  le  nom  de  métropole  du  charlatanisme  organisé. 

Les  collègues  n'étaient  pas  le  seul  ennui  de  Lakanal  ;  mais  il  avait 
encore  affaire  à  la  Convention  qui,  de  Paris,  donnait  des  ordres  et, 
promptement,  se  ra\isait.  Le  13  brumaire,  il  offre  de  fonder  à  Berge- 
rac une  manufacture  d'armes.  Le  24  brumaire,  la  Convention  décrète 
l'établissement  d'une  manufacture  d'armes  à  Bergerac  :  et  Lakanal 
est  chargé  de  cette  création.  Mais,  le  27  brumaire,  elle  enjoint  à  ce 
même  Lakanal  de  se  rendre  à  l'armée  de  l'Ouest.  Il  écrit  bonnement  : 
«  Je  ne  sais  à  quel  décret  obéir...  »  Il  ajoute,  avec  un  prudent  souci 
de  l'obéissance  :  «  Tous  deux,  sacrés  pour  moi,  me  sont  parvenus 
officiellement.  Tous  deux  m'imposent  des  obligations  que  je  suis 
également  jaloux  de  remplir,  mais  que  je  ne  puis  concilier.  Citoyen 
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président,  prie  la  Convention  nationale  de  prononcer  sur  mon  incerti- 
tude, et  je  pars  ou  je  reste,  au  gré  de  sa  volonté.  »  Le  12  frimaire,  la 
Convention  lui  commanda  de  rester.  Mais,  le  19  frimaire,  il  partit 
pour  Paris  :  il  avait  à  se  débarrasser  de  Roux-Fazillac  ;  il  avait  aussi 
à  se  garer  d'une  dénonciation  qu'avait  lancée  contre  lui  le  district  de 
Ribérac.  Pas  plus  que  Bergerac  et  Périgueux  ne  vivaient  en  bel 
accord,  Ribérac  et  Bergerac  ne  fraternisaient  depuis  que  la  fraternité, 
sous  les  ordres  de  Lakanal,  sévissait  dans  le  département.  Lakanal,  à 
Paris,  semble  avoir  éprouvé  quelques  désagrémens.  Il  écrit  à  la 
Société  populaire  de  Bergerac  que  les  membres  du  Comité  de  Salut 
public  l'ont  embrassé  :  oui;  mais  ne  vont-ils  pas  l'envoyer  à  La 
Rochelle  et  Rochefort,  où  l'on  a  besoin  d'un  Montagnard  pur  et 
patriote?  11  raconte,  en  outre,  qu'il  est  retenu  à  Paris  comme  l'un  des 
«  épurateurs  »  de  la  Société  des  Jacobins.  Ce  n'est  pas  vrai,  d'ailleurs  : 
il  se  vante  et  il  tâche  d'expliquer  joliment  son  absence.  Le  7  nivôse, 
et  autant  dire  le  27  septembre,  il  est  décidément  attaché  au  départe- 
ment de  la  Dordogne.  Mais  il  ne  rentre  pas  à  Bergerac  avant  le  milieu 
de  janvier  1794.  Un  mois  plus  tard,  le  Comité  de  Salut  public  l'invite 
à  rejoindre  l'armée  de  l'Ouest  :  en  un  mois,  il  a  sans  doute  organisé 
le  gouvernement  révolutionnaire  dans  la  Dordogne  ;  maintenant,  à 
l'armée  de  l'Ouest,  il  organisera  la  cavalerie.  Comme  on  le  voit,  la 
Convention  ne  manque  pas  d'attribuer  à  ses  membres  une  variété  de 
compétence  qui  leur  fait  grand  honneur.  Un  Lakanal  vous  organise 
une  manufacture  d'armes,  le  gouvernement  révolutionnaire  et  la 
cavalerie,  quoi  encore  ?  tout  ce  qu'on  voudra,  sans  plus  d'hésitation 
que  naguère  pour  enseigner  le  rudiment.  Néanmoins,  l'armée  de 
l'Ouest  ne  le  tente  pas.  Il  écrit  au  Comité  de  Salut  public  :  «  Vous 
voulez  que  je  me  rende  à  l'armée  de  l'Ouest  pour  l'encadrement  des 
chevaux.  Vos  demandes  seront  toujours  des  ordres  pour  moi...  » 
Mais,  s'il  encadre  les  chevaux,  qui  donc,  à  Bergerac,  s'occupera  de  la 
manufacture?  On  le  laisse  à  Bergerac  :  et,  le  17  avril,  il  est  à  Paris. Il 
retourne  à  Bergerac;  et,  le  6  mai,  le  Comité  l'envoie  dans  le  départe- 
ment de  Lot-et-Garonne,  à  Lauzun,  où  il  réprime  des  «  menées 
contre-révolutionnaires.  »  Après  cela,  le  Comité  ne  le  dérange  plus, 
ne  le  somme  plus  d'achever  sa  mission  :  c'est  lui  qui  se  lasse  de  Ber- 
gerac. Le  14  thermidor,  il  apprend  la  chute  de  Robespierre;  le 
2t  thermidor,  il  est  à  Paris  et  monte  à  la  tribune  de  la  Convention 
pour  approuver  la  déconfiture  de  ce  «  nouveau  Pisistrate.  »  Il  n'ira 
plus  à  Bergerac  :  le  représentant  Pelhssier  l'y  remplace. 

Voilà  des  conditions  de  travail  assez  fâcheuses.  Sur  les  dix  mois 
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qu'a  duré  sa  mission  dans  la  Dordogne,  combien  de  semaines  un  peu 
calmes  a-t-il  eues  ?  «  Rien,  disait-il,  ne  me  paraît  plus  bête  que  les 
opérations  ministérielles  ;  je  les  vois  tous  les  jours  se  froisser  et  se 
détruire  par  le  croisement  et  la  confusion  des  agens  et  des  pou- 
voirs. >^  Dans  ces  conditions  fâcheuses,  qu'a-t-il  fait?  M.  Labroue  va 
nous  le  dire  :  «  Action  politique,  administrative  et  judiciaire,  instruc- 
tion publique  sous  ses  formes  les  plus  variées,  fêtes,  subsistances, 
levée  de  chevaux  pour  les  armées,  fournitures  de  bois  pour  la 
marine,  taxes  révolutionnaires,  réfection  des  routes,  na\dgation  des 
rivières,  travaux  d'art,  tels  furent,  durant  les  dix  mois  de  mission  de 
Lakanal,  les  objets  principaux  de  sa  hardie  et  heureuse  initiative,  tel 
fut  le  bilan  de  sa  débordante  et  féconde  activité.  »  C'est  bien  !  Ne 
dénigrons  pas  l'œuvre  de  Lakanal.  Le  25  floréal  an  II,  il  écrivait  : 
«  Des  fusils  !  des  fusils  !  Voilà  le  cri  inextinguible  de  la  France  en 
révolution.  »  Le  15  messidor,  il  rendait  compte  à  la  Convention  des 
résultats  qu'il  attendait  de  sa  manufacture  bergeracoise  ;  il  annonçait 
quinze  mille  fusils  par  an,  vingt-cinq  mille  bientôt.  Provisoirement,  il 
en  pouvait  livrer  cent  et  concluait  :  «  Vive  la  République  !  EUe  seule 
peut  enfanter  des  prodiges  incroyables  pour  les  infortunés  courbés 
encore  sous  la  verge  des  rois.  Et  ces  prodiges-là  valent  bien  les 
miracles  des  prêtres  !  »  Après  la  révolution  de  thermidor,  il  déclara 
qu'il  était  prêt  à  se  servir  de  tous  ses  fusils  pour  abattre  les  partisans 
de  Robespierre.  Les  Bergeracois  reconnaissans  l'appelaient  un 
Orphée,  parce  qu'il  avait,  au  moyen  de  son  dévouement  plus  efficace 
que  la  lyre  de  ce  chanteur,  assemblé  «  en  quelques  momens  »  les 
pierres  de  la  manufacture.  Ladite  manufacture  a-t-elle  enfin  produit 
beaucoup  de  fusils?  Elle  offrait  «  de  belles  espérances,  »  mais  elle 
«avait besoin  d'une  forte  impulsion,  »  —  dit  Pellissier,  successeur 
de  Lakanal,  —  lorsque  Lakanal  s'en  retira.  Nous  ne  savons  pas  trop, 
même  après  avoir  lu  M.  Labroue,  ce  qu'elle  donna:  elle  était  «  en 
pleine  prospérité  »  dans  les  derniers  temps  de  la  Convention  ;  sous  le 
Directoire,  elle  péricUte  ;  elle  est  supprimée  le  20  pluviôse  an  V. 
M.  Labroue  constate  que  la  plupart  des  créations  de  Lakanal  durèrent 
assez  peu  :  mais  il  le  féhcite  d'avoir  «  donné  aux  Périgourdins  une 
leçon  de  choses  ci\dque  et  sociale.  » 

Le  jour  que  Lakanal  partait  pour  la  Dordogne,  Danton  l'exhorta. 
Et  :  «  Tape  dur  !  »  lui  disait-il.  A  Bergerac,  en  séance  du  conseil 
général  de  la  commune,  l'agent  national,  un  nommé  Boissière, 
célèbre  ainsi  le  représentant  :  «  Lakanal,  cet  homme  chéri,  notre 
ami,  notre  père,  dont  les  vertus  sublimes  et  le  patriotisme  égalent 
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notre  amour  pour  lui...  »  Un  peu  étourdi  de  ses  paroles,  U  ajoute  : 
«  Je  ne  puis  en  dire  davantage...  »  Décemment,  il  ne  peut  en  dire 
davantage  ;  U  le  regrette.  A  Bergerac,  on  aime  Lakanal!  Ne  tape-t-il 
pas  dur  autant  que  le  lui  conseillait  Danton?...  Mais,  à  Périgueux,  on 
l'aime  moins.  A  Ribérac,  on  ne  l'aime  pas  du  tout.  A  Sainte-Foy,  on 
le  déteste.  La  Société  populaire  de  Sainte-Foy  le  dénonce  un  jour  à  la 
Convention  parce  qu'il  a  des  airs  superbes  et  aussi  parce  qu'il  a  résolu 
de  rendre  navigable  une  rivière,  le  Dropt  :  si  le  Dropt  est  navigable, 
ce  sera  tout  profit  pour  le  district  de  Bergerac,  et  non  pour  Sainte- 
Foy.  Très  manifestement,  Lakanal  favorise  Bergerac.  Et,  à  Bergerac 
même,  il  ne  favorise  pas  également  tout  le  monde.  A  Bergerac,  sa 
capitale  et  son  séjour  privilégié,  il  est  l'homme  chéri,  l'ami,  le  père 
de  sa  clientèle  :  en  outre,  il  a  des  ennemis,  ses  victimes  réelles  ou 
éventuelles.  Il  se  vantait  de  n'avoir,  durant  son  proconsulat,  fait 
arrêter  personne  :  il  se  vantait  !  M.  Labroue  se  demande  si  cette 
vantardise  n'était  pas  «  associée  peut-être  à  un  sentiment  de  prudence 
thermidorienne.  »  Il  a  fait  arrêter,  pendant  ses  dix  mois  de  procon- 
sulat, mettons,  une  soixantaine  de  personnes  :  et  «que  comptent  une 
soixantaine  d'arrestations  provisoires  ?  »  demande  M.  Labroue,  du 
ton  d'un  citoyen  que  Lakanal  n'eût  pas  persécuté.  Dans  le  procès- 
verbal  des  séances  de  la  Société  populaire  de  Bergerac,  on  ht  :  «  Le 
montagnard  Lakanal  veut  que  tous  les  malintentionnés  soient  incar- 
cérés et  mis  hors  d'état  de  nuire.  »  Les  malintentionnés,  chacun  les 
choisit  à  sa  guise;  et  l'arbitraire  d'un  montagnard  Lakanal  est  un  jeu 
terrible.  «  J'ai  purgé  Bergerac  du  petit  nombre  deshabitans  suspects; 
tout  marche  ensemble,  pressé  par  le  civisme  et  la  justice,  »  écrit  à 
la  Convention  le  conventionnel;  et  M.  Labroue  conjecture  que,  ce 
petit  nombre  de  suspects,  c'étaient  le  greffier  du  juge  de  paix,  un 
huissier,  «  d'autres  encore.  »  Le  «  nommé  Père  Jacques,  ci-devant 
Récollet,  »  fut  conduit  à  Périgueux  pour  y  être  incarcéré  «  jusqu'à  ce 
que  la  France  en  paix  vomira  de  son  sein  la  vermine  sacerdotale.  » 
Un  agent  du  ci-devant  château  de  l'AiguUhe,  Lelong,  fut  incarcéré 
comme  «  ennemi  de  l'égalité  et  des  principes  de  la  révolution  ;  » 
Dupeyrou,  lui,  pour  avoir  soustrait  son  cheval  à  la  levée  ;  Boniol, 
pour  avoir  eu  l'impudence  de  ne  donner  que  vingt  sous  aux  volon- 
taires. Quant  à  LégUse,  de  Montignac,  après  avoir  séduit  deux  filles, 
il  en  avait  épousé  une  troisième  :  Lakanal  confie  à  la  gendarmerie 
cet  «  ennemi  de  la  répubhque.  »  Les  autres,  lapetite  soixantaine  des 
autres,  on  sait  leurs  noms  ;  mais  on  ne  sait  pas  les  motifs  de  leur 
mésaventure  :  des  malintentionnés,  enfin  des  gens  qui  n'avaient  pas 
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l'esprit  montagnard.  M.  Labroue  note  que  «  la  plupart  de  ces  détenus 
seront  remis  en  liberté,  soit  par  Lakanal  lui-même,  soit  par  d'autres 
autorités;  »  il  ajoute  :  «  notamment  après  le  9  thermidor.  »  Parbleu! 
et  ceux-là,  s'ils  durent  à  1'  «  homme  chéri  »  leur  incarcération,  ne  lui 
durent  pas  leur  hberté. 

«  Tape  dur!...  »  lia  tapé  sur  les  prêtres  catholiques.  Il  était 
déiste  à  sa  manière  :  «  Adore  un  Dieu.  Quel  homme  n'adorerait  pas 
le  Dieu  qu'adorait  Newton?  «  Et,  le  Dieu  de  Newton,  U  l'appelait  aussi 
«  le  Dieu  des  républicains.  »  Le  12  mars  1794,  il  ordonne  au  comité 
révolutionnaire  de  Belvès  de  convoquer  «  les  quatre  ci-devant  prêtres 
qui  lui  paraîtront  le  plus  dangereux  à  la  tranquillité  publique.  »  Et, 
à  l'égard  de  ces  quatre  suspects,  il  prend  cet  arrêté  :  «  Les  dénommés 
se  rendront  sur-le-champ  dans  les  communes  qu'ils  habitent,  pour  y 
prêcher  la  raison,  la  philosophie,  l'égaUté  et  le  ridicule  des  môme- 
ries  sacerdotales.  Dans  un  mois,  deux  membres  du  comité  révolution- 
naire se  transporteront  dans  les  dites  communes  pour  y  prendre  con- 
naissance de  l'état  de  l'esprit  public.  Si,  à  cette  époque,  il  n'est 
démontré  que  ces  susnommés  ont  usé  de  tous  les  moyens  possibles 
pour  tuer  le  fanatisme  et  rendre  leurs  concitoyens  à  la  raison,  les 
susnommés  seront  déportés.  »  M.  Labroue  ajoute  que  Lakanal  faisait 
apposer  les  scellés  sur  les  papiers  des  ci-devant  prêtres  suspects  ;  et 
il  conclut  :  u  Cette  mesure  prouve  du  moins  que,  par  des  procédés 
légaux  et  qui  n'avaient  rien  de  bien  violent,  le  représentant  savait 
accomplir  le  mandat  que  la  Convention  lui  avait  confié  et  surveiller 
dans  le  département  les  menées  du  personnel  ecclésiastique.  »  Oui  ! 
Mais,  condamner  des  prêtres  à  prêcher  le  ridicule  de  leurs  croyances, 
les  menacer  de  déportation  s'ils  ne  travaillent  pas,  s'ils  ne  réussissent 
pas  à  démentir,  dans  leurs  ci-devant  paroisses,  la  religion  qu'ils  ont 
au  cœur,  qu'est  cela?  Une  ignominie  d'énergumène  tout-puissant. 
M.  Labroue  ne  nous  dit  pas  ce  qu'il  advint  des  quatre  ci-devant 
prêtres.  Furent-Os  déportés  ?  Si  le  représentant  n'organisait  là 
qu'une  farce,  elle  a  quelque  chose  de  vil  et  qui  peint  le  farceur.  Ce 
grand  ennemi  du  «  fanatisme  »  était  un  fanatique  à  sa  manière  et, 
dans  l'exercice  de  sa  dangereuse  magistrature,  un  forcené.  Le  régime 
de  suspicion  qu'il  a  installé  dans  la  Dordogne  et  départemens  voisins, 
c'est  le  régime  de  la  Terreur;  et  Lakanal,  étant  un  agent  de  la 
Terreur,  fait  son  métier.  Mais  il  eut,  en  outre,  le  mérite  ou  la  respon- 
sabiUté  de  l'invention,  quand  il  institua  les  «  apôtres  civiques.  »  Un 
apôtre  par  commune  :  et  le  gaillard  était  chargé  de  propager  les  prin- 
cipes révolutionnaires  ;  ce  n'est  pas  tout  :  de  découvrir  et  dénoncer 
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les  ennemis  de  la  révolution.  Sans  doute  les  apôtres  s'en  don- 
nèrent-ils à  cœur  joie.  L'un  d'eux,  Delbos,  apôtre  de  Jayac, 
signale  au  Comité  révolutionnaire  de  Montignac  un  «  muscadin  » 
que  le  Comité  recherchera  :  «  Une  négligence  de  votre  part  serait 
un  crime!  »  Il  moucharde  encore  un  peu  et  se  plaint  d'avoir 
été  calomnié;  le  Comité  devra  poursuivre  le  calomniateur  :  «  si 
vous  êtes  nonchalans  à  rechercher  l'auteur  de  cette  perfidie,  je 
vous  dénonce  tous  !  »  Lakanal  avait  organisé  la  délation  dans  la 
Dordogne. 

Cet  affreux  bonhomme  fut  membre  du  Conseil  des  Cinq-Cents, 
jusqu'au  30  floréal  an  V.  Alors,  sa  carrière  politique  est  finie.  Il  de- 
vient professeur  dans  les  écoles  centrales  de  la  Seine,  puis  économe 
du  lycée  Bonaparte;  et,  sous  l'Empire,  il  attrape  le  titre  d'inspecteur 
des  poids  et  mesures.  Les  Bourbons,  à  leur  premier  retour,  le 
laissent  en  place.  Durant  les  Cent-Jours,  Une  bouge  pas.  Le  deuxième 
retour  des  Bourbons  l'inquiète  :  on  parle  d'une  amnistie  à  laquelle  ne 
seraient  pas  conviés  les  vieux  régicides,  fonctionnaires  pendant  «  l'in- 
terrègne. »  Lakanal  jugea  opportun  de  s'esquiver.  Il  partit  pour 
l'Amérique  ;  et  son  exil,  que  M.  Welvert  a  conté  dans  les  Feuilles 
d'Histoire,  est  une  aventure  étonnamment  bouffonne.  L'ancien 
montagnard,  qui  jadis  viUpendait  «  le  fourbe  La  Fayette,  »  arrivait 
dans  le  nouveau  monde  avec  une  chaleureuse  recommandation  de 
La  Fayette  pour  Jefferson.  Il  s'établissait  dans  le  Kentucky,  colon, 
planteur,  ignorant  tout  de  la  culture.  Il  éprouvait  mille  ennuis.  Et, 
en  souvenir  de  ses  idées  républicaines,  il  avait  des  esclaves  et  les 
traitait  «  comme  des  amis  malheureux.  »  Après  maints  déboires,  il 
manqua  d'argent,  si  bien  que,  pour  s'en  procurer,  il  entra  dans  une 
conspiration  ridicule,  et  dont  il  fut  peut-être  l'improAisateur,  et  qui 
tendait  à  installer  sur  le  trône  du  Mexique  le  roi  Joseph,  en  Amérique 
depuis  Waterloo.  Naguère, Lakanal  écrivait  à  Jefferson  :  «  L'ambition 
d'un  seul  homme  a  déchaîné  sur  nous  les  nations  enragées. . .  »  Il  dé- 
testait alors  Napoléon.  Mais,  un  peu  plus  tard,  il  écrit  au  roi  Joseph  : 
«  la  profonde  vénération  que  j'ai  pour  votre  auguste  dynastie... 
Votre  Majesté...  notre  dévouement  sans  Limites  à  son  illustre 
dynastie...  »  Le  conventionnel  émérite,  qui  a  été  fonctionnaire  de 
l'Empereur,  demande  un  roi;  et,  l'enveloppe,  il  la  ferme  d'une  cire 
cachetée  aux  insignes  de  la  Convention,  le  bonnet  phrygien  coiffant 
la  pointe  d'une  pique;  autour  de  cet  emblème,  ces  mots  :  «  Lakanal, 
député  de  la  Convention  nationale.  »  Il  suppliait  le  roi  Joseph  de  lui 
accorder  premièrement  une   décoration    espagnole,   deuxièmement 
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l'argent  qu'il  faut  pour  mener  au  succès  un  joli  travail  de  conspira- 
teur et,  mon  Dieu,  pour  vivre. 

La  «  Confédération  napoléonienne  »  aboutit  à  un  échec  dérisoire. 
Lakanal,  déçu  de  son  espérance,  continua  de  se  tirer  d'affaire,  en 
Amérique,  tant  bien  que  mal.  La  révolution  de  Juillet  lui  rouvrit  les 
portes  de  la  France.  Avant  de  profiter  de  l'aubaine,  il  eut  soin  de  se 
faire  rendre  sa  pension  de  retraite,  sa  place  à  l'Académie  des  Sciences 
morales  et,  là-bas,  de  vendre  ses  plantations.  Gela  prit  sept  années. 
En  1837,  âgé  de  soixante-quinze  ans,  il  traverse  l'Atlantique  et 
débarque  à  Bordeaux. 

Un  beau  vieillard  :  on  l'eût  pris  pour  un  sexagénaire.  Il  se  souve- 
nait d'avoir  été  malade  une  fois,  dans  sa  jeunesse,  quand  il  ensei- 
gnait la  philosophie  à  Moulins,  capitale  du  Bourbonnais  :  voire,  il 
avait  gardé  le  ht.  Son  vénérable  ami  Daubenton,  célèbre  collabora- 
teur de  Buffon,  lui  disait  :  «  Vous  ne  mourrez  qu'ossifié  !  »  Cette  pré- 
diction l'encourageait  ;  car  U  se  sentait  ^df  et  alerte. 

11  était  veuf.  Il  avait  perdu,  l'année  qui  précéda  son  retour  en 
France,  et  enterré  dans  le  cimetière  de  Ganon  Bend,  sa  femme  née 
Marie-Barbe  François.  Quant  à  ses  enfans,  il  les  laissa  en  Amérique. 
Il  n'avait  pas  été,  pour  Marie-Barbe,  le  modèle  des  époux.  On  raconte 
qu'étant  économe  ou  «  procureur  gérant  »  du  lycée  Bonaparte,  dans 
les  premières  années  de  l'Empire,  il  possédait,  au  lycée  même,  une 
bien-aimée;  le  scandale  fut  assez  gênant,  car  cette  jeune  femme  ne 
craignit  pas  d'être  mère.  Et  cet  épisode  n'est  pas  le  seul,  mais  il  est 
un  de  ceux  qui  semblaient  ne  pas  destiner  Lakanal  à  être,  après  sa 
mort,  le  héros  éponyme  d'un  lycée. 

Il  mourut  le  14  février  1845.  Il  venait  de  se  remarier,  épousant 
tard,  et  en  signe  de  gratitude,  Rosalie-Céleste-Bienaimée  Lepelletier, 
qui  lui  avait  donné  un  fils  un  mois  avant  qu'il  n'eût  soixante  et  dix- 
sept  ans.  Mignet,  qui  l'a  connu  à  cette  époque,  l'appelle  un  «  éner- 
gique vieillard.  »  A  quatre-vingts  ans  passés,  il  se  plaisait  à  herboriser 
sur  les  coteaux  de  Montmorency  :  cette  aimable  besogne  a  diverti  de 
leurs  souvenirs,  autrefois,  beaucoup  de  politiciens  retirés.  Avec  l'âge, 
et  agréablement  installé  dans  sa  vieillesse,  il  prenait  un  peu  l'air  d'un 
sage  :  ses  folies  n'étaient  plus  que  des  anecdotes  surannées.  Mignet 
le  loue  et  dit  :  a  M.  Lakanal  avait  cru  à  la  répubUque,  et  il  y  croyait 
encore.  » 

André  Beaunier. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LA  TORPILLE  ET  LES  IMMERSIBLES 


Dans  un  de  ces  entretiens  où  la  science,  sans  y  rien  perdre,  se 
fleurit  élégamment  de  charme  Littéraire,  et  où  Fontenelle  expose  la 
théorie  de  la  gravitation  des  astres,  la  marquise  fictive  qui  est  son 
interlocutrice  s'écrie  soudain  :  «  La  philosophie  est  donc  devenue 
terriblement  mécanique.  »Si  elle  ressuscitait  de  nos  jours,  la  rêveuse 
marquise,  se  souvenant  du  temps  des  mousquetaires,  s'écrierait  sans 
doute  :  «  La  guerre  est  donc  devenue  terriblement  mécanique;...  » 
et  ce  serait  assurément  le  seul  rapport  qu'elle  pût  trouver  entre  la 
guerre  et  la  philosophie. 

Cette  domination  monstrueuse  des  machines  dans  la  lutte  actuelle, 
si  sensible  déjà  sur  le  front  de  terre,  est  peut-être  plus  impression- 
nante encore  dans  la  guerre  navale,  et  il  n'est  point  d'engin  qui 
enferme  en  ses  flancs  autant  d'ingéniosité  mécanique,  autant  de 
science  diaboliquement  pervertie  que  la  torpille  qui,  chaque  semaine, 
sur  les  côtes  de  l'Europe  et  ces  jours  passés  jusque  sur  celles  de 
la  lointaine  Amérique  fait  les  ravages  que  l'on  sait. 

La  torpille  est  au  sou  s -marin  ce  que  l'obus  est  au  canon.  L'un  est 
la  raison  d'être  de  l'autre,  et  je  voudrais  examiner  brièvement  ici  les 
causes  qui  font  de  chacun  de  ces  engins,  ou  plutôt  de  leur  combi- 
naison, le  plus  foudroyant  des  agens  de  destruction.  La  torpille  n'étant 
elle-même  qu'un  sous-marin  automatique  en  miniature,  il  est  naturel 
que  nous  nous  occupions  d'abord  du  sous-marin  lui-même.  Son  rôle 
stratégique  et  commercial  a  été  déjà  maintes  fois  traité  ici  même  de 
main  de  maître  par  M.  l'amiral  Degouy  au  cours  de  ses  pénétrans 
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articles  sur  la  guerre  navale,  et  notamment  dans  l'étude  qu'il  a 
consacrée  récemment  au  fameux  sous-marin  commercial  Deutsch- 
land  (1);  quant  à  la  question  de  droit  international  que  soulève 
l'emploi  des  sous-marins,  relativement  entre  autres  à  la  notion  de 
blocus,  M.  Berlin  l'a  traitée  naguère  avec  sa  grande  autorité  dans 
cette  Bévue  (2). 

Aussi  n'est-ce  ni  du  point  de  vue  stratégique,  ni  du  point  de  vue 
commercial,  ni  du  point  de  vue  juridique  que  je  voudrais  à  mon  tour 
aborder  ici  la  question  du  sous-marin,  mais  plus  modestement  d'un 
point  de  vue  technique  et  scientifique,  en  montrant  par  quelques- 
exemples  seulement,  —  car  il  faudrait  des  volumes  pour  épuiser  le 
sujet,  —  qu'il  ne  reste  point  de  partie  de  la  physique  à  laquelle  par 
quelque  côté  ne  touchent  ces  navires  déUcats  et  compliqués,  dont  les 
flancs  enferment,  comme  en  une  synthèse  symbolique,  presque  tout 
ce  que  l'homme  moderne  a  su  arracher  pour  la  guerre  à  l'impassibi- 
lité tour  à  tour  féconde  ou  meurtrière  de  la  science. 

* 
*   * 

Ici  comme  en  tout  l'important  et  le  difficile  est  d'abord  de  s'en- 
tendre sur  les  mots.  Si  on  entend  par  sous-marin  un  vaisseau  qui 
navigue  habituellement  sous  l'eau,  H  n'y  a  pas  de  sous-marin,  car  la 
navigation  immergée  n'est  jamais  qu'exceptionnelle  pour  les  navires 
de  ce  type,  et  ceci  justifie  la  définition  humoristique  bien  connue 
dans  la  marine  :  «  Le  sous-marin  est  un  bâtiment  qui  navigue  en  sur- 
face... »  Nous  dirons  donc  :  Le  sous-marin  est  un  na\'ire  capable  de 
naviguer  à  l'occasion  sous  l'eau.  Mais  qu'est-ce  alors  qu'un  submer- 
sible ?Les  submersibles  sont-Us  ou  non  des  sous-marins? 

Quelques  explications  sont  ici  nécessaires,  car  on  a  pris  la  mau- 
vaise habitude  d'englober  sous  ce  dernier  vocable  des  bateaux  très 
différens.  Anciennement,  on  appelait  sous -marins  des  navires  capables 
de  plonger  à  volonté  sous  l'eau,  et  qui,  même  lorsqu'ils  na\dguaient 
émergés,  ne  dépassaient  que  très  peu  la  surface  de  l'eau,  avaient  la 
plus  grande  partie  de  leur  volume  immergée,  en  un  mot  avaient  une 
faible  flottabilité ,  comme  on  dit  dans  le  patois  technique.  La  flottabi- 
lité  d'un  na\ire  est  la  fraction  de  son  tonnage  dont  il  émerge  quand  il 
flotte.  Dans  les  premiers  sous-marins  et  dans  tous  ceux  qu'on  construi- 
sit jusqu'à  ces  deux  dernières  décades,  cette  fraction  étaitpetite.Surles 
sous-marins  du  début  la  flottabiUté  n'était  que  d'en\iron  5  pour  100, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1916,  p.  888. 

(2)  Vo^ez  la  Revue  du  15  août  1915,  p.  758. 
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c'est-à-dire  qu'un  sous-marin  de  200  tonnes,  lorsqu'il  naviguait  à  la 
surface,  n'émergeait  que  d'une  dizaine  détonnes.  Il  suffisait  donc  de 
le  surcharger  d'une  dizaine  de  tonnes  d'eau  pour  qu'il  s'enfonçât  sous 
l'eau  conformément  au  principe  découvert  par  l'ingénieur  Archimède. 
Cette  petite  surcharge  d'eau  nécessaire  à  la  plongée  des  premiers 
sous-marins,  on  la  leur  procurait  en  ouvrant  au  moment  voulu  les 
vannes  des  réservoirs  ménagés  dans  la  coque  du  bâtiment  et  qu'on 
appelle  les  water-ballasts  dans  cet  horrible  jargon  que  l'entente  cor- 
diale elle-même  n'a  pas  encore  réussi  à  rendre  digestible  aux  plato- 
niques amans  de  la  langue  de  Voltaire. 

Mais  ces  sous-marins  lourds,  bas  sur  l'eau,  étaient  par  là  même 
très  résistans  à  l'avancement,  c'est-à-dire  ne  pouvaient  avoir  qu'une 
faible  vitesse  ;  il  est  clair  en  effet  que,  de  deux  vaisseaux  de  dimen- 
sions identiques  et  munis  de  moteurs  égaux  et  dont  l'un  plonge 
beaucoup  moins  que  l'autre  dans  l'eau,  le  premier  ira  beaucoup  plus 
vite,  ayant  à  vaincre  beaucoup  moins  de  résistance  liquide  (la  résis- 
tance de  l'air  est  négligeable  à  côté)  :  un  objet  quelconque,  une  balle 
de  fusn  par  exemple,  projetée  avec  une  force  donnée  ira  beaucoup 
plus  vite  et  plus  loin  dans  l'air  que  dans  l'eau  (1).  En  outre  ces  sous- 
marins  entraient  facilement  dans  la  lame,  étaient  traversés  même  en 
surface  par  les  vagues,  ce  qui  les  rendait  difficilement  habitable  s  par 
mer  grosse  et  impropres  aux  randonnées  en  haute  mer  et  à  la  navi- 
gation par  mauvais  temps. 

La  question  changea  de  face  et  ces  défauts  des  sous-marins  dispa- 
rurent lorsque  notre  éminent  compatriote  M.  Laubeuf,  ingénieur  des 
constructions  navales,  eut  l'idée  de  leur  donner  une  grande  flottabi- 
Hté.  On  appela  submersibles  les  navires  ainsi  créés.  La  flottabiUté  y 
atteint  des  valeurs  presque  aussi  grandes  que  dans  les  torpilleurs 
ordinaires.  Ainsi  dans  le  Narval  de  Laubeuf  elle  était  d'environ 
42  pour  100,  c'est-à-dire  que,  à  la  surface,  42  pour  100  du  tonnage  total 
émergeait,  celui-ci  étant  d'ailleurs  voisin  de  200  tonneaux.  Dans  tous 
les  submersibles  construits  depuis  sur  le  type  plus  ou  moins  modifié 
de  Laubeuf,  cette  modification  fondamentale  subsiste  ;  et  la  flottabi- 
hté  y  varie  de  20  à  40  pour  100,  c'est-à-dire  qu'elle  est  de  4  à  8  fois 
plus  considérable  que  dans  les  sous-marins  antérieurs.  Elle  est  par 
exemple  d'environ  30  pour  100  dans  les  submersibles  des  types 
Aigrette  et  Pluviôse,  d'environ  33  pour  100  dans  nos  types  plus 
récens,    d'environ   17  pour  100   dans  les   submersibles  italiens    du 

(1)   De  ce  fait  la  vitesse  des  sous-marins  est  de  20  à  40  pour  100  plus  faible  en 
plongée  qu'à  la  surface. 
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système  Laurenti,  d'environ  23  pour  100  dans  les  submersibles  alle- 
mands du  système  Germania-Krupp  de  la  série  des  Uj.  [On  sait  que 
les  Allemands  désignent  leurs  sous-marins  par  un  numéro  suivant  la 
lettre  U,  qui  est  l'initiale  du  mot  Unterseeschiff.]  Autant  qu'on  peut  le 
savoir,  les  derniers  sous-marins  construits  par  les  Allemands  ont 
également  une  forte  flottabilité  voisine  de  20  pour  100.  Telle  est  du 
moins,  d'après  ce  qu'on  peut  savoir,  le  cas  pour  les  appareils  de  la 
série  des  Uss  à  Uss  commencée  en  1913,  et  qui  sont  analogues  aux 
sous-marins  construits  à  cette  époque  par  Krupp  pour  l'Autriche  et 
qui  déplaçaient  en\dron  675  tonnes  en  surface  et  835  tonnes  en  immer- 
sion. Le  sous-marin  pseudo-commercial  Deutschland  a  une  flottabi- 
lité grande  et  du  même  ordre,  avec  un  tonnage  au  moins  double,  et 
tel  paraît  être  aussi  le  cas  de  l'Usa  qui  \'ient  de  se  signaler,  comme  on 
sait,  au  large  de  New-York. 

Tous  ces  navires  allemands  sont  de  simples  démarquages  modifiés 
et  amplitiés  des  submersibles  français.  M.  Laubeuf  en  a  signalé 
récemment  deux  preuves  entre  mille  :  1°  A  la  fin  de  1905,  nous  avons 
été  informés  de  l'offre  à  la  Roumanie  par  Krupp  de  submersibles 
système  français.  2'^  Dans  le  récit  d'une  croisière  sous -marine  de 
Dantzig  à  Héligoland,  écrit  par  un  officier  de  la  marine  allemande  en 
191^  et  traduit  dans  le  journal  anglais  Motor  ship  and  Motor  boat 
du  31  décembre  1914  on  trouve  cet  aveu  non  dénué  de  cynisme  :  «  Ce 
bateau  est  du  type  à  double  coque  construit  sur  le  principe  Laubeuf 
qui  est  un  dessin  moderne  et  le  type  généralement  adopté  pour  tous 
les  navires  destinés  à  la  haute  mer.  » 

La  confrontation  des  dates  est  d'ailleurs  à  cet  égard  particulière- 
ment éloquente  ;. 

1°  Le  Nai'val  a  été  lancé  le  21  octobre  1899  ;  quatre  submersibles 
français  du  type  Sirène  ont  été  lancés  en  1901. 

2°  Le  Glauco  premier  submersible  itahen  de  l'ingénieur  Laurenti,  a 
été  lancé  le  1 9  juillet  1905. 

3°  Le  Ui,  premier  submersible  allemand  de  la  Société  Germania- 
Krupp,  a  été  lancé  le  30  août  1905. 

En  1900,  la  France  était  la  seule  nation  construisant  des  submer- 
sibles. Toutes  les  autres  nations  ne  construisaient  que  des  sous- 
marins  à  faible  flottabiUté  ;  toutes  depuis  sont  venues  aux  idées 
françaises. 

Comme  il  faut,  pour  faire  plonger  les  submersibles,  beaucoup  plus 
d'eau  que  dans  le  sous-marin  primitif,  c'est-à-dire  des  réservoirs 
beaucoup  plus  grands,  on  y  a  placé  ces  réservoirs  à  l'extérieur  de  la 
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coque  et  tout  autour,  et  c'est  ainsi  que  les  submersibles  sont  consti- 
tués par  deux  coques,  par  deux  enveloppes  l'une  dans  l'autre,  un  peu 
comme  les  bouteilles  Thermos,  l'intervalle  pouvant  être  à  volonté 
rempli  d'eau  ou  vidé  de  celle-ci  par  l'air  comprimé.  Il  en  résulte  une 
construction  entièrement  différente  :  la  coque  extérieure  des  submer- 
sibles ne  subissant  aucune  pression  en  plongée,  puisque  la  mer  la 
baigne  également  sur  ses  deux  faces,  ne  subit  une  pression  liquide,  qui 
est  alors  faible,  que  quand  les  water-ballasts  sont  vides,  c'est-à-dire 
dans  la  navigation  de  surface.  Cette  coque  extérieure  peut  donc  être 
en  tôle  mince  comme  dans  les  torpilleurs,  tandis  que  la  coque  interne 
qui  subit  toute  la  pression  hydrostatique  en  plongée  est  en  tôle 
épaisse.  Au  contraire,  dans  les  sous-marins  à  faible  flottabilité,  les 
réservoirs  étant  à  l'intérieur  du  bâtiment,  la  coque  externe  doit  être 
épaisse.  La  forme  des  deux  types  de  navires  diffère  également  ;  le 
submersible  a  la  forme  mince  des  torpilleurs,  tandis  que  son  prédé- 
cesseur a  une  section  circulaire  comme  un  cigare.  L'expérience  a 
montré  que  cela  ne  nuit  pas  à  la  bonne  tenue  en  plongée  du  submer- 
sible. 

Quant  à  la  crainte,  conçue  un  moment,  de  voir  l'immersion  des 
submersibles  durer  trop  longtemps  à  cause  de  leur  émergence  consi- 
dérable et  de  la  grande  masse  d'eau  à  emmagasiner,  elle  n'est  plus 
fondée  aujourd'hui,  des  dispositifs  heureux  et  des  manœuvres  bien 
conçues  ayant  permis  de  ramener  cette  durée  d'immersion  à  cinq 
minutes,  ce  qui  satisfait  toutes  les  exigences  militaires  et  permet  au 
bâtiment  d'échapper  rapidement  au  tir  ennemi  en  cas  de  danger. 

Aujourd'hui,  on  a  pris  l'habitude  de  désigner  sous  le  nom  de 
sous-marins  à  la  fois  les  sous-marins  à  faible  flottabihté  et  les  submer- 
sibles, tandis  que  beaucoup  d'auteurs  et  de  marins  appellent  simple- 
ment sous-marins  tout  court  les  premiers.  C'est  une  source  de  confu- 
sions continuelles.  La  solution  logique  et  rationnelle  consisterait  à 
adopter,  pour  désigner  l'ensemble  des  deux  catégories,  le  nom  col- 
lectif d'  «  immersibles,  »  qui  a  été  proposé  par  M.  Maurice,  directeur 
de  l'École  du  génie  maritime.  Cette  solution  tend  d'ailleurs  à  se  pro- 
pager, et  il  faut  espérer  qu'une  décision  officielle  la  consacrera  ;  on 
saura  alors  que  les  sous-marins  sont  les  «  immersibles  »  à  faible 
flottabilité.  Un  nom  qui  désigne  à  la  fois  un  tout  et  la  moitié  de  ce 
tout  à  l'exclusion  de  l'autre,  est  un  nom  vicieux. 

De  tout  ce  qui  précède  il  résulte  nettement  que  le  submersible  est 
nettement  supérieur  par  le  tonnage,  les  qualités  nautiques,  le  rayon 
d'action,  la  capacité  offensive  au  sous-marin  (j'adopte  par  anticipa- 
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tion  la  désignation  qui  vient  d'être  préconisée).  Cela  ne  veut  pas  dire 
que  celui-ci  soit  abandonné  partout  ou  doive  l'être.  Les  submersibles 
lui  sont  à  certains  égards  inférieurs  {toute  médaille  a  son  revers)  : 
1°  Ayant  un  grand  tirant  d'eau,  ils  sont  plus  vulnérables  au  canon  et 
à  la  torpille,  et  surtout  ils  ne  peuvent  s'immerger  aux  petites  pro- 
fondeurs marines,  telles  que  celles  qui  régnent  aux  environs  précisé- 
ment d'une  grande  partie  des  côtes  allemandes.  M.  l'amiral  Degouy 
a  très  justement  signalé  ce  danger,  et  c'est  là  peut-être  la  cause  qui  fait 
que  le  voyage  du  fameux  Bremen  ne  s'est  pas  achevé  au  port. 
2°  Lorsque  le  submersible  immergé  s'incline,  cela  est  beaucoup  plus 
dangereux  pour  lui  à  cause  de  sa  longueur  :  ainsi  un  bâtiment  de 
100  mètres  de  long  s'inclinant  accidentellement  de  10  degrés,  ce  qui 
est  fréquent  en  plongée,  aura  une  de  ses  extrémités  17  mètres  plus 
bas  que  l'autre.  D'où  danger  plus  grand  d'accident  et  nécessité  de 
profondeurs  plus  grandes.  3°  Le  prix  de  revient  et  la  durée  de  construc- 
tion des  submersibles  sont  supérieurs.  On  conçoit  dans  ces  conditions 
que  certaines  marines  comme  celles  de  l'Angleterre,  des  États-Unis, 
du  Japon,  emploient  concurremment  les  deux  types,  le  submersible 
comme  engin  d'attaque  à  grand  rayon  d'action,  le  sous-marin  comme 
engm  de  défense  des  côtes  et  des  ports,  à  rayon  d'action  réduit, 
maii,  à  maniabilité  plus  grande.  Quant  aux  bâtimens  employés  si 
efficacement  par  les  Allemands  dans  leur  guerre  sous  marine,  ils 
appartiennent  sans  exception  au  type  submersible  ;  ce  sont  de 
lourdes  pousses  germaniques  greffées  une  fois  de  plus  sur  une  tige 
française.  Le  coq  a  couvé  des  vautours. 

Les  organes  qui  servent  aux  «  immersibles  »  pour  se  propulser, 
pour  se  déplacer  ou  s'équilibrer  en  profondeur,  pour  ge  diriger, 
réunissent  les  plus  subtils  perfectionnemens  de  la  technique  et  de  la 
science. 

Le  propulseur  d'abord  :  en  plongée,  il  est  nécessaire  que  le  mo- 
teur des  immersibles  ne  consomme  pas  la  précieuse  provision  d'air 
respirable,  ne  produise  pas  de  trépidations  et  de  chocs  repérables, 
ne  donne  pas  de  grandes  quantités  de  produits  qu'il  est  nécessaire 
d'évacuer.  Seul,  l'accumulateur  électrique  remplit  à  peu  près  ces 
conditions.  C'est  pourquoi,  en  plongée,  les  héhces  des  immersibles  ont 
été  jusqu'ici  mues  par  des  accumulateurs.  Mais  ceux-ci  ont  plusieurs 
inconvéniens,  et  surtout  ils  sont  très  lourds;  ils  pèsent  environ 
80  kilogrammes  par  cheval  de  puissance,  c'est-à-dire  environ  8  fois 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  223 

plus  que  certains  moteurs  à  vapeur.  Il  faut  750  kilos  d'accumulateurs 
pour  débiter  un  cheval-vapeur  pendant  vingt-quatre  heures,  et  seule- 
ment 30  kilos  de  machine  à  vapeur  pour  obtenir  le  même  résultat. 
Pour  donner  aux  immersibles  un  rayon  d'action  suffisant,  on  a  donc 
été  conduit  à  renoncer  complètement  aux  accumulateurs,  lorsque  leur 
emploi  n'est  plus  indispensable,  c'est-à-dire  pendant  la  navigation  en 
surface.  On  emploie  alors,  soit  des  moteurs  à  vapeur,  soit,  —  sur  les 
bâtimens  allemands,  —  des  moteurs  à  pétrole  du  système  Diesel,  à 
combustion  interne.  Les  moteurs  de  surface  servent  en  même  temps 
à  recharger  les  accumulateurs.  L'immersible,  qui  emmagasine  à  la 
surface  de  l'énergie  motrice  pour  sa  plongée,  est  assez  comparable  à 
la  baleine  qui  vient  de  temps  en  temps  puiser  dans  l'air  l'oxygène 
nécessaire  à  son  énergie  en  plongée.  Tout  cela  fait  que,  en  dehors  de 
la  viciation  de  l'air  des  sous-marins  à  laquelle  on  remédie  automati- 
quement par  l'oxylithe,  le  sous-marin,  je  veux  dii-e  l'immersible, 
a  intérêt  à  ne  pas  rester  trop  longtemps  en  plongée,  faute  de  quoi 
son  énergie  motrice  disparaîtrait. 

L'idéal  serait  évidemment  de  n'avoir  qu'un  moteur  unique  pour  la 
plongée  et  la  surface,  mais  jusqu'ici  les  essais  dans  ce  sens  n'ont  pas 
abouti  àdes  résultats  définitifs.  Pourtant,  dès  avant  la  guerre,  M.  l'ingé- 
nieur en  chef  Maurice  avait  étudié  une  machine  à  vapeur  spéciale 
pour  la  plongée,  dans  laquelle  la  vapeur  était  produite,  non  par  l'oxy- 
dation d'un  combustible,  mais  parla  chaleur  accumulée  en  surface 
grâce  à  un  accumulateur  thermique  spécial,  sur  lequel  on  nous  per- 
mettra de  ne  donner  aucun  détail.  Il  est  probable,  comme  l'a  remarqué 
déjà  M.  l'amiral  Degouy,  que  les  Allemands,  avec  leur  classique  habi- 
leté de  plagiaires  adaptateurs,  ont  appliqué  cette  idée  dans  leurs  im- 
mersibles récens,  car  Krupp  construit  actuellement  une  chaudière 
qui  ressemble  comme  une  sœur  à  celle  de  M.  Maurice. 

En  tout  cas,  l'emploi  d'une  source  d'énergie  unique  Tpétrole  ou 
vapeur),  pour  la  propulsion  à  la  fois  en  plongée  et  en  surface,  est  de 
ces  problèmes  dont  la  solution  ne  saurait  tarder,  car  D  répond  à  des 
nécessités  réelles,  et  c'est  surtout  en  matière  de  technique  et  de 
science  que  les  besoins  créent  les  moyens  et  que  «  nécessité  ne 
connaît  pas  de  loi.  » 

Les  organes  qui  permettent  aux  immersibles  de  se  déplacer  exac- 
tement suivant  les  trois  dimensions  de  l'espace  sont  arrivés  aujour- 
dhui  à  un  grand  degré  de  perfection.  Le  bâtiment  étant  immobile, 
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pour  monter  ou  descendre,  il  faut  expulser  une  certaine  quantité 
d'eau  des  ivaier-ballasts,  ou,  au  contraire,  leur  en  ajouter,  ce  que  l'on 
fait  au  moyen  de  pompes  et  de  vannes  commandées  électriquement, 
ou  autrement,  et  dont  les  manettes  sont  sous  l'œil  du  commandant. 
Des  manomètres  soumis  à  la  pression  de  la  colonne  d'eau  sus-jacente 
indiquent  à  chaque  instant  la  profondeur  atteinte. 

La  montée  ou  la  descente  du  bâtiment  non  plus  immobile,  mais 
en  marche,  est  encore  plus  curieuse.  La  manœuvre  et  ses  organes 
sont  presque  les  mêmes  ici  que  dans  l'aéroplane.  L'oiseau  artificiel  qui 
se  soutient  dans  l'air,  le  poisson  cuirassé  qui  se  maintient  sous  la 
mer  se  trouvent  avoir  je  ne  sais  quelles  affinités  qui  les  font  sem 
blables  et  symétriques  de  part  et  d'autre  de  la  surface  du  sol.  Les 
pôles  aussi  sont  à  l'opposé  l'un  de  l'autre,  et  pourtant  ils  sont  sem- 
blables. 

De  même  que  l'aéroplane  est  plus  lourd  que  Vair  et  ne  s'y  tient  en 
équilibre  que  par  sa  vitesse  qui  l'empêche  de  tomber  au  sol,  ainsi 
que  je  l'ai  expliqué  naguère,  de  même  le  submersible  ou  le  sous- 
marin  en  marche  est  équiUbré  par  son  commandant,  de  manière  à  être 
plus  léger  que  Veau,  et  sa  vitesse  seule  l'empêche  de  remonter  à  la 
surface.  On  obtient  ce  résultat  grâce  à  des  ailerons  placés  de  part  et 
d'autre  de  la  coque  légèrement  inclinée  le  haut  vers  l'arrière,  de  même 
que,  symétriquement,  les  ailes  d'avion  sont  inchnées  le  haut  A^ers 
l'avant,  et  qui  reçoivent  de  l'eau  en  mouvement  une  poussée  qui  tend 
à  les  faire  enfoncer.  Si,  pour  une  cause  quelconque,  le  bâtiment  s'ar- 
rête, la  poussée  descendante  ainsi  produite  sur  les  ailerons  est  sup- 
primée, et  le  navire  remonte  automatiquement  à  la  surface.  La  sécu- 
rité ainsi  obtenue  est  encore  augmentée  grâce  à  de  puissantes  pompes 
d'épuisement  qui  permettent,  en  cas  de  besoin,  de  vider  rapidement 
les  caisses  à  eau,  grâce  encore  à  des  plombs  de  sûreté  fixés  au-des- 
sous de  la  coque  et  qu'une  manœuvre  simple  permet  de  détacher  au 
besoin.  Malgré  la  triple  cuirasse  de  ces  dispositifs  de  sécurité,  plus 
d'un  de  nos  submersibles  est,  hélas  !  dès  le  temps  de  paix,  resté  au 
fond  des  abysses  océaniques  avec  son  précieux  chargement  de 
jeunes  vies  ensevelies.  Mais  le  péril  toujours  suspendu  sur  les  cou- 
rages les  couronne  d'une  auréole,  et  les  sensations  et  les  heures  sont 
multipliées  par  le  frôlement  humide  du  danger  dans  ces  nefs 
d'acier,  cercueils  d'héroïsme  parfois,  vases  toujours  parfumés  de 
beauté  morale  et  de  tranquille  sacrifice. 

Quant  à  la  gouverne  dans  le  sens  latéral  dans  le  plan  horizontal, 
elle  s'y  fait  comme  dans  les   autres  navires,  comme  dans  les  aéro- 
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planes,  par  des  gouvernails  verticaux.  Mais  pour  se  diriger,  plonger, 
pour  apercevoir  l'ennemi  sans  en  être  vu  et  régler  sur  lui  l'attaque 
imprévue  des  torpilles,  il  faut  aux  immersibles  une  vision.  Il  ne  sau- 
rait être  question  de  vision  sous-marine.  Par  les  hublots  d'un  bâti- 
ment en  plongée,  on  ne  distingue  rien  sous  l'eau  à  quelques  mètres  de 
profondeur,  même  en  employant  de  puissans  projecteurs  qui  d'ailleurs 
feraient  repérer  le  navire.  La  lumière  du  soleil  elle-même  est  complè- 
tement absorbée  à  une  faible  profondeur.  Il  faut  donc  au  navire  im- 
mergé un  œil  aérien.  Cet  œil,  c'est  le  périscope  dont  la  lentille  au 
bout  d'un  long  tube  dépasse  légèrement  la  surface  de  l'eau. 

Avec  leur  périscope  pédoncule  et  leur  coque  blindée,  le  sous- 
marin,  le  submersible,  ne  sont-ils  pas  un  peu  les  frères  de  ces  crus- 
tacés podophtalmiques,  aux  carapaces  redoutables,  qui  ont  leur  œil 
au  bout  d'une  longue  antenne  et  qui  livrent  sans  fin  de  silencieux 
combats  tout  au  fond  de  la  mer  smaragdine  ? 

Le  sous-marin  sans  torpille  serait  comme  un  canon  sans  munitions. 
Bien  qu'on  ait  vu  quelquefois  dans  cette  guerre  des  submersibles  alle- 
mands user  du  canon  contre  d'inofTensifs  vaisseaux  marchands,  il  est 
sans  exemple  que  l'un  d'eux  ait  canonné  un  na^dre  de  guerre.  La  tor- 
pille est  et  reste  leur  arme  principale. 

De  tous  les  projectiles  employés  dans  cette  guerre,  balles,  bombes, 
grenades,  obus  fusans  ou  percutans,  etc.,  la  torpille  est  sans  doute  le 
plus  meurtrier,  celui  dont  les  effets  sont  les  plus  foudroyans.  11  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  se  rappeler  que,  sans  parler  même  du  gigan- 
tesque Lusitania,  la  torpille  a  suffi  maintes  fois  à  couler  en  quelques 
minutes  des  cuirassés  géans.  D'où  provient  cette  puissance  terrible  de 
la  torpille?  De  plusieurs  raisons.  D'abord,  les  torpilles  récentes  con- 
tiennent des  charges  d'explosif  considérables.  Celles  qu'emploient 
actuellement  les  Allemands  renferment  environ  123  kilos  d'explosif, 
c'est-à-dire  autant  que  les  obus  les  plus  puissans,  plus  que  l'obus 
de  400.  Ensuite  la  torpille  est  lancée  sous  l'eau  et  frappe  le  navire  sous 
sa  hgne  de  flottaison  :  outre  les  effets  propres  de  la  destruction,  elle 
produit  donc  un  envahissement  du  na\dre  par  l'eau  qui  a  tôt  fait  de  le 
couler.  Mais  surtout,  les  effets  de  l'explosif  sont  beaucoup  plus  intenses 
dans  l'eau  que  dans  l'air,  l'eau  formant  «  bourrage.  »  Tous  ceux  qui, 
aux  colonies,  ont  péché  à  la  dynamite  et  ont  vu  dans  un  rayon  consi- 
dérable tous  les  poissons  tués  par  la  percussion  d'une  petite  cartouche, 
connaissent  cet  effet  amplificateur  de  l'eau  sur  les  explosions.  Quant  à 
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l'explosif  employé,  la  plupart  des  marines  utilisent  dans  leurs  torpilles 
le  coton-poudre  humide.  Il  semble  pourtant  que  les  Allemands  lui 
aient  préféré  le  trinitrotoluol  fondu,  —  qu'ils  appellent  aussi  trotyl  ou 
trinol,  et  qui  est,  on  le  sait,  dérivé  de  la  nitration  du  toluol,  comme  la 
mctinite  est  dérivée  de  la  nitration  du  phénol,  ou  la  dynamite  de  la 
nitration  de  la  benzine.  Mais  que  ce  soit  l'un  ou  l'autre  qui  soit 
employé,  la  détonation  de  l'explosif  placé  dans  la  chambre  avant  de 
la  torpille  n'est  obtenue,  comme  dans  les  obus,  que  par  Tintermédiaire 
d'un  percuteur  au  fulminate  de  mercure  et  d'un  relais  contenant  un 
explosif  plus  sensible,  coton-poudre  sec  ou  trinitrotoluol  pulvérulent. 

En  somme,  la  torpille  n'est  qu'un  obus  sous-marin  mais  qui  a  ceci 
de  particulier  d'être  automatique,  ou  plutôt  automoteur.  La  torpille 
entretient  elle-même  sa  Altesse  sous  l'eau,  grâce  à  un  petit  moteur 
à  air  comprimé  qu'elle  renferme  dans  sa  partie  postérieure  et  qui  fait 
fonctionner  deux  petites  héUces  placées  à  l'arrière  et  tournant  en  sens 
contraire.  Ceci  est  nécessaire  pour  que  la  torpille  ne  tourne  pas  sur 
elle-même. 

Il  ne  suffit  pas  que  la  torpille  marche  ;  il  faut  qu'elle  marche  en 
ligne  droite  vers  le  point  visé  et  à  une  profondeur  constante  pour  ne 
pas  passer  trop  bas,  sous  le  navire,  ou  au  contraire  venir  flotter  à  la 
surface.  La  profondeur  la  plus  efficace  est  de  3  ou  4.  mètres.  Pour 
les  y  maintenir,  on  munit  les  torpilles  récentes  d'un  manomètre 
soumis  à  la  pression  de  la  colonne  d'eau  sous-jacente  et  qui,  automati- 
quement, agit  par  des  ressorts  sur  un  gouvernail  de  profondeur  hori- 
zontal et  très  analogue  à  celui  des  aéroplanes.  Quant  à  la  rectitude  de 
la  marche,  elle  est  maintenue  grâce  à  des  gouvernails  verticaux  ana- 
logues aussi  à  ceux  des  avions  et  qui  sont  commandés  par  un  gyro- 
scope. 

Pour  augmenter  la  vitesse,  on  a  donné  à  la  torpille  comme  aux 
coques  d'avion  une  forme  fuselée,  ronde  à  l'avant,  effilée  à  l'arrière, 
ce  qui  la  fait  d'ailleurs  ressembler  beaucoup  plus  à  un  sous-marin  qu'à 
un  submersible.  Elle  arrive  à  avoir  ainsi  sur  une  petite  distance  une 
vitesse  d'environ  80  kilomètres  à  l'heure.  Pour  franclùr  un  kilomètre, 
—  distance  au-dessus  de  laquelle  on  ne  la  tire  guère  avec  succès,  —  il 
lui  faut  donc  près  d'une  minuté.  Pendant  ce  temps,  le  navire  visé  se 
déplace  en  général  d'une  quantité  très  supérieure  à  sa  longueur.  Il 
faut  donc  viser  en  aA^ant,  en  tenant  compte  de  la  vitesse  angulaire  du 
na\dre  et  de  la  distance.  Comme  on  voit,  le  lancement  d'une  torpille 
est  une  opération  encore  plus  délicate  qu'un  réglage  de  tir  d'artillerie 
sur  but  mobile.  On  comprend  aussi  dans  ces  conditions  pourquoi  un 
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navire  en  danger  d'être  torpillé  n'a  pas  de  meilleure  tactique  que  de 
naviguer  irrégulièrement  en  zigzag. 

Avec  son  gyroscope  tournant  à  grande  vitesse,  ses  hélices  aux 
rotations  contraires,  son  moteur  à  air  comprimé  réchauffé,  son 
abdomen  bourré  d'explosif,  ses  gouvernails  déUcats  commandés  par 
des  servo-moteurs  et  des  manomètres,  la  torpille  est  vraiment  la  plus 
étonnante  merveille  que  la  science  au  ser\dce  de  l'art  de  détruire  ait 
jamais  réalisée.  Une  chose  pourtant  est-remarquable  et  d'une  singulière 
ironie  :  la  torpille  a  emprunté  son  nom  au  poisson  bien  connu  qui 
attaque  et  se  défend  au  moyen  d'une  violente  décharge  électrique;  or 
l'électricité  est  précisément  le  seul  des  agens  physiques  qui  n'entre 
pour  rien  dans  le  fonctionnement  de  la  torpille. 

Certes  la  torpille  est  en  soi  un  engin  terrible.  Mais,  tant  qu'elle  fut 
destinée  à  être  lancée  par  des  navires  à  flottaison  positive,  c'est-à-dire 
visibles  à  distance,  par  les  torpilleurs,  son  efficacité  guerrière  fut  et  ne 
pouvait  être  que  relativement  médiocre.  Avant  qu'un  torpilleur,  si 
vite  soit- il,  eût  le  temps  d'approcher  à  bonne  portée  du  croiseur  ou 
du  cuirassé  qu'il  voulait  torpiller,  il  avait  grandes  chances  d'être  mis 
hors  de  combat  à  distance  par  les  canons  de  son  adversaire. 

Mais  lorsque  c'est  le  sous-marin,  et  non  plus  le  torpilleur,  qui  s'est 
ser^'i  de  la  torpille,  l'efficacité  en  a  été  centuplée.  Le  sous-marin  n'est 
en  somme  qu'un  torpilleur  défilé,  ou,  si  on  préfère,  masqué  derrière 
l'écran  opaque  et  miroitant  de  l'eau;  or,  dans  cette  guerre  qui  est 
avant  tout,  sur  mer  comme  sur  terre,  une  question  de  repérage  et  de 
défilement,  cette  circonstance  est  fondamentale.  Entre  un  pauvre  petit 
sous-marin  en  plongée  à  quelques  brasses  d'un  puissant  cuirassé  et 
celui-ci,  la  lutte  est  la  même  qu'entre  une  batterie  d'énormes  obusiers 
repérée,  et  \T.sible  et  une  batterie  de  petit  caUbre,  mais  bien  défilée  ; 
c'est  celle-ci  qui  finalement  réduira  l'autre  au  silence  comme  c'est 
en  général  le  sous-marin  lilliputien  qui  coulera  le  Goliath  cuirassé. 
Gela  est  si  vrai  que,  depuis  les  expériences  du  début  de  la  guerre,  les 
flottes  cuirassées  de  haut  bord  n'osent  plus  s'aventurer  aux  abords  des 
havres  fréquentés  par  les  sous-marins  adverses  et  qu'elles  doivent  au 
repos  se  barricader  dans  leurs  ports  derrière  des  filets  d'acier,  comme 
font,  aux  pays  chauds,  les  belles  indolentes  derrière  les  fines  mailles 
des  moustiquaires,  seule  défense  possible  contre  un  misérable  insecte. 

C'est  parce  qu'U obéit,  grâce  à  son  périscope,  aux  lois  inexorables 
du  repérage,  grâce  à  son  immersion  à  celles  du  défilement,  que  le 
sous-marin  armé  de  la  torpille  est  le  plus  terrible  des  engins  de  cette 
guerre.  Repérage,  défilement,  c'est  partout  et  toujours  les  trois  quarts 
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de  la  tactique  dans  cette  lutte  étrange.  Heureusement  les  Alliés  ont 
aujourd'hui  contre  les  torpilles  et  les  sous-marins  allemands  des 
moyens  de  défense  qui  se  sont  déjà  montrés  eflicaces.  Mais  si  ces 
moyens  défensifs  sont  suffisans  en  l'état  actuel,  c'est  uniquement 
parce  que  les  Boches  par  bonheur  n'avaient  point  au  début  de  la 
guerre  un  nombre  très  grand  de  sous-marins  et  n'en  peuvent  point 
construire  assez  pour  réparer  à  la  fois  leurs  pertes  et  multiplier 
sensiblement  le  nombre  de  ceux  qui  subsistent. 

L'amiral  von  Tirpitz,qui  est  aujourdhui.mais  un  peu  tard,  l'apôtre 
bruyant  du  sous-marin  torpilleur,  n'a  eu  pendant  toute  sa  carrière 
qu'un  but  :  créer  une  flotte  de  haut  bord  qui  batte  de  vive  force  les 
flottes  ennemies.  En  1902  encore,  il  raillait  pesamment  l'emploi 
éventuel  des  sous-marins  dans  une  guerre  navale.  Son  maître  impé- 
rial a  heureusement  partagé  son  erreur,  son  dédain  passé  du  sous- 
marin  offensif;  et  c'est  peut-être  ce  qui,  pour  une  large  part>  assurera 
la  victoire  finale  de  l'Entente.  Si  l'Empereur  allemand  avait  su  gou- 
verner, c'est-à-dire  prévoir,  sa  devise  eût  été  :  «  Notre  avenir  est  sous 
l'eau.  »  —  Aujourd'hui  il  est  trop  lard. 

L'emploi  tactique  du  sous-marin  et  de  la  torpille  pour  la  guerre 
ou  pour  un  blocus  ont  été  au  contraire  prévus  de  longue  date  par 
plusieurs  techniciens  français  et  anglais,  par  l'ingénieur  Laubeuf,  par 
la  claire  \dsion  de  l'amiral  Fournier,  par  l'amiral  sir  Percy  Scott  qui 
dirige  actuellement  le  ser\ice  de  défense  contre  aéronefs  en  Angle- 
terre; ce  sont  là  quelques-unes  des  plus  belles  intelligences  qui 
jamais  aient  mis  la  science  et  la  pensée  au  service  de  la  guerre. 

Il  y  a,  quoi  qu'on  en  ait,  une  certaine  mélancoUe  à  penser  que  les 
armes  et  les  méthodes  les  plus  efficaces  de  nos  ennemis  dans  la 
guerre  navale  sont  des  armes  et  des  idées  françaises.  —  Et  ceci  est 
vrai  aussi  de  la  guerre  continentale  :  la  poudre  sans  fumée,  les 
explosifs  nitrés  stables  des  obus...  d'autres  progrès  techniques 
récens,  que  nous  préférons  ne  pas  préciser,  quoique  nous  les  connais- 
sions bien,  fournissent  aujourd'hui,  aux  Allemands  qui  ont  su  les 
cambrioler,  puis  les  appUquer  avec  sagacité,  des  adjuvans  matériels  sur 
lesquels  s'étaie  l'infériorité  de  leur  force  d'âme,  de  leur  nombre  et  de 
leur  richesse.  N'eût-il  pas  mieux  valu  que  ces  inventions  françaises 
.n'eussent  jamais  été  faites  ?Non,  si  nous  savons  les  généraliser  intel- 
ligemment jusqu'à  dominer  l'ennemi  non  seulement  par  le  cœur,  mais 
aussi  par  la  technique  et  l'acier. 

Charles  Nordmann, 
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Depuis  le  commencement  de  notre  offensive  sur  la  Somme,  les 
journaux  allemands,  et  l'État-maj or  lui-même,  ne  se  sont  point  lassés 
de  dire,  chaque  fois  qu'ils  ont  été  contraints  d'avouer  un  recul  de 
leurs  troupes,  que  ce  recul  ne  prouvait  qu'une  chose  :  l'extrême 
élasticité  de  leur  front,  lequel  se  tendait  sans  se  rompre.  Il  y  aurait 
bien  des  réflexions  à  faire  sur  cette  espèce  d'élasticité  en  général,  et, 
en  particulier,  sur  la  bonne  grâce  que  mettent  à  exécuter  de  tels  mou- 
vemens  Bavarois,  Saxons  et  Poméraniens.  Nous  nous  contenterons 
d'en  présenter  une  seule,  que  suggère  la  plus  vulgaire  observation,  et 
que  tout  le  monde  peut  vérifier  en  se  jouant  :  c'est  qu'il  n'est  pas 
d'élastique  qui,  à  force  d'être  étiré,  ne  claque  subitement  quand  il 
devient  trop  mince.  Or,  les  Anglais  par  un  bout,  nous  par  l'autre,  et 
de  la  rive  Nord  à  la  rive  Sad  de  la  Somme,  nous  tirons  à  deux  mains 
sur  la  ligne  allemande  et  l'obligeons  à  s'allonger  peu  à  peu  jusqu'à  la 
limite  où  elle  éclatera.  On  n'a,  pour  s'en  convaincre,  qu'à  rapprocher 
le  tracé  du  front  au  l^""  juillet  de  son  tracé  au  15  octobre.  Nos  derniers 
efforts,  nos  derniers  succès,  que,  saaf  quelques  accrocs  insigni- 
fians,  nous  avons  toujours  et  partout  intégralement  maintenus,  nous 
ont  portés,  au  Nord  de  la  rivière,  à  Sailly-Saillisel,  véritable  place 
d'armes  ennemie,  au  Sud,  tout  près  de  Ghaulnes,  position  dont  l'im- 
portance est   assez  affirmée  par  tant  et  de  si  rudes  combats. 

Sous  les  murailles  inviolées  de  Verdun,  les  Allemands  ont  subi 
une  défaite  que  nulle  habileté  ne  réussira  à  dissimuler  ou  à  atténuer, 
et  qui  rabaisserait  leur  superbe,  si  la  carapace  de  crédulité  dans 
laquelle  tout  Allemand  est  enveloppé  dès  le  berceau  pouvait  jamais 
être  percée.  Hindenburg,  Ludendorlf,  et  le  Kronprinz  en  personne, 
bien  qu'il  prenne  soin  de  faire  dire  qu'il  était  en  congé  pour  affaires 
de  famille,  —  tout  s'explique  I  —  seraient  mal  fondés   à  prétendre 
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qu'ils  ont  été  surpris.  Ils  uattendaient  peut-être  pas  notre  attaque 
pour  ce  jour-là,  mais  il  y  avait  plusieurs  jours  qu'ils  s'y  attendaient, 
et  ceux  de  leurs  subordonnés  qui  se  plaisent  à  la  facétie  s'étaient 
fort  divertis  à  nous  le  signifier,  à  leur  mode,  par  des  écriteaux.  Non, 
ils  n'ont  pas  été  surpris  ;  mais,  quoique  parfaitement  avertis,  ils  ont 
été  parfaitement  battus.  Les  divisions,  —  nous  ne  dirons  pas  «  J"élite,  » 
—  car  ce  serait  faire  injure  aux  autres,  qui  les  valent,  —  mais  les 
divisions  magnifiques  rassemblées  sous  les  ordres  du  général  Mangin 
se  sont  ruées  à  son  signal.  D'un  bond,  ou  plutôt  en  deux  bonds,  avec 
le  repos  prévu  d'une  heure,  elles  ont,  sur  sept  kilomètres  de  lon- 
gueur, reconquis  une  profondeur  de  deux  à  trois  kilomètres  de  sol 
lorrain,  de  sol  doublement  français.  Nous  avons  eu  la  joie  de  saluer 
dans  un  bulletin  de  -vdctoire  ces  humbles  et  chers  hallages  dont  le 
martyre  prolongé  nous  avait  émus  jusqu'aux  larmes  :  Douaumont, 
Thiaumont,  HaudromonI,  Vaux,  Fleury;  ces  bois  qui,  aux  printemps 
futurs,  ne  reverdiront  plus,  mais  qui,  pour  tout  homme,  toute 
femme  et  tout  enfant  de  notre  race,  sont  désormais  des  bois  sacrés. 
La  ligne,  devant  Verdun,  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse,  est  rede- 
venue à  peu  près  ce  qu'elle  était,  après  le  choc  initial,  l'ouragan 
furieux,  le  raz  de  marée  qui  submergeait  nos  ouvrages  hâtifs  et  rui- 
nait nos  citadelles  d'acier  et  de  béton,  au  24  février.  Ainsi  huit  mois 
de  combats,  huit  mois  de  vaillance  et  de  souffrance,  sinon,  hélas  ! 
huit  mois  de  deuil,  sont  effacés.  Des  centaines  de  milliers  d'Alle- 
.mands,  et,  malheureusement  aussi,  des  milliers  et  des  milUers  des 
nôtres,  sont  tombés  pour  rien.  Non  pas  pour  rien,  les  nôtres.  Ils  sont 
tombés  pour  la  plus  grande  cause  qui  s'offre  au  dévouement  d'un 
patriote  et  d'un  soldat,  pour  qu'il  ne  soit  pas  attenté  au  territoire 
national  et  pour  que  n'ait  point  dépéri  en  leur  mains  l'héritage  des 
ancêtres.  Leur  sacrifice  a  été  d'une  utilité  qui  en  égale  la  beauté  et  qui 
les  élève  au  sublime,  aussi  sûrement  que  des  héros  légendaires  s'y 
soient  élevés.  Mais  le  Allemands  qui  se  vantaient  d'avoir  arraché  la 
pierre  angulaire  de  la  principale  forteresse  du  principal  ennemi 
{c'était  nous,  pour  la  circonstance),  ils  sont  tombés  pour  rien.  La 
pierre  s'est  redressée,  roule  sur  eux  et  les  écrase.  Verdun  écrase  le 
renom  allemand,  le  prestige  allemand,  l'organisation  allemande,  l'in- 
vincibilité allemande.  Un  grand  homme  d'État  l'a  dit  :  «  La  pire  erreur 
qu'un  général  puisse  commettre  est  d'avoir  en  sa  propre  armée  un 
excès  de  contiance,  et  de  faire  indiscrètement  trop  bon  marché  de  celle 
qu'U  a  en  face  de  lui.  »  Ce  fut  cette  erreur  qui,  commise  jadis  par 
rorgueO  espagnol,  sauva  déjà  la  France  à  RocToy.  Et  nunc  erudiminil 
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Avec  une  patience  égale  à  la  nôtre,  par-dessus  les  obstacles  que 
dresse  devant  eux  la  plus  âpre  nature  servie  par  l'art  le  plus  retors, 
dans  les  hautes  solitudes  des  Alpes  ou  sur  le  plateau  creusé  et 
bossue  du  Carso,  pareil,  —  c'est  la  comparaison  courante,  —  à  «  une 
énorme  pierre  ponce,  »  nos  alliés  italiens  mènent  glorieusement  la 
lutte.  L'heure  est  passée  où  François-Joseph,  sentant  se  réveiller  en 
lui  les  anciennes  rancunes  de  1848  et  de  1859,  vieil  empereur  encore 
tout  meurtri  des  blessures  du  jeune  prince,  put  croire  que  ses 
aigles,  promenées  par  son  héritier  et  les  archiducs  ses  cousins, 
allaient,  après  soixante  ans,  rentrer  triomphantes  dans  les  villes  véni- 
tiennes et  lombardes.  La  route  leur  fut  \ite  fermée,  à  une  petite  dis- 
tance de  leurs  aires.  A  peine  l'Autriche  mordit-elle,  et  pour  peu  de 
temps,  dans  la  terre  italienne.  Elle  se  vit  arrêtée  net,  et  presque 
aussitôt  nos  amis  reprirent  leur  marche  vers  leur  double  objectif, 
vers  le  but,  fatal,  à  leurs  yeux,  de  leur  pohtique  immédiate.  Trente 
et  Trieste.  Du  côté  de  Trente,  leurs  plus  récens  progrès  les  ont 
ramenés  non  loin  de  Rovereto,  où  ils  ont  enlevé,  à  plus  de  2  000  mètres 
d'altitude,  la  dent  du  Pasubio.Du  côté  de  Trieste, ils  ont,  le  10  octobre 
elles  jours  sui vans,  fait  craquer  la  première  ligne  autrichienne,  de 
San-Pietro,  un  peu  au  Sud-Est  de  Gorizia,  à  Vertoiba,  puis  à  Villa- 
nova  et  à  la  cote  208,  un  peu  à  l'Est  de  Doberdo,  pour  regagner  enfin, 
par  une  courbe,  le  rentlement,  le  massif  de  l'Hermada,  qui  domine, 
au  bord  de  l'Adriatique,  le  chemin  de  fer  côtier.  Ils  ont  fait  là  de  six 
à  huit  mille  prisonniers:  ce  ne  fut  donc  pas  une  escarmouche.  Le 
«  rétablissement  »  opéré  par  le  général  Cadorna.  au  mois  de  juin  et 
au  mois  de  juUlet,  de  l'Adige  à  la  Brenta,  souleva  une  admiration 
légitime.  L'expédition  accessoire  en  Albanie  méridionale  ou  en  Épire 
septentrionale,  fait  apparaître  la  même  netteté  de  vue,  la  même  clarté 
d'esprit  militaire  et  politique.  On  sent  une  pensée,  un  dessein.  De 
jour  en  jour  et  d'étape  en  étape,  les  colonnes  italiennes,  parties 
de  Santi-Quaranta,  se  rapprochent  des  colonnes  alliées  qui  ma- 
nœuvrent sur  la  rive  du  lac  de  Prespa,  et  par  lesquelles  le  front 
d'Orient  se  soudera  en  une  seule  barre  de  la  mer  Egée  à  l'Adria- 
tique ;  déjà  les  reconnaissances  des  deux  cavaleries  ont  pris  le 
contact.  Dans  la  vallée  de  la  Cerna,  les  Serbes  se  sont  avancés 
jus,qu'à  Brod,  après  avoir  repoussé  de  nombreuses  et  violentes 
contre-attaques  d'un  ennemi  qui  paraît  avoir  reçu  des  auxihaires. 
Russes  et  Français,  à  l'extrémité  de  la  ligne  vers  l'Ouest,  Français  et 
Italiens  autour  du  lac  de  Doiran,  au  pied  des  monts  Bélès,  Anglais 
à  l'Est,  sur  la  Strouma,  échangent  avec  les  Bulgares  germanisés  de 
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continuelles  ou  intermittentes  canonnades.  En  son  ensemble,  excepté 
par  son  aile  gauche  qui  bat  de  temps  en  temps  un  coup  plus  violent, 
l'armée  de  Salonique,  cette  quinzaine,  n'a  pas  fait  de  grands  mouve- 
mens.  On  dirait  que  quelque  chose,  qui  n'est  pas  exclusivement 
d'ordre  militaire,  la  retient  et  l'attache  à  sa  base  ;  qu'elle  est  forcée 
de  regarder  derrière  elle. 

De  la  Pripet  aux  Carpathes,  sur  le  Stokhod,  entre  Loutsk  et  Vladi- 
mir-Volynski,  plus  bas  vers  Brzezany  et  Stryj,  sur  la  Zlot.a-Lipa  et  le 
Dniester,  plus  bas  encore,  dans  la  région  montagneuse  de  Kirlibaba, 
Kimpolung  et  Dorna  Vatra.  une  gigantesque  bataille  est  engagée  et 
soutenue  depuis  des  semaines,  dont  on  ne  sait  presque  rien,  sinon 
précisément  qu'elle  est  gigantesque,  qu'elle  n'en  finit  pas,  et  qu'étant 
comme  diffuse  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  elle  passe  pour  les 
deux  partis,  Austro-Allemands  et  Russes,  par  toute  sorte  de  péri- 
péties, favorables  ou  contraires  selon  l'instant  et  le  lieu  ;  en  somme, 
cependant,  d'après  ce  qu'où  en  devine,  favorable  aux  Russes,  qui  du 
moius  repoussent  partout  les  assauts  furieux  déchaînés  par  Hinden- 
burg,  et  çà  et  là  font  plus  «jue  de  les  repousser.  Et  l'on  de\dne  aussi 
que,  si  vaste  que  soit  le  champ  ou  la  succession  de  champs  où  elle  se 
déroule,  l'objet  de  cette  bataille  colossale  est  situé  en  quelque  sorte 
hors  d'eUe-même.  On  devine  quelle  tend  comme  un  rideau  de  feu,  à 
l'abri  duquel  s'effectuent,  dans  les  deux  camps,  des  déplacemens  de 
troupes;  la  guerre  gUsse  de  la  Dwina  sur  le  Danube,  et  de  la  Baltique 
vers  la  Mer-Noire.  Les  adversaires  rassemblent  tout  ce  qu'ils  peuvent 
trouver  de  disponible,  et,  essayant  mutuellement  de  se  paralyser 
ailleurs,  le  jettent  à  l'endroit  qu'ils  jugent  le  plus  propice  ou  le  plus 
menacé.  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  maintenant  les  communiqués 
de  Petrograd  mentionnent  comme  un  secteur  du  front  russe  le  front 
roumain  ;  et  c'est  vraiment  en  Roumanie  que,  dans  les  minutes  hale- 
tantes que  nous  vivons,  se  concentre,  avec  l'intensité  de  l'action, 
l'intérêt  du  drame. 

Nous  avons  suivi  sur  la  carte  les  opérations  de  l'armée  roumaine, 
soit  qu'elle  en  ait  choisi  le  lorrain  en  Transylvanie,  soit  qu'U  lui  ait 
été  imposé,  dans  la  Dobroudja.  Nous  l'avons  vue,  dans  la  nuit  même 
où  venait  d'être  déclarée  la  guerre  à  l' Autriche-Hongrie,  descendant 
des  Carpathes  et  des  Alpes  transylvaines,  s'infiltrant  par  tous  les  cols, 
puis  s'épandant  par  toutes  les  vallées,  rapidement  aux  premiers 
jours,  presque  torrentiellement,  et  presque  jus  qu'au  bord  de  la  plaine 
hongroise.  Ensuite,  parles  mêmes  vallées  et  par  les  mêmes  cols,  nous 
l'avons  vue  refluer  sous  la  pression  de  Falkenhayn,  exercée  de  l'Ouest 
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au  Nord-Est,  successivement  de  passage  en  passage,  et  pour  ainsi  dire 
doigt  par  doigt.  Nous  l'avons  vue,  enfin,  arrêtée  sur  les  crêtes,  s'y 
cramponnant,  attendant  le  renfort  qui  venait.  A  partir  de  ce  moment,  la 
situation  était  renversée,  et  c'était  désormais  l'armée  de  Falkenhayn, 
c'était  l'invasion  austro-allemande  en  Roumanie,  qui  jaillissait  de 
toutes  les  forêts,  coulait  par  tous  les  cols,  dans  toutes  les  vallées,  et 
débordait,  ou  s'efforçait  de  le  faire,  sur  tout  le  versant  moldave  et  tout 
le  versant  valaque.  Douze  ou  quinze  ouvertures,  douze  ou  quinze  cou- 
pures sont  pratiquées  dans  cette  chaîne.  C'est  près  de  Dorna-Vatra,  et 
vers  le  Kelemen,  on  se  le  rappelle,  que  s'est  établie  la  liaison,  que 
s'est  faite  l'articulation  de  l'armée  russe  et  de  l'armée  roumaine. 
Falkenhayn  devait  être  naturellement  tenté  d'y  porter,  pour  les  dis- 
joindre, la  pointe  de  son  plus  gros  couteau.  Mais  il  devait  aussi  se 
laisser  séduire  par  l'idée  de  couper  en  un  ou  plusieurs  points  la 
longue  ligne  qui,  venant  de  Czernowitz,  de  Kolomea  et  de  Stanislau, 
pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  traversant  la  Galicie,  la  Bukovine,  la 
Moldavie  du  Nord  au  Sud,  côtoyant  parfois  à  très  courte  distance  la 
frontière  hongroise,  épousant  le  contour  des  Carpathes,  et  encerclant 
comme  en  un  second  anneau  la  Transylvanie,  conduit  à  Bucarest  par 
Harlau,  Roman,  Bacau,  Focsani,  Buzeu  et  Ploiesci  ;  c'est-à-dire  le 
chemin  de  grande  communication  entre  la  Russie  et  la  Roumanie,  ou 
plus  exactement  entre  le  front  rasse  et  le  front  roumain,  la  grande 
artère  par  où,  étant  donnés  les  dispositifs  nécessaires,  peut,  de  l'un  à 
l'autre,  circuler  le  sang  et  la  force.  Falkenhayn  a  donc  attaqué  au  plus 
près  de  la  jointure,  au  col  de  Tolgyes  ;  et,  simultanément,  aux  pas- 
sages voisins,  en  gUssant,  le  long  des  Carpathes,  du  Nord  au  Sud, 
au  col  de  Békas  ;sur  le  Trotus  (puisqu'il  faut  adopter  une  orthographe 
qui  rend  très  imparfaitement  la  prononciation  et  dont  la  fantaisie  ne 
faciUte  pas  les  recherches),  au  col  de  Gyimès,  sur  l'Uzu  ou  Uza,  sur 
rOitoz,  dans  la  région  de  Tergu-Ocna  ;  vers  Zabola  ;  au  total,  six 
coups  ou  six  feintes,  qui  ont  été  pour  la  plupart  esquivés  ou  parés,  deux 
ou  trois  avec  une  riposte  heureuse.  Mais,  sur  l'autre  secteur  du  front 
de  Transylvanie,  non  plus  sur  les  Carpathes,  sur  les  Alpes,  d'Est  en 
Ouest,  d'autres  passages  s'ouvrent,  plus  dangereux  encore,  parce 
qu'ils  aboutissent  au  cœur.  Falkenhayn  parait  n'avoir  fait  que  tâter,  à 
l'Est,  celui  de  la  Bodza  ou  Buzeu  ;  à  l'Ouest,  la  passe  de  Vulkan,  où  U 
a  rencontré  une  ^ive  résistance,  qui  n'est  pas  entièrement  réduite.  Au 
Sud-Ouest,  les  Austro-Allemands  s'agitent  vers  Orsova,  et  des 
Bulgares  se  montrent  vers  Widdin. 

Au  centre,  par   le  col    de  la  Tour-Rouge,    au-dessous   de   Her- 
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mannstadt,  Falkenhayn  est  entré  en  territoire  roumain,  par  quelques 
pas  mal  assurés,  jusqu'au  mont  Robu,  d'où  il  a  été  rejeté,  quitte  à 
revenir  à  la  charge,  avec  plus  de  chance;  et  par  le  défilé  de  Torzburg, 
au  Sud-Ouest  de  Brasso  ou  Kronstadt,  il  a  poussé,  dans  la  vallée  de 
la  Dambovitza,  jusqu'à  Rucaru  et  Dragoslavele,  où  l'on  se  battait 
ces  jours  ci.  Néanmoins,  il  n'avançait  pas  ou  n'avançait  qu'avec  beau- 
coup de  peine  et  de  lenteur,  et  l'on  penchait  à  croire  qu'en  général, 
sur  le  front  de  Transylvanie,  après  le  recul  des  Roumains,  après  leur 
retraite  en  deçà  de  leur  frontière,  la  situation  était  pour  le  moment 
fixée  :  le  front,  disait-on,  «  a  cristallisé.  »  Mais  voici  qu'immédia- 
tement au-dessous  de  Brasso,  les  Austro-Allemands  ont  réussi  à  s'em- 
parer de  Prédéal  et  à  se  glisser  ainsi  dans  la  vallée  de  la  Prahova, 
que  suit  la  ligne  de  chemin  de  fer  la  plus  directe  qui  relie  ensemble 
Bucarest  et  Sinaïa,  ces  deux  pôles  de  la  vie  roumaine  dans  la  molle 
douceur  des  saisons  paisibles.  C'est  certainement  un  accident  fâcheux, 
dont  le  bruit  retentira  et  se  répercutera  d'autant  plus  que  les  lieux  et 
les  noms  des  lieux  sont  plus  familiers,  associés  à  de  plus  agréables 
souvenirs;  mais  qu'il  faut  se  défendre  de  prendre  trop  au  noir,  et 
qui  peut  n'être  qu'un  accident.  Prédéal,  il  est  vrai,  est  la  première 
station,  l'amorce  roumaine  du  chemin  de  fer  de  Sinaïa  à  Bucarest; 
mais  ce  n'est  pas  Bucarest,  et  ce  n'est  même  pas  Sinaïa,  qui  en  est  à 
une  vingtaine  de  kilomètres;  et  au-dessous  de  Sinaïa,  il  y  a  encore  une 
quarantaine  de  kilomètres  avant  de  déboucher  dans  la  plaine,  juste  aux 
en^àrons  de  Ploiesci  (ou  Plœchti)  où  la  ligne  de  la  Prahova  s'eni- 
branche  à  la  grande  ligne  de  Moldavie,  véhicule  de  la  puissance  russe. 
Tout  dépend  de  ce  que  Falkenhayn,  s'il  a  les  moyens  de  s'enfoncer 
et  de  pénétrer  jusque  là,  —  et  en  mettant,  pour  les  Alliés,  les  choses 
au  pis,  quoique  le  dernier  mot  ni  même  le  mot  le  plus  fort  ne  soient 
pas  dits,  —  trouvera  devant  lui  lorsqu'il  débouchera  dans  la  plaine; 
écrivons  plutôt,  au  conditionnel  :  de  ce  qu'il  trouverait,  lorsqu'il 
déboucherait.  Nous  avons  de  bonnes  raisons  de  penser  que  ce  qu'il  y 
trouverait,  il  ne  l'écarteraitpas  ou  ne  s'en  débarrasserait  pas  aisément, 
avec  ce  que  nous  avons  de  non  moins  bonnes  raisons  de  penser  quTl 
possède  de  ressources  et  de  réserves.  C'est  une  question  de  tout  temps 
débattue  par  les  politiques  qui  se  sont  piqués  de  stratégie,  c'est  pour 
eux  une  question  classique  que  de  savoir  si  les  passages  par  où  l'en- 
nemi peut  venir  doivent  être  défendus  sur  place,  dans  ces  passages 
mêmes.  Il  y  a,  là-dessus,  une  page  fameuse,  qui,  bien  qu'elle  date  de 
quatre  siècles,  s'appliquerait  à  merveille  au  cas  de  la  Roumanie.  «  Ceux- 
là,  enseigne  Machiavel,  au  Livre  premier  du  Discouru  sur  les  Décades, 
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s'exposent  aux  pires  inconvéniens  qui,  à  l'approche  de  l'ennemi, 
décident  de  tenir  les  lieux  difficiles  et  de  garder  les  passages;  presque 
toujours  cette  résolution  sera  dommageable  si,  dans  ce  lieu  difficile  on 
ne  peut  commodément  masser  toutes  ses  forces.  L'exemple  à  suivre 
est  plutôt  celui  de  ces  généraux  qui,  assaillis  par  un  ennemi  puissant, 
et  leur  pays  étant  entouré  de  montagnes  et*de  lieux  alpestres,  n'ont 
jamais  essayé  de  combattre  l'adversaire  dans  les  passages  et  sur 
les  montagnes  mêmes,  mais  se  sont  portés  à  sa  rencontre  par 
delà;  ou,  quand  ils  n'ont  pas  voulu  le  faire,  l'ont  attendu  derrière  ces 
montagnes,  en  des  lieux  modérés  (benigni),  et  non  alpestres.  Car, 
ne  pouvant  employer  à  la  garde  de  ces  passages  beaucoup  d'hommes, 
soit  parce  qu'ils  ne  sauraient  y  vivre  longtemps,  soit  parce  que  ces 
lieux  resserrés  ne  sont  capables  d'en  contenir  que  peu,  il  n'est  pas 
possible  d'y  soutenir  le  choc  d'un  ennemi  qui  vient  en  nombre  les 
attaquer;  mais  lui,  cet  ennemi,  U  lui  est  facile  de  venir  en  nombre, 
parce  que  son  intention  est  de  passer,  non  point  de  rester...  Si,  par 
conséquent,  vous  perdez  ce  passage  que  vous  vous  étiez  proposé  de 
tenir,  et  dans  lequel  vos  peuples  et  votre  armée  avaient  placé  leur 
confiance,  il  en  résulte  le  plus  souvent,  dans  le  peuple  et  dans  le  reste 
de  vos  gens,  une  telle  terreur,  que,  sans  pouvoir  expérimenter  leur 
valeur,  vous  avez  perdu  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  perd  toute  sa  fortune 
avec  une  partie  de  ses  forces.  »  Mais,  nous  le  savons,  c'est  foUe  que  de 
jouer  un  tel  jeu,  et  nous  le  savons  également,  la  Roumanie  ne  l'a 
point  joué.  Quand,  pour  son  incursion  en  Transylvanie,  l'armée  rou- 
maine s'est  d'abord  efforcée  de  tendre  entre  le  Kelemen  et  la  Tour- 
Rouge,  dans  l'arc  que  forment  les  montagnes,  une  corde  sur  laquelle 
elle  pourrait  plus  rapidement  se  mouvoir,  elle  portait  au  delà  des 
passages  mêmes  la  défense  des  passages.  Cette  offensive  qui,  sous  un 
de  ses  aspects,  et  subsidiairement,  pouvait  être  regardée  comme  une 
défensive  préalable,  a  été  brisée.  Les  Roumains  se  sont  alors  repliés 
sur  les  Alpes  et  sur  les  Carpathes,  où  la  nature  les  a  tout  de  suite  mis 
en  état  d'infériorité,  puisqu'il  y  avait  trop  de  cols  pour  qu'il  leur  fût 
possible  de  tenir  chacun  de  ces  cols  avec  assez  de  troupes.  Reste  la 
défensive  en  arrière.  Le  général  Cadorna  en  a  donné,  sur  le  plateau 
des  Sette  Comuni,  entre  Arsiero  et  Asiago,  un  excellent  modèle.  Lui 
aussi,  peut-être,  il  avait 'voulu  faire,  au  début  des  hostihtés,  de  la 
défensive  préalable,  en  marchant  sur  Rovereto,  qui  lui  représentait 
moins  encore  l'entrée  du  Tyrol  autrichien  que  la  clef  de  la  maison 
italienne.  Du  val  Lagarioa  au  val  Sugana,  dans  le  Cadore,  la  Garnie  et 
les  Alpes  Juliennes^  il  était  allé  défendre  la  frontière  du  royaume  au 
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delà  de  la  frontière.  Lorsque  l'armée  des  archiducs,  appuyée  par  une 
artillerie  écrasante,  l'eut  contraint  à  se  retirer,  il  ne  s'attarda  pas  à  lui 
disputer  les  passages,  ou  ne  les  lui  disputa  que  pour  lui  faire  payer 
ses  progrès,  les  ralentir,  et  s'assurer  le  délai  dont  il  avait  besoin.  Il 
rompit  franchement  de  plusieurs  kilomètres,  et,  tout  en  rompant, 
regroupa  ses  divisions,  les  amena  sur  les  positions  les  mieux  choisies 
et  aménagées  pour  attendre  que  1'  ennemi  débouchât  de  la  montagne 
dans  la  plaine.  Suivant  le  plan  qu'il  leur  avait  tracé,  elles  déployèrent 
autour  des  débouchés  un  éventail  si  hérissé  de  fer,  elles  les  prirent 
si  bien  sous  la  menace  de  leurs  feux  croisés,  que  les  Autrichiens  ne 
risquèrent  pas  l'aventure.  Ce  fut  le  principe  et  la  cause  de  leur  échec. 
En  quelques  semaines,  le  territoire  national  se  trouva  à  peu  près 
libéré.  Nulle  part,  l'ennemi  ne  put  faire  un  pas  de  plus.  A  ce  moment- 
là,  pour  tout  dire,  l'offensive  de  BroussilofF  aida  heureusement  à  dé- 
congestionner les  abords  du  Trentin;  mais,  en  ce  moment  même,  une 
aide  aussi,  et  plus  prochaine,  arrive  à  la  Roumanie.  Loin  que  tout 
ait  été  perdu,  par  l'abandon  de  la  Transylvanie  et  l'abandon  d'un  ou 
deux  des  passages,  rien  n'est  encore  irréparablement  ni  même  très 
gravement  compromis,  si  les  Roumains  sont  où  ils  doivent  être, 
secourus  en  abondance  par  les  Russes,  et  prêts,  sur  un  terrain  qui  le 
leur  permettra,  à«  employer  toute  leur  force  quand  ils  engagent  toute 
leur  fortune.  »  Dans  des  conditions  de  heu  qui  ne  les  diAdseront,  ne 
les  éparpilleront  plus,  il  se  peut  que  les  huit,  ou  les  douze,  ou  même 
les  seize  divisions  de  Kalkenhayn,  —  l'armée  austro-hongroise  du 
général  von  Arz  étant  retenue  ailleurs,  —  ne  débouchent  pas  plus  des 
Alpes  de  Transylvanie  que  les  armées  de  l'archiduc  Charles-François- 
Joseph  ne  purent  déboucher  du  Trentin. 

Tournons-nous  à  présent  vers  la  Dobroudja.  Les  Alhés  n'y  trou- 
veront pas  de  quoi  se  réjouir,  et  ils  ne  cachent  point  la  déception 
qu'ils  en  éprouvent,  mais  pas  davantage,  et  bien  moins  encore,  de  quoi 
désespérer.  On  s'en  souvient,  après  qu'au  lendemain  de  la  surprise 
de  Tourtoucaïa  et  de  la  reddition  de  Sihstrie,  l'Empereur  allemand  eut 
télégraphié  et  fait  carillonner  «  la  victoire  décisive  »  de  Mackensen, 
le  maréchal,  qui  s'était  avancé  jusque  sur  une  hgne  Tuzla-Copadin- 
Rasova,  fut  ramené,  à  une  allure  qu'il  eût  voulue  plus  rythmée  et 
plus  calme,  presque  dans  ses  Ugnes  de  départ.  11  n'j^  eut  donc,  cette 
fois  du  moins,  ni  décision,  ni  victoire.  Mais  Mackensen  n'était  pas 
homme  à  accepter  que,  par  sa  faute,  G-uillaume  en  eût  le  démenti. 
Dès  que  ses  troupes  furent  remises  et  reprises  en  main,  dès  qu'Q  eut 
refait  ses  cadres  et  comblé  ses  -sddes  avec  des  Bulgares  et  des  Turcs, 
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dès  qu'il  eut  reçu  la  grosse  artillerie  qui  lui  manquait,  le  plus  fougueux, 
malgré  son  âge,  des  généraux  prussiens  s'élança  contre  la  ligne  par 
laquelle,  à  quinze  ou  vingt  kilomètres  en  avant,  les  Russo-Roumains 
couvraient  la  voie  ferrée  de  Constantza  à  Cernavoda,  par  Medjidia,  qui 
est  à  moitié  route.  L'aile  gauche  des  Alliés  fléchit  la  première;  puis  le 
centre,  puis  un  peu  l'aile  droite,  dans  la  direction  du  Danube,  puis  de 
nouveau  et  définitivement  l'aile  gauche,  près  de  la  mer.  Les  Bulgaro- 
AUemands  atteignirent  le  chemin  de  fer,  à  sa  station  la  plus  méridio- 
nale, Murfallar,d'où  ils  se  rabattirent  à  l'Est  sur  le  grand  port,  ses 
docks  et  ses  magasins,  riche  proie  pour  leur  appétit.  Le  lundi  23, 
au  matin,  Conbtantza- était  tombé  au  pouvoir  de  Mackensen.  Les 
«  radios  »  et  agences  germaniques  ou  progermaines  s'empressèrent 
de  l'annoncer;  mais,  chose  extraordinaire,  cette  victoire,  pourtant 
réelle,  si  elle  n'est  pas  décisive,  n'eut  pas  l'honneur  d'un  télégramme 
impérial.  Guillaume  II,  échaudé  ou  refroidi,  serait-il  devenu  moins 
imprudent?  Tout  arrive,  même  ce  qui  semblait  ne  devoir  ou  ne  pou- 
voir jamais  arriver.  Sur  les  projets  ultérieurs  de  Mackensen,  sur  l'objet 
essentiel  ou  principal  de  ses  opérations  déjà  passées  ou  en  cours,  on 
ne  sait  encore,  au  moins  nous  ne  savons  rien  de  précis. 

Nous  n'en  savons  pas  beaucoup  plus  sur  le  parti  auquel  s'arrête- 
ront et  le  plan  qu'auront  adopté  nos  alhés.  Mais  il  n'est  pas  interdit 
de  supposer  que,  si  Mackensen  eût  résolu  de  passer  le  Danube  à  Cer- 
navoda, ce  serait  déjà  fait,  et  qu'il  n'eût  pas  tant  différé,  pour  être  sûr 
de  pouvoir  le  passer  sur  un  pont,  faute  de  quoi  il  serait  exposé  à  ne 
point  le  passer  du  tout.  L'eût-il  franchi,  eût-il  trouvé  le  pont  intact, 
qu'il  irait  peut-être,  si  les  viaducs  ont  été  coupés  et  les  chaussées 
détruites,  s'enhzer  dans  la  bordure  de  marais  qui  sextuple  la  largeur 
du  Danube  et  qui  n'est  ni  la  terre  ni  l'eau.  En  fût-il  sorti,  qu'il  serait 
toujours  à  plus  de  cent  cinquante  kilomètres  de  Bucarest.  La  jonction 
avec  Falkenhayn  se  fait  plus  aisément  en  imagination  que  dans  la 
réaUté.  Mais  Mackensen  veut-il  la  faire,  et  que  veut-il  faire?  Veut-il 
construire  par  le  Sud  la  deuxième  branche  de  l'étau  à  broyer  la  Rou- 
manie, que  Falkenhayn  forge  par  le  Nord  ?  Veut-il  acculer  les  Russo- 
Roumains  dans  le  coude,  dans  l'angle  aigu  formé  par  le  Danube,  de 
Galalz  à  ses  multiples  bouches,  les  adosser  à  une  nappe  infranchis- 
sable, lés  y  chambrer,  afin  de  les  prendre,  comme  à  ce  jeu  de  dames 
où  le  pion,  poussé  dans  le  coin,  ne  peut  plus  bouger?  xMais  le  terrain 
n'est  pas  uni  comme  un  damier;  il  va  montant  de  100  à  300  mètres  ; 
dominé  de  là-haut,  c'est  le  maréchal  lui-même  qui  pourrait  être  long- 
temps immobihsé  ;  et,  au  surplus,  les  Russes  ont  jeté  des  ponts  vers 
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Reni.  A-t-il  voulu  tout  simplement,  ainsi  qu'il  l'aurait  déclaré,  en  se 
retranchant  au  point  le  plus  étranglé  du  quadrilatère,  garantir  la 
Bulgarie  d'une  attaque  par  la  Dobroudja,  et  s'attacher  sa  fidélité, 
toujours  équivoque  ou  avide,  en  lui  jetant  incontinent  un  bon  mor- 
ceau? Mais  alors,  que  ferait-il,  avec  les  Bulgares  aux  dents  aiguisées? 
Dessinerait-il  de  loin,  et  malgré  toutes  les  barrières  interposées,  une 
menace  contre  Odessa?  Ou  bien  se  retournerait-il  contre  l'armée  de 
Salonique  ?  Ou  bien  serait  il  venu, non  pas  uniquement,  mais  surtout, 
comme  Falkenhayn,  pour  les  pétroles  et  les  blés  ?  La  grande  expédi- 
dition  de  Roumanie  ne  serait-elle  qu"un  Beutezug,  une  chevauchée 
pour  le  butin,  une  razzia,  destinée  à  apaiser  moins  la  révolte  de  la 
conscience  allemande  contre  une  défection  que  la  révolte  de  l'estomac 
allemand  contre  la  faim  ?  Mais  ici  toutes  les  hypothèses  sont  vaines  ; 
il  n'y  a  qu'à  attendre  la  suite  des  événemens. 

Vaines  aussi  seraient  les  controverses,  les  discussions  et  les  récri- 
minations, s'U  pouvait  s'en  élever.  Que  la  Roumanie  ait  bien  ou  mal 
fait  de  porter  son  premier,  son  principal  effort  vers  la  Transylvanie, 
au  lieu  de  le  porter  vers  la  Dobroudja  ;  qu'elle  l'ait  elle-même  voulu, 
qu'on  le  lui  ait  conseillé,  ou  qu'on  lui  ait  conseillé  le  contraire,  mais 
pas  assez  énergiquement,  il  n'importe  plus,  à  cette  heure  où  rien  ne 
peut  plus  faire  que  ce  n'ait  été  fait.  La  philosophie  de  l'histoire,  mais 
d'abord  la  philosophie  pohtique,  qui  doit  aller  au  plus  pressé,  n'en 
retiendra  qu'une  constatation  et  n'en  tirera  qu'une  conclusion.  C'est 
que  la  formule  :  «  l'unité  d'action  sur  l'unité  de  front  »  est  une  belle 
formule,  mais  qu'elle  n'aura  pas  d'âme,  tant  qu'on  ne  lui  aura  pas 
donné  de  corps.  Une  véritable  et  formelle  unité  d'action  sur  un  front 
de  plusieurs  milliers  de  kilomètres,  l'unité  même  de  ce  front  dont  les 
divers  secteurs  sont  séparés  l'un  de  l'autre  par  d'assez  grandes  dis- 
tances, nous  ne  savons  pas  si  elle  est  pratiquement  possible.  Mais 
l'accord  ou  la  concordance  est  indispensable.  L'Entente,  heureuse- 
ment, ne  manque  ni  d'effectifs,  ni  de  réserves  ;  son  matériel  se  déve- 
loppe chaque  jour  et  se  perfectionne  ;  son  crédit  demeure  soUde  ;  sa 
vie  économique  n'est  pas  sérieusement  ou  du  moins  pas  dangereuse- 
ment troublée.  Quelque  chose  pourtant  lui  manque  encore,  qui  lui  a 
manqué  depuis  deux  ans,  et  c'est  un  organe  de  coordination.  Nous 
crûmes  que  nous  alUons  l'avoir  quand  nous  vîmes  la  photographie  de 
tant  de  ministres  groupés  en  faisceau  au  sortir  de  la  Conférence  de  ^ 
Paris,  et  que  cette  image  était  un  symbole.  Il  nous  le  faut  de  toute  né- 
cessité. Il  nous  faut  un  commandement  et  un  gouvernement.  Osons 
dire  qu'il  faut  à  l'Entente  un  commandement  des  commandemens;  c|u 
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besoin,  un  gouvernement  des  gouvernemens;  ce  qui  peut  se  traduire 
d'un  mot  :  elle  a  des  bras,  il  lui  faut  une  tête. 

Il  faudrait  bien  aussi  que  la  Grèce  qui,  ayant  deux  gouvernemens, 
est  comme  si  elle  n'en  avait  pas,  en  eût  un  certain  et  reconnu,  un  vrai 
et  un  bon.  Le  sphinx  est  toujours  en  travers  de  la  route  de  Tbèbes  et 
nous  propose  toujours  des  énigmes.  S'il  devait  dévorer  tous  ceux  qui 
n'y  peuvent  pas  répondre,  on  ne  voit  pas,  même  dans  les  chancelle- 
ries, qui  lui  échapperait.  Pour  nous,  très  humblement,  nous  confes- 
sons que  nous  ne  comprenons  plus  ;  et  l'aveu  que  nous  en  faisons 
nous  est  rendu  moins  pénible  par  l'aveu  réciproque  que  tout  le 
monde  nous  fait.  Les  mêmes  ministres  de  l'Entente,  dont  le  dédain 
obstiné  a  contraint  à  la  démission  le  pauvre  M.  Kalogeropoulos,  ont 
estimé  qu'ils  ne  pouvaient  continuer  à  ignorer  M.  Lambros,  sans 
doute  parce  qu'ils  se  fussent,  en  l'ignorant,  donné  l'air  d'ignorer  l'ar- 
chéologie, ce  qui,  à  Athènes,  est  mal  porté.  Ils  lui  ont  donc  rendu 
visite,  et  il  n'en  a  été,  nous  dit-on,  ou  il  n'en  sera  rien  de  plus.  Mais  il 
n'en  a  été  et  il  n'en  est  encore  rien  de  moins.  Nous  sommes  obUgés 
de  faire  nous-mêmes,  par  nos  marins,  la  police  de  la  vdlle,  qui  ne 
serait  pas  faite  ou  serait  faite  contre  nous  ;  de  tenir  sous  notre  tutelle 
méfiante  les  ports  et  les  forts  de  la  côte  ;  de  surveiller  nous-mêmes 
les  chemins  de  fer,  les  postes  et  les  télégraphes  ;  d'exercer  nous- 
mêmes  la  censure,  par  crainte  de  l'allemand  et  pour  l'amour  du  grec. 
L'amiral  Dartige  du  Fournet  est  auprès  du  roi.  Constantin  notre 
premier  plénipotentiaire,  et  cette  charge  n'est  point  une  sinécure, 
quoiqu'elle  soit  partagée  avec  un  diplomate.  Il  ^ient,  du  reste,  proba- 
blement, de  mettre  le  doigt  sur  la  pointe  de  l'abcès;  s'il  appuie,  il  le 
crèvera.  Il  n'a  qu'à  exiger  que  les  débris  de  l'armée  grecque  qui  se 
concentraient  à  Larissa,  beaucoup  trop  près  de  Salonique,  soient 
transportés  et  enfermés  dans  le  Péloponèse,  autour  duquel  notre 
flotte  pourra  monter  sa  faction.  Pour  ce  qui  n'en  a  pas  été  livré,  il 
vaut  mieux  de  toute  façon  être  interné  à  Sparte  qu'à  Gœrlitz.  Cepen- 
dant, à  Salonique  même,  le  gouvernement  pro\isoire  a  constitué  son 
ministère,  à  qui  rien  ne  fait  défaut,  fût-ce  la  tradition,  que  M.  Pohtis 
lui  apporte  ininterrompue.  Bientôt  la  seule  Chambre  qui  ait  eu  une 
naissance  légitime,  celle  qui  fut  inconstituLiôunellement  dissoute,  y 
sera  réunie.  M.  Venizelos,  l'amiral  Coundouriotis  et  le  général  Danglis 
recrutent,  comme  ils  peuvent,  dans  les  provinces  et  dans  les  îles,  une 
armée  de  défense  nationale,  tandis  que  l'armée  royale  est  empêchée 
de  se  lever,  comme  elle  le  devrait.  Gouvernement  provisoire  à 
Salonique;  gouvernement  héréditaire  à  Athènes;   qu'est-ce  qui  est 
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régulier  et  qu'est-ce  qui  est  irrégulier  ?  Qu'est-ce  qui  vit  et  qu'est-ce 
qui  est  mort?  Nous  sommes,  nous,  entre  les  deux,  et  sans  doute 
notre  cœur  ne  balance  pas,  mais  notre  esprit  parait  avoir  quelque 
peine  à  se  fixer. 

Ce  n'est  pas,  en  nos  temps  détestables,  un  poste  exempt  de  soucis 
ni  même  de  périls,  que  celui  de  chef  d'État  ou  de  gouvernement.  Le 
comte  Stuergkh,  président  du  Conseil  des  ministres  d'Autriche,  en  a 
fait  hier  la  nouvelle  et  cruelle  expérience.  L'assassin  est  un  socia- 
liste, fils  de  socialiste,  le  docteur  Frédéric  Adler  ;  mais  les  mobiles  de 
son  acte  sont  plus  intéressans  que  sa  biographie.  On  a  dit  qu'iï. 
souffrait  jusqu'à  l'exaspération  de  voir  le  Beichsrath  prorogé,  la  presse 
bâillonnée  ou  stylée,  ses  propres  amis  circonvenus,  les  représentans 
des  nationahtés  dissidentes  emprisonnés  et  condamnés,  et  qu'il  aurait 
voulu  frapper  en  M.  de  Stuergkh  l'auteur  de  cette  déchéance  du  Par- 
lement et  de  cette  destruction  des  Libertés.  Lui-même  a  dit  qu'il  a 
voulu  punir  l'un  des  auteurs  d'une  guerre  horrible  et  scélérate,  dont 
l'Autriche  resterait,  devant  le  genre  humain,  à  jamais  chargée,  à 
jamais  souillée,  à  un  degré  plus  bas  que  l'Allemagne  qui  l'inspira, 
comme  instrument  servile,  comme  complice  méprisé  et  tyrannisé. 
S'il  en  est  ainsi,  et  si  ce  qui  a  armé  Adler,  c'est  bien  la  passion  per- 
vertie d'un  idéal  pur  à  sa  source,  s'U  a  cru  châtier  un  coupable,  il 
s'est  trompé  sur  la  victime.  Les  institutions  mêmes  de  la  monarchie 
austro-hongroise  ne  laissaient,  dans  une  pareille  affaire,  au  président 
du  Conseil  cisleithan  que  très  peu  de  pouvoir,  peu  d'influence,  en 
vertu  de  ses  fonctions  ;  et  le  comte  Stuergkh,  bureaucrate  correct, 
avait,  par  caractère  et  par  discipline  professionnelle,  trop  peu  de 
personnalité  pour  avoir  eu  beaucoup  de  responsabilité.  Sa  mort  ne 
changera  rien  à  rien,  en  Europe  ni  même  en  Autriche,  puisque  le  voilà 
remplacé  par  M.  de  Kœrber,  autre  bureaucrate,  autre  ministre  atout 
faire  ou  à  tout  supporter.  Une  fois  de  plus,  la  vengeance  aura  été 
aveugle,  et  le  crime,  inutile.  Le  sang  a  appelé  le  sang,  comme  l'abîme 
appelle  l'abîme.  Mais  une  volonté  de  justice  est  née  dans  le  monde  et 
grandit. 

'  Charles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 


LA  BATAILLE 

DE   LA 


TROUÉE   DE   CHARMES 


25-26  AOUT  1914 


Au  cours  de  ses  recherches  sur  V Histoire  de  la  guerre  de  1914, 
M.  G.  Hanotaux  a  été  amené  à  dégager  de  l'ensemble  des  événemens 
un  fait  considérable  et  trop  peu  connu  :  la  Victoire  de  la  Trouée  de 
Charmes,  remportée  par  les  armées  françaises,  les  25  et  26  août  1914. 
Nous  sommes  heureux  de  mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  de  la 
Revue  cette  étude  entièrement  nouvelle,  appuyée  sur  la  plus  solide 
documentation,  d'une  importance  capitale  pour  l'intelligence  des 
principaux  événemens  de  la  guerre. 

Le  plan  général  d'attaque  des  Allemands  sur  la  frontière 
française  était  une  application  des  principes  de  Schlieffen  : 
immense  poussée  des  armées  allemandes  sur  notre  frontière 
décrivant,  de  la  mer  du  Nord  aux  Vosges,  un  vaste  demi-cercle 
destiné  à  enserrer  les  armées  françaises  par  l'Ouest  et  par 
l'Est,  tandis  que  le  centre  s'avancerait  pour  asséner  le  coup 
décisif.  C'est  la  tenaille. 

Von  Kliick  commande  l'aile  droite  :  il  passe  la  Sambre, 
l'Oise  et  l'Aisne,  laisse  Paris  de  côté  et  tend  une  des  branches  de 
la  tenaille  sur  Troyes.  Le  prince  héritier  de  Bavière  commande 
l'aile  gauche  ;  il  passe  la  frontière,  laisse  Nancy  de  côté  et  force 
la  trouée  de  Charmes  pour  tendre  l'autre  branche  de  la  tenaille 
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sur  Neufchâteau  et  Troyes.  Le  kronprinz  descend  du  Luxem- 
bourg, laisse  Verdun  de  côté  et  s'avance  sur  Bar-le-Duc  et 
Troyes.  Le  rendez-vous  gène' rai  est  donné  approximativement 
sur  les  bords  de  la  Seine. 

La  direction  du  mouvement  de  von  Klûck  est  connue;  la 
direction  du  mouvement  du  prince  de  Bavière  résulte  d'un 
ordre  saisi  sur  l'ennemi  et  qui  porte  comme  oh']eciiï  Roze lie u?'es, 
c'est-à-dire  la  trouée  de  Charmes;  la  direction  du  mouvement 
du  kronprinz  nous  est  révélée  par  un  ordre  du  6  septembre 
donnant  encore  à  cette  date,  pour  objectif  à  sa  cavalerie,  Dijon. 
L'ensemble  du  plan  explique  la  place  attribuée  aux  deux 
princes  héritiers,  le  kronprinz  et  le  prince  héritier  de  Bavière  : 
on  les  met  à  la  tête  des  deux  armées  qui,  dans  la  pensée  du 
haut  commandement  allemand,  doivent  jouer  finalement  le  rôle 
principal  et  cueillir  les  plus  beaux  lauriers. 

Tout  le  monde  sait  comment  la  réalisation  de  ce  plan  fut 
empêchée  dans  l'Ouest  par  la  bataille  de  l'Ourcq  et  la  victoire 
de  la  Marne  :  von  Kliick,  mis  en  retrait  d'emploi,  se  débat  sous 
le  poids  de  la  faute  qu'il  a  commise  en  mésestimant  son  adver- 
saire et  en  se  laissant  surprendre  par  la  magnifique  manœuvre 
du  général  Joffre.  Mais  de  ce  qui  s'est  passé  dans  l'Est,  où  la 
manœuvre  française  fut  également  habile  et  fortement  exécutée, 
on  sait  peu  de  chose.  C'est  de  cette  bataille  de  l'Est  que  je  voudrais 
donner  un  aperçu  aujourd'hui  en  la  considérant  à  part  dans 
l'ensemble  du  grand  drame  militaire  qui  dura  vingt-deux  jours, 
et  qui  décida  du  sort  de  la  guerre  :  la  Bataille  des  frontières. 

Les  rencontres  de  l'Est  ont  leur  point  culminant  dans  la 
Bataille  de  la  trouée  de  Charmes. 

Deux  armées  allemandes,  commandées,  l'une  par  le  prince 
Ruprecht  de  Bavière,  l'autre  par  le  général  von  Heeringen, 
débouchant  la  première  de  Metz  et  de  la  Lorraine  annexée,  la 
deuxième  de  Strasbourg  et  de  l'Alsace  par  le  Donon  et  les  cols 
des  Vosges,  marchent  sur  la  trouée.  Si  elles  passent,  nos  places 
de  l'Est  sont  tournées  et  l'armée  du  général  Jofîre  est  prise  à 
revers.  Or,  elles  ne  passent  pas.  La  l""^  et  la  2^  armées  françaises  les 
arrêtent  et  les  forcent  à  reculer.  On  peut  dire  que  l'une  des  bran- 
ches de  la  tenaille  fut,  dès  lors,  sinon  brisée,  du  moins  faussée. 
Le  25  et  le  26  août  1914  sont  donc  déjà  des  journées  décisives. 

La  l""*  et  la 2^  armées  françaises  avaient  pris  l'offensive  dès  le 
14  août.  Combinant  leur  mouvement  avec  celui  de  l'armée  qui 
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pénétrait  en  Alsace,  elles  s'étaient  avancées  en  Lorraine  annexée. 
La  1'^  armée,  commandée  par  le  général  Dubail,  avait  occupé 
Sarrebourg  et  s'était  portée  vers  Fenestrange  pour  s'arraciicr 
à  la  région  des  Etangs.  La  2°  armée,  sous  les  ordres  du  général 
de  Castelnau,  débouchant  de  Ghàteau-Salins,  s'était  avancée  sur 
Morhange  et  Vergaville  pour  couper  la  voie  ferrée  Metz-Stras- 
bourg à  Bensdorf.  Mais  les  deux  armées  s'étaient  heurtées  à  des 
préparations  extrêmement  fortes.  Après  de  vifs  engagemens, 
elles  avaient  dû  se  replier  sur  le  territoire  français  et  les  armées 
allemandes,  se  croyant  maîtresses  du  terrain,  s'étaient  ébranlées, 
à  leur  tour,  pour  commencer  l'exécution  du  grand  mouvement 
sur  la  trouée  de  Charmes. 

Les  armées  allemandes  se  composent,  de  l'Ouest  à  l'Est  :  des 
IIP  et  II«  corps  bavarois,  du  XXl"  corps,  du  P""  corps  bavarois 
et  de  son  corps  de  réserve  (armée  du  kronprinz  de  Bavière),  des 
XIV®  et  XV''  corps,  du  XIV^  corps  de  réserve  et  de  diverses  for- 
mations d'ersatz  et  de  landwehr  (armée  von  Heeringen).  Les 
armées  françaises  se  composent  :  d'un  corps  de  cavalerie,  du 
2^  groupe  de  divisions  de  réserve,  des  20°,  15^  et  16''  corps 
(armée  de  Castelnau),  des  8",  13®,  21®  et  14®  corps  (armée  Dubail). 

Les  troupes  françaises  se  battent  depuis  le  14  sans  inter- 
ruption :  d'abord  victorieuses,  elles  sont  maintenant  refoulées, 
mais  elles  ne  sont  pas  vaincues.  Malgré  leurs  pertes  et  malgré 
les  fatigues  inouïes  qu'elles  ont  endurées,  elles  sont  prêtes  à 
répondre  à  la  voix  de  leurs  chefs  et  à  reprendre  la  lutte.  Les 
armées  allemandes  se  sentent  victorieuses.  Leurs  premiers 
succès  les  ont  enivrées.  Les  proclamations  des  chefs  ont  évoqué 
les  souvenirs  des  premiers  engagemens  de  1870,  pour  leur  donner 
confiance  en  leur  traditionnelle  supériorité.  Cependant,  elles 
ont  subi  de  lourdes  pertes.  Elles  aussi,  sont  fatiguées;  certains 
régimens  sont  décimés.  Le  canon  de  75  a  commencé  dans  leurs 
rangs  ses  premiers  ravages.  Leur  marche  s'en  trouve  ralentie- 
On  les  presse  de  mettre  le  sceau  à  leur  victoire;  mais  elles 
hésitent  :  aucune  poursuite,  aucun  raid  de  cavalerie,  aucune 
entreprise  d'anéantissement  sur  l'ennemi.  Les  deux  armées, 
celle  qui  recule  par  ordre,  et  celle  qui  avance  par  ordre, 
s'observent,  en  attendant  l'heure  propice  pour  se  ressaisir  de 
nouveau  dans  une  suprême  étreinte. 

Examinons  le  terrain  sur  lequel  ce  nouveau  corps  à  corps  va 
se  produire. 
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La  partie  du  territoire  français  sur  laquelle  l'armée  du 
général  Dubail  et  l'armée  du  général  de  Gastelnau  évoluent 
dans  leur  marche  en  retraite,  forme  un  vaste  triangle  dont  la 
base  est  la  frontière,  depuis  le  signal  de  Xon  jusqu'au  mont 
Donon,  et  la  pointe  le  village  de  Rozelieures  à  l'entrée  de  la 
trouée  de  Charmes.  Le  point  médian  de  ce  triangle  est  approxi- 
mativement Lunéville.  De  Lunéville  les  routes  venues  de  la 
Lorraine  et  de  l'Alsace  conduisent  à  la  trouée  de  Charmes. 

Dans  les  journées  des  20  et  21,  l'armée  du  général  Dubail 
a  été  obligée  d'abandonner  le  mont  Donon  et  de  se  mettre  en 
retraite  sur  la  Meurthe  et  sur  la  Mortagne.  L'armée  du  général 
de  Castelnau  a  perdu,  de  son  côté,  la  ligne  de  la  frontière;  elle 
s'est  repliée  en  faisant  demi-cercle  à  droite,  de  façon  à  occuper 
les  hauteurs  du  Grand-Couronné  qui  défendent  Nancy.  Le 
péril  de  cette  disposition  est  le  suivant  :  les  deux^  armées, 
par  ce  double  mouvement,  se  sont  séparées  l'une  de  l'autre; 
entre  elles  une  fissure  s'est  produite;  et  cette  fissure  se  trouve 
précisément  dans  la  région  de  Lunéville,  en  face  de  la  trouée 
de  Charmes.  Grande  tentation  pour  l'ennemi  de  se  précipiter 
par  cette  porte  qui  s'ouvre  devant  lui  et  de  gagner  vivement 
l'objectif  qui  est  le  sien,  la  fameuse  trouée.  Mais  le  haut 
commandement  français  voit  le  coup  et  fait  ce  qu'il  faut  pour 
y  parer.  Il  combine  les  deux  journées  qui  auront  pour  objet  et 
pour  résultat  d'attirer  l'ennemi  et  de  le  prendre,  pour  ainsi 
dire,  dans  la  souricière. 

La  préparation  de  cette  heureuse  reprise  tire  parti,  comme  il 
est  naturel,  de  la  disposition  du  terrain  :  l'armée  Dubail  résis- 
tera sur  les  lignes  successives  des  rivières  qui  prennent  la  plaine 
en  écharpe,  la  Vezouse,  la  Meurthe,  la  Mortagne,  pour  barrer  la 
route  aux  armées  allemandes, tandis  que  le  général  de  Castelnau 
s'organisera  et  s'appuiera  sur  le  Grand-Couronné  de  Nancy,  soit 
pour  défendre  la  ville,  soit  pour  manœuvrer  au  cas  où  l'ennemi 
marcherait  directement  sur  la  trouée  de  Charmes. 

La  position  du  Grand-Couronné  devient  ainsi  la  base  de 
notre  contre-offensive  dans  l'Est. 

I.    —   LE    GRAND-COURONNÉ 

La  défense  naturelle  de  Nancy  se  compose  de  deux  parties, 
l'une  Est  et  l'autre  Ouest,  qui  forment  comme  une  amande  dont 
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les  deux  e'cailles  seraient  séparées  par  le  cours  de  la  Moselle. 
L'écaille  Est,  c'est  le  Grand-Couronné;  l'écaillé  Ouest,  c'est  la 
forêt  de  Haye. 

Ne  nous  occupons  que  de  la  partie  Est. 

L'écaille  a  ses  rugosités  et  ses  excroissances  :  elles  sont 
formées  par  les  hauteurs  qui  couronnent  la  rive  droite  de  la 
Moselle  et  qui  constituent  l'espèce  de  petite  Suisse  séparant  le 
bassin  de  la  Moselle  du  bassin  de  la  Seille.  La  Seille  se  jette 
dans  la  Moselle  à  Metz.  Si  on  voulait  suivre  l'image,  il  faudrait 
dire  que  l'écaille  étend  sa  pointe  jusqu'à  Jouy-aux-Arches,  aux 
portes  de  Metz. 

En  réalité,  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi.  Car  une  première 
pointe  achève  la  région  nancéenne  au  signal  de  Xon,  en  avant 
de  Mousson,  lieu  consacré  aux  divinités  anciennes,  terme  que 
la  nature  a  placé  entre  la  Lorraine  de  Nancy  et  la  Lorraine  de 
Metz.  Au  pied  du  signal  de  Xon,  c'est  le  pont  de  Mousson;  plus 
près  de  Nancy,  c'est  la  roche  féodale  de  Mousson,  et,  en  avant 
encore,  une  plaine  couverte  de  forêts,  la  forêt  de  Facq.  Puis  le 
terrain  se  relève  brusquement  et,  en  contre-pente,  dominant  la 
vallée,  l'éperon  de  Sainte-Geneviève  est  le  premier  talus  du 
Grand-Couronné.  Cet  éperon,  la  colline  de  Sainte-Geneviève,  est 
consacré  à  la  sainte  qui  a  protégé  les  Gaules  contre  l'invasion 
des  barbares;  un  monument  y  est  élevé  en  l'honneur  de  la 
vierge  de  Paris  et  rappelle  la  victoire  de  Jovin,  général  de 
l'empereur  Valentinien  sur  les  Alamans  en  366.  Toujours  les 
mêmes  combats  et  toujours  les  mêmes  adversaires! 

Le  paysage  est  de  toute  grandeur.  En  face,  le  rocher  de 
Mousson;  dans  le  lointain,  le  signal  de  Xon;  au  pied  de  la  col- 
line, à  gauche,  la  Moselle  niellant  le  sol  brun  de  ses  boucles 
d'acier.  Sur  l'autre  rive,  Pont-à-Mousson,  et,  au  delà,  encore  à 
l'Ouest,  esquissées  dans  la  brume,  les  pentes  du  Bois-le-Prêtre 
qui  rattachent  la  région  à  celle  de  la  Woëvre  :  c'est  une  magni- 
fique tapisserie,  mais  avec  le  coloris  tendre  et  bleuté  d'une 
miniature  de  missel.  Sur  la  ligne  d'horizon,  une  ville  tapie  dans 
une  atmosphère  plus  aérienne  et  plus  bleutée  encore  :  c'est  Metz. 
On  discerne  les  coupoles,  les  clochers,  les  cheminées,  la  mer 
confuse  des  toits  ;  il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'à  tendre  la  mainl... 
Entre  Metz  et  Nancy,  les  forêts,  montant  et  descendant  aux 
pentes  des  coteaux,  forinent  un  rideau  mouvant  et  perfide  voi- 
lant de  son  ombre  la  région  qui  réunit  les  deux  villes.  Au  Sud 
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de  la  colline  Sainte-Geneviève,  le  rirand-Couronné  de'veloppe  sa 
figure  bossele'e  et  rugueuse  :  ce  ne  sont  que  hauteurs  et  vallons, 
pentes  et  contre-pentes,  sommets  qui  se  commandent  les  uns  les 
autres,  ravins  ridant  la  plaine  ou  s'enfonçant  au  creux  des  bois. 
Du  Nord  au  Sud,  voici  le  mont  Toulon  (.375  mètres),  le  mont 
Saint-Jean  (407  mètres),  les  Moivrons  à  411  mètres,  le  Grand 
Mont  d'Amance  à  410  et,  quand  on  a  franchi  la  coupure  que 
fait  la  Pissotte  se  glissant  de  Champenoux  vers  Dommartin, 
Lay  et  Nancy,  le  Rembétant  au-dessus  de  Varangéville  et 
Dombasle.  S'appuyant  sur  le  Sanon  et  le  canal  de  la  Marne  au 
Rhin,  il  fait  un  dos  d'âne  dominant  la  plaine  au  Sud  vers  Luné- 
ville,  comme  Sainte-Geneviève  le  domine  au  Nord  vers  Metz. 

Partout,  sous  nos  yeux,  c'est  un  tapis  vert  à  peine  coupé 
par  le  damier  de  quelques  champs  arables.  On  ne  dira  jamais 
le  rôle  que  les  forêts  ont  joué  pour  la  défense  des  chemins  de 
Lorraine.  Elles  se  sont  dressées  en  quelque  sorte  contre 
l'ennemi.  Partout,  les  routes  ont  des  bois  comme  flancs-gardes. 
A  défaut  d'autre  préparation,  les  forêts  furent  des  remparts.: 
Forêt  de  Gremecey,  forêt  de  Champenoux,  forêt  de  Vitrimont, 
bois  de  Faulx,  et  tant  d'autres,  complètent  et  allongent  jusque 
dans  la  plaine  les  contreforts  du  Grand-Couronné.  Les  forêts 
ont,  à  leur  tour,  leurs  ouvrages  avancés  :  ce  sont  «  ces  cein- 
tures d'arbrisseaux  revêches  qu'on  appelle,  dans  le  pays,  des 
fourasses.  Les  bois  de  Facq,  du  Chapitre,  de  Faulx  et,  en  plaine, 
la  forêt  de  Champenoux  et  ses  annexes,  sont  les  masses  les 
plus  importantes.  Le  plateau  de  Malzéville,  lieu  fameux  des 
fastes  militaires  locaux,  n'est  qu'un  sol  aride  et  chauve,  cein- 
turé, sur  tous  ses  côtés,  d'une  bande  étroite  de  sapins  qui  le 
cache  à  toutes  vues  du  dehors  (1),  » 

On  peut  s'imaginer  ce  que  va  devenir,  entre  les  mains  d'un 
chef  avisé  et  résolu  comme  le  général  de  Castelnau,  une  place 
forte  ainsi  composée  par  la  nature,  aménagée  et  achevée  par  la 
volonté  et  le  travail  des  hommes,  couvée  depuis  de  longues 
années  par  les  presciences  locales  et  les  prévisions  sagaces  des 
chefs  les  plus  expérimentés.  Le  Grand-Couronné,  c'est  le  nid 
du  20®  corps.  Il  s'y  retrouve  sur  son  terrain.  Presque  tous  les 
généraux  qui  servent  dans  la  2«  armée  ont  commandé  là. 

L'avantage  que  les  Allemands  avaient  trouvé  à  Morhange, 

(1)  De  Pouvourville,  Jusqu'au  Rhin. 


LA    BATAILLE    DE    LA    TROUEE    DE    CHARMES.i  247 

les  Français  vont  le  reprendre  au  Grand-Couronné.  L'ennemi 
a  passé  la  frontière  le  22,  mais  sans  élan.  Le  récit  d'un  général 
allemand,  publié  le  18  septembre  4914  comme  le  premier  exposé 
semi-officiel  des  événemens,  dit  en  propres  termes  :  «  Les 
pertes  du  corps  d'armée  (P'"  corps  bavarois)  durant  les  quelques 
jours  qui  suivirent  la  bataille  de  Sarrebourg,  ont  atteint  25  et 
même  quelquefois  jusqu'à  50  pour  100  des  elîectifs.  »  Les 
troupes  manquent  de  munitions;  elles  ont  besoin  de  respirer., 
Les  renseignemens  donnés  par  les  reconnaissances  aériennes 
établissent  que  l'ennemi  a  perdu  le  contact  sur  tout  le  front, 
le  22  au  matin.  Il  s'est  arrêté,  le  21  au  soir,  sur  la  ligne  Vic- 
Juvelize-Donnelay-Bourdonnaye. 

D'autre  part,  le  21  au  soir,  le  général  de  Castelnau  a  placé  le 
front  fortifié  de  Nancy  sous  les  ordres  du  général  Léon  Durand, 
commandant  le  1^  groupe  de  divisions  de  réserve;  il  le  divise 
en  quatre  secteurs  : 

1"  Le  Rembétant  :  une  brigade  mixte  du  9^  corps,  deux  régi- 
mens  de  réserve  et  un  groupe  d'artillerie  du  9®  corps  (colonel 
Briant)  ; 

2°  Seichamps-Pulnoy  :  34*  brigade,  un  groupe  et  deux  batte- 
ries d'artillerie  et  un  escadron  du  7*"  hussards  (général  Guigna- 
baudet)  ; 

3''  Mont  d'Amance-La  Rochette  :  70^  division  de  réserve 
(général  Fayolle,  le  futur  commandant  de  la  6^  armée  de  la 
Som.me,  lors  de  la  bataille  de  juillet  1916); 

4°  Jandelaincourt-Mont  Sainte-Geneviève  :  59®  division  de 
réserve  et  35''  brigade  mixte  (général  Ropp). 

En  outre,  la  place  de  Tout  est  mise  sous  les  ordres  directs  du 
général  de  Castelnau. 

La  nuit  du  21  au  22  n'est  marquée  par  aucun  incident. 

La  2'^  armée  se  reforme  et  reprend  haleine  à  l'abri  des  tra- 
vaux préparés  sur  le  Grand-Couronné;  la  cavalerie  couvrant  la 
droite  de  la  2^  armée  et  assurant  la  liaison  avec  la  l""®  armée. 


n.    —   COMBAT   DE    FLAINVAi;    OCCUPATION    DE   LUNEVILLE 

La  journée  du  22  devait  être  plus  dure.  Le  front  Nord  et 
Est  du  Couronné  est  bombardé  par  intermittence  ;  notre  artil- 
lerie lourde  répond.  Mais,  au  Sud,  le  15^  corps,  après  les  dures 
journées  de  combats  et  de  retraite  des  19,  20  et  21  août,  ne  se 
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sent  pas  en  état  de  se  maintenir  sur  la  rive  droite  de  la  Meurthe, 
aux  abords  Nord-Nord-Ouest  de  Luneville  :  on  le  renforce  par 
une  brigade  mixte  du  20«  corps  (général  Ferry)  sur  la  position 
de  Fiai n val. 

Les  troupes  allemandes  se  mettent  en  mouvement.  Elles  sont 
observées  par  un  témoin  qui  nous  raconte  leur  passage  par  les 
villages  de  la  frontière  qui,  la  veille  au  soir,  avaient  vu  dispa- 
raître les  dernières  arrière-gardes  françaises  : 

Tout  à  coup,  des  hurlemens  sauvages  et  une  galopade  effrénée  reten- 
tissent dans  la  grande  rue  et,  courbés  sur  leurs  chevaux  lancés  au  galop, 
la  bride  dans  les  dents,  la  lance  en  main,  le  revolver  de  l'autre,  jetant 
des  regards  furieux  de  tous  côtés,  passent  comme  un  ouragan  six  cava- 
liers vêtus  de  gris  :  ce  sont  des  chevau-légers  bavarois. 

Epouvantés,  les  habitans  s'enferment  dans  leurs  maisons.  Dix  minutes 
après,  de  nouveaux  hurlemens  et  le  vacarme  effrayant  d'une  galopade. 
C'est  une  avalanche  de  200  cavaliers  qui  descendent  la  grande  rue.  Ils 
s'arrêtent  au  bas  du  village  (Rémérêville),  dans  la  cour  du  château. 

Un  bruit  sourd,  cadencé  de  troupe  en  marche.  Une  colonne  .d'infan- 
terie passe.  Les  hommes  vont  d'un  pas  allongé.  Ils  sifflent  une  mélopée 
monotone  et  triste  qui  scande  leur  marche.  Une  troupe  arrive  au  pas 
gymnastique  et  disparait  au  tournant  de  la  route  de  Nancy.  Le  village  est 
bientôt  rempli  de  soldats.  Des  automobiles  arrivent  sans  cesse,  des 
officiers  en  descendent.  Des  cyclistes,  des  cavaliers  partent  de  tous  côtés. 
A  la  même  heure,  des  colonnes  allemandes  débouchaient  à  Mazerulles, 
Erbéviller,  Courbessaux,  Drouville,  Maixe. 

Voilà  que  les  soldats  se  répandent  dans  le  village.  Ils  parcourent  les 
maisons,  les  écuries,  les  greniers,  toutes  les  pièces;  ils  regardent  dans  les 
coins,  ils  ouvrentles  armoires,  ils  enfoncent  les  baïonnettes  dans  les  mate" 
las.  Et,  toujours,  ils  frappent  les  murs  avec  la  crosse  de  leurs  fusils  et,  de 
leurs  bottes  aux  talons  ferrés,  ils  martellent  lourdement  les  planchers... 
Ils  sont  méfians.  Il  faut  goûter  avant  eux  aux  alimens  qu'ils  emportent  (1). 

Une  scène  sur  le  vif  : 

Près  de  la  fontaine,  au  milieu  du  village,  une  troupe  est  arrêtée- 
L'officier  crie  devant  les  maisons  fermées  :  «  Monsieur!  monsieur!  »  Per- 
sonne ne  répond.  Enfin,  il  se  décide,  pénètre  dans  la  demeure  la  plus 
proche,  et  en  fait  sortir  une  jeune  fille,  Marie-Thérèse  Guérin.  «  Pourquoi 
ne  répondiez-vous  pas?  demande  l'officier.  —  J'étais  dans  le  jardin  der- 
rière. —  Prenez  ce  verre  et  buvez.  Si  cette  eau  est  empoisonnée,  vous  en 
répondez.  »  La  jeune  fille  prend  l'eau  à  la  fontaine  et  boit. 

L'officier  se  tourne  vers  ses  soldats  et  dit  :  Es  ist  giit;  puis,  il 
interroge  :  «  Y  a-t-il  soldats  français  ici?  Quand  sont-ils  passés?  Avaient-ils 
l'air  découragé?  Peuvent-ils  se  battre  encore?  Où  ont-ils  fait  leurs  retran- 

(1)  C.  Berlet,  Rémérêville. 
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chemens?  —  Nos  soldats  sont  passés  la  nuit,  répond  la  jeune  fille;  je  n'ai 
donc  pu  juger  de  leur  état.  Quant  à  dire  où  ils  sont  allés  se  retrancher,  je 
ne  puis,  n'étant  pas  sortie  de  la  maison.  —  Ya,  ya,  reprend  l'officier 
moqueur.  Demoiselles  françaises,  malignes,  malignes.  » 

Des  soldats  sont  montés  dans  le  clocher  de  l'église.  On  les  voit  en 
observation  à  la  lucarne.  Ils  ont  installé  une  mitrailleuse.  Les  aiguilles  de 
l'horloge  marquent  à  présent  l'heure  allemande. 

Les  Allemands  ne  cantonnent  pas  au  village.  Ils  restent  au  dehors. 
Durant  cette  journée,  le  canon  tonne  du  côté  de  Lunéville.  Mais,  ici,  tout 
est  calme. 

Tout  ne  se  passait  pas  partout  dans  ces  conditions  relative- 
ment tranquilles.  A  quelques  kilomètres,  Maixe  est  en  feu.  Les 
forces  allemandes  se  rassemblent  de  toutes  les  directions  pour 
donner  le  coup  de  collier  nécessaire  et  en  finir  avec  la  résis- 
tance française.  L'armée  du  prince  royal  de  Bavière  venant  de 
Delme,  de  Morhange  et  s'étendant  jusqu'à  Avricourt,  a  pour 
objectif  le  Grand-Couronné  et  Lunéville.  L'armée  du  général 
von  Heeringen,  débouchant  du  Donon  et  des  cols  des  Vosges,  a 
pour  objectif,  au  Sud,  la  ligne  de  la  Mortagne  et  la  forêt  de 
Charmes  où  elle  compte  prendre  à  revers  les  forces  françaises 
qui  ont  pour  mission  de  défendre  la  trouée  face  au  Nord-Est. 

Ainsi  l'ennemi  vise,  comme  première  base,  l'occupation  en 
force  de  la  région  de  Lunéville  par  le  XXI''  corps,  les  IP  et 
IIP  corps  bavarois. 

L'attaque  allemande  commence  le  22  août,  dès  8  h.  30  du 
matin,  sur  les  points  où  le  16«  corps  s'était  établi,  les  hauteurs 
de  Crion  et  de  Sionviller.  Le  15^  corps  ne  se  sentant  pas  de 
force  à  lutter  avec,  dans  le  dos,  la  rivière  de  la  Meurthe,  est 
autorisé,  vers  10  heures,  à  se  replier  sur  la  rive  gauche.  On  a 
pris  la  précaution  de  ne  pas  encombrer,  par  sa  retraite,  les 
passages  de  Lunéville  :  la  29®  division  a  ordre  de  prendre  les 
ponts  de  Blainville-Damelevières  ;  la  30*'  division  le  pont  de 
Rosières-aux-Salines.  Le  corps  vient  occuper  les  positions  qui 
lui  ont  été  prescrites  sur  les  hauteurs  de  Saffais. 

Cependant,  il  faut  tenir  le  plus  longtemps  possible  sur  la 
rive  droite  de  la  Meurthe.  Le  général  de  Castelnau  donne 
l'ordre  au  général  Foch,  qui  commande  le  20^  corps,  de  prendre 
les  mesures  nécessaires  à  cet  effet.  Celui-ci  charge  la  11«  divi- 
sion, ((  la  division  de  fer,  »  et  spécialement  la  22®  brigade,  de 
cette  mission.  La  division  est  sous  le  commandement  du  général 
Ferry..  La  22®  brigade,  venant  de  Morhange,  où  elle  s'est  battue 


250  REVUE    DES    DEUX    xMONDES.) 

deux  jours,  arrive  à  Dombasie  dans  la  nuit  du  21  au  22  août. 
Elle  a  fait  une  marche  de  50  kilomètres.  On  ne  la  laisse  pas 
reposer.  Soutenue  par  deux  groupes  de  75  et  deux  groupes 
d'artillerie  lourde,  elle  franchit  la  Meurthe  et  occupe  les  hauteurs 
de  Flainval.  L'ennemi  fait  un  effort  pour  lui  passer  sur  le 
corps  ;  mais  elle  tient  toute  la  journée  du  22  et,  empêchant 
ainsi  l'ennemi  de  tourner  le  Grand-Couronné  vers  le  Sud, 
maintient  ses  liaisons  avec  le  16'^  corps.  Le  soir  venu,  la  mis- 
sion est  remplie,  la  22*^  brigade  se  décroche  des  Allemands  sans 
être  inquiétée.  L'ennemi  perd  le  contact.  Les  Français  repassent 
la  Meurthe  et  font  sauter  les  ponts  derrière  eux. 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  16  octobre,  le  général  de 
Castelnau  se  portait  lui-même  à  l'état-major  de  la  division  et 
citait  à  l'ordre  du  jour  le  général  Ferry,  ((  pour  avoir  deux  fois 
rétabli  la  situation  en  Lorraine,  à  Flainval  et  à  Ghampenoux- 
Réméréville  et  avoir,  par  son  organisation  et  son  activité, 
réussi  à  maintenir  en  face  de  lui  des  forces  trois  fois  supérieures 
aux  siennes.  » 

Sur  le  Rembétant,  la  journée  n'avait  pas  été  mauvaise  non 
plus  : 

Après  avoii'  passé  une  nuit  sur  des  paillasses  (4^  bataillon  de  chasseurs, 
à  Saint-Nicolas-du-Port),  nuit  qui  nous  fit  bien  du  bien,  chacun  s'empresse 
de  se  laver  un  peu,  on  en  a  grand  besoin,  et  de  courir  voir  tous  les  blessés 
de  la  11^  division  qui  sont  soignés  ici,  le  quartier  ayant  été  transformé  en 
hôpital.  C'est  une  cohue  invraisemblable  ;  chacun  va  et  vient  de  tous  côtés. 

8  heures  du  matin.  —  Branle-bas  général,  le  clairon  vient  de  sonner  le 
rassemblement  et  pas  gymnastique  !  Quoi  !  les  Boches  seraient-ils  déjà  là? 
Les  marsouins  auraient-ils  lâché?...  Non!  C'est  tout  simplement  pour  être 
prêts.  Néanmoins,  une  demi-heure  plus  tard,  on  retraverse  la  Meurthe  et 
l'on  voit  arriver  des  paysans  qui  s'enfuient  de  leurs  villages. 

On  grimpe  au  Kembétant  où  l'on  retrouve  les  marsouins.  Le  temps  est 
superbe.  Il  règne  partout  une  activité  fébrile.  Tout  à  coup,  semblable  à  un 
orage  qui  éclate,  voilà  notre  artillerie  qui  ouvre  le  feu!  120  et  73  rivalisent 
à  qui  jettera  le  plus  vite  et  le  plus  terriblement  possible  la  mort  dans  les 
rangs  adverses.  Je  crois  qu'ils  prennent  quelque  chose!  La  canonnade 
cesse,  et  une  furia  des  marsouins  se  fait  entendre,  sans  donner  le  temps 
de  réfléchir  aux  Boches,  qui  sont  cloués  surplace.  On  a  hâte  d'y  aller  pour 
se  venger  d'avant-hier.  En  tout  cas,  on  jouit  du  coup  d'oeil.  Les  Boches 
conlre-attaquent...  Peine  perdue.  Messire  To  rouvre  la  danse  et  aussitôt 
tout  s'arrête  (1). 

(1)  Carnet  de  route  inédit  du  caporal  Cazeneuve 
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Cependant,  le  gros  du  20®  corps  s'était  établi  au  Sud  de  la 
Meurthe  sur  les  hauteurs  de  Ville-en-Vernois-Manoncourt  et  la 
croupe  Est  de  Rosières.  L'intention  du  général  de  Castelnau, 
préparant  avec  un  soin  minutieux  la  défense  de  la  trouée  de 
Gliarmes,  est  de  relier  le  Rembétant,  c'est-à-dire  l'acropole  Sud 
du  Grand-Couronné,  aux  hauteurs  de  Saffais  (367  mètres)  et  de 
Relchamps  (413  mètres)  qui  commandent  à  la  fois  la  plaine  de 
la  Meurthe  et  de  la  Mortagne  au  Nord  et  protègent  la  trouée  de 
la  Moselle  au  Sud.  Le  général  prescrit,  sur  ces  positions,  des 
travaux  de  fortification  passagère  ;  malheureusement,  la  troupe 
ne  comprend  pas  encore  toute  leur  importance  et  ne  s'y  applique 
pas.  Le  corps  de  cavalerie  reste  immobile  en  amont  de  Moncel- 
Lunéville. 

Ces  mesures,  ramenant  légèrement  les  troupes  en  arrière, 
laissent  à  l'ennemi  le  champ  libre  pour  s'enfoncer  vers  la  Mor- 
tagne, au  Sud  de  Lunéville.  En  effet,  si  le  13^  corps  n'avait  pu 
attendre  le  choc  au  Nord  de  Lunéville,  le  16®  corps,  attaqué  à 
8  h.  30  du  matin,  sur  la  position  Crion-Sionviller,  avait  été 
forcé  à  la  retraite.  L'avant-garde  du  XXI®  corps  allemand  avait 
commencé  vigoureusement  l'attaque,  bientôt  soutenue  par 
toutes  les  forces  disponibles  débouchant  de  Valhey  et  atteignant 
Einville.  Vers  midi,  alors  que  Maixe  commençait  à  brûler,  la 
lutte  était  devenue  très  violente;  l'artillerie  fait  des  ravages  dans 
l'infanterie  française  qui  s'accroche  au  terrain.  L'ennemi  "Bst 
contenu  à  gauche  sur  la  côte  qui  protège  au  Nord  Jolivet.  Mais, 
sur  la  droite,  vers  15  heures,  la  31®  division  (16®  corps)  commen- 
çait à  plier. 

Les  crêtes  de  la  rive  droite  de  la  Vezouse  avaient  offert, 
d'abord,  un  point  d'appui.  Deux  groupes  d'artillerie  de 
campagne,  établis  là  par  la  prévoyance  du  commandement, 
canonnent  l'ennemi.  Une  contre-attaque  sur  Croismare  dégage 
la  31®  division.  Pourtant,  elle  doit  céder;  elle  passe  la  Vezouse 
et  la  Meurthe  à  Lunéville  et  vient  se  reformer  à  Xermaménil.: 
Lunéville  est  découvert.  L'artillerie  allemande  vient  se  poster 
sur  les  hauteurs  qui  dominent  Chanteheux  et,  de  là,  elle 
jette  quelques  obus.  Lunéville  est  ouverte  et  sans  défense;  les 
premières  patrouilles  allemandes  y  pénètrent  sans  rencontrer  la 
moindre  résistance.  C'est  seulement  le  lendemain  23,  dimanche, 
à  2  heures  de  l'après-midi,  que  les  troupes  du  XXV  corps  défi^ 
lèrent  dans  les  rues,  musique  en  tète.. 
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Celte  nouvelle  bataille  (du  22  août)  nous  donna  la  ville  de  Lunéville  où 
un  zeppelin  avait  dû  atterrir  quelque  temps  auparavant.  Nous  passâmes  la 
nuit  dans  le  salon  d'un  homme  riche  où  l'on  dormit  assis  sur  les  fauteuils 
à  coussins.  Le  lendemain  (23  août),  besogne  dure  et  à  laquelle  nous  n'étions 
pas  accoutumés  :  nous  étions  fossoyeurs.  Ce  devait  être  un  jour  d'honneur 
pour  notre  brigade  (vraisemblablement  la  32^  brigade,  70' et  174^  régimens, 
de  la  31 6  division  du  XXI^  corps).  Elle  devait  entrer  musique  en  tête  à 
Lunéville.  Cela  était  réservé  pour  nous,  «  la  brigade  de  fer,  »  comme  re- 
connaissance et  récompense  de  notre  bravoure.  Mais  la  chose  tourna  mal; 
à  peine  étions-nous  en  position  que  l'ordre  du  départ  immédiat  nous  fut 
donné.  Un  combat  était  de  nouveau  engagé.  Nous  marchâmes  tout  le  long 
du  jour  pour  atteindre,  tard  dans  la  soirée,  la  petite  ville  de  Gerbéviller.  Là 
nous  reçûmes  au  bivouac  le  premier  tonneau  de  bière  (i). 

L'occupation  de  Lunéville  était  un  succès  dont  on  fit  grand 
état  en  Allemagne.  On  alla  jusqu'à  dire  qu'elle  équivalait  à  la 
prise  de  Verdun.  Cependant,  la  résistance  des  troupes  fran- 
çaises dans  la  journée  du  22  août,  notamment  au  combat  de 
Flainval,  aurait  dû  avertir  les  chefs  allemands  qu'ils  n'avaient 
pas  affaire  à  des  armées  épuisées.  Mais  ils  s'en  rapportaient  aux 
reconnaissances  qui  leur  dépeignaient  la  a  déroute  »  des 
Français  comme  définitive  et  ils  se  grisaient  de  leurs  propres 
communiqués. 

Comparons  les  deux  comptes  rendus  officiels  :  ils  traduisent 
i'esprit  des  deux  commandemens  : 

Communiqué  allemand.  Berlm,  S4  août  (en  fait,  le  commu- 
niqué est  du  23  soir,  comme  l'indique  le  mot  «  aujourd'hui  »)  : 

«  Les  troupes  qui,  sous  la  conduite  du  prince  héritier  de 
Bavière,  furent  victorieuses  en  Lorraine,  ont  franchi  la  ligne 
Lunéville-Blamont-Cirey.  Le  XXI*^  corps  d'armée  est  entré 
aujourd'hui  à  Lunéville.  La  poursuite  de  l'ennemi  a  commencé 
à  porter  ses  fruits;  l'aile  des  Vosges  fit  de  nombreux  prison- 
niers et  a  pris  150  canons  et  des  drapeaux.  » 

Et  voici  le  Communiqué  français  : 

«  ^!?  aoiU,  23  heures.  —  E71  Lorraine.  —  L'offensive  alle- 
mande, qui  avait  répondu  à  notre  attaque  et  continué  pendant 
la  journée  d'hier,  a  été  arrêtée  aujourd'hui.  Il  ne  s'est  produit 
aucune  attaque  allemande  contre  la  position  désignée  sous  le 
nom  de  «  Grand-Couronné  de  Nancy.   » 

«  Des  engagemens  ont  eu  lieu  sur  les  hauteurs  au  Nord  de 

(1)  Frankfurter  Zeitung  du  27  septembre  1914. 
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Liinéville.  On  a  l'impression  que,  dans  ces  actions,  l'attaque 
des  Allemands  a  été  molle.  Il  est  certain  que,  si  nos  pertes,  au 
cours  de  ces  trois  derniers  jours,  ont  été  sérieuses,  celles  des 
Allemands  l'ont  été  également.  » 


III.    —    DANS   L  ATTENTE   DE   LA    BATAILLE 

Nous  sommes  au  23  août.  C'est  seulement  à  partir  de  cette 
date  que  les  ordres  supérieurs  établissent  pleinement  la  liaison 
entre  la  1'"  et  la  2^  armées  et  leur  donnent  l'objectif  commun 
qui  doit  consister  à  tendre  une  sorte  de  piège  à  bascule  devant 
les  troupes  allemandes  s'avançant  imprudemment.  La  plate- 
forme du  piège  est  constituée  par  l'armée  Dubail  qui  a  l'ordre 
de  s'établir  en  ligne  par  le  travers  de  la  vallée,  tandis  que  la 
charnière  et  l'abattant  se  composent  de  l'armée  Gastelnau, 
occupant  les  hauteurs  du  Grand-Couronné,  passant  par-dessus 
la  Meurthe  et  s'établissant  jusqu'à  la  crête  de  Saffais-Belchamps. 

Quand  les  positions  seront  solidement  prises,  la  jonction  des 
deux  armées  se  fera  sur  les  hauteurs  au  Nord  de  la  forêt  de 
Charmes,  par  les  64*  et  74®  divisions  de  réserve  (2°  armée)  qui 
barrent  la  trouée,  la  16®  division  du  8®  corps  et  la  6®  division  de 
cavalerie  (1"^®  armée)  qui,  alertées  dans  la  région  au  Sud  de 
Rozelieures  et  de  Borville,  sont  prêtes  à  intervenir  dans  le  flanc 
de  l'armée  allemande  et  à  dégager  l'armée  voisine. 

S^  armée.  —  La  journée  du  23  se  passe  encore  dans  un 
calme  relatif.  Sans  doute,  l'ennemi  souffle  de  son  côté.  C'est  un 
dimanche,  qu'il  consacre  à  faire  son  entrée  de  parade  dans 
Lunéville.  Sauf  deux  attaques  sans  résultat,  que  nous  allons 
signaler,  cette  journée  est  une  sorte  de  trêve  de  part  et  d'autre. 

L'armée  de  Castelnau  s'établit  fortement  sur  ses  positions. 
Le  quartier  général  est  transporté  à  Pont-Saint-Vincent,  ce  qui 
indique  chez  le  général  la  volonté  arrêtée  de  surveiller  la  région 
de  Charmes,  d'opposer  l'aile  droite  de  son  armée  au  mouvement 
débordant  de  l'ennemi  vers  le  Sud,  et  de  défendre  la  rive  gauche 
de  la  Meurthe  en  prolongement  du  Grand-Couronné.; 

Voyez  avec  quel  soin  il  masse  ses  troupes  de  façon  à  dominer 
ce  couloir  dont  la  valeur  stratégique  et  tactique  est  d'une  telle 
importance. 

Le  16®  corps  d'armée,  que  nous  avons  vu  se  reconstituer 
vers  Xermaménil  la  veille  au   soir,   gagne  la   région  Ferme 
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Léaumonl  (cote  3o2)-BeIchamps,  commandant  la  route  de 
Lunéville  à  Bayon.  Il  comprend  la  32^  division  et  la  74®  divi- 
sion de  réserve,  car  la  31^  division,  que  nous  avons  vue  fort 
éprouvée,  le  22,  dans  la  région  de  Jolivet,  se  reconstitue  sur  la 
Moselle.  La  protection  de  la  route  Lunéville-Bayon  est  spécia- 
lement confiée  à  la  74^  division  de  réserve  (général  Bigot)  qui 
a  commencé  ses  débarquemens  dès  le  20  août;  quant  à  la 
32®  division,  sa  63^  brigade  est  à  droite;  un  des  régimens  de  la 
64®  brigade  est  à  Villacourt  au  Sud  de  Bayon,  allongeant  ainsi  la 
défense  jusqu'aux  régions  boisées  de  la  trouée  de  Charmes. 
Toute  l'artillerie  du  16®  corps  est  en  ligne  sur  les  crêtes  de 
Belchamps  et  au  Nord  de  Brémoncourt  (cote  413). 

Plus  au  Nord,  le  lo®  corps,  qui,  on  s'en  souvient,  n'a  pas  pu 
prendre  part  au  combat  du  22,  se  rassemble  à  gauche  du 
16®  corps,  dans  la  région  Haussonville-ravin  de  Ferrières. 

Le  20®  corps  d'armée  s'articule  de  manière  à  pouvoir  se 
porter,  soit  à  la  défense  du  Grand-Couronné,  si  l'ennemi  fait 
une  entreprise  sur  Nancy,  soit  à  la  défense  de  la  trouée  de 
Charmes,  si,  comme  il  est  probable,  il  se  détourne  de  la  ville 
pour  accomplir  la  grande  manœuvre  stratégique. 

La  brigade  Ferry  (du  20®  corps)  a  repassé  la  Meurthe  après 
avoir  repoussé  victorieusement  quatre  attaques  d'une  brigade 
bavaroise  sur  les  hauteurs  de  Flainval. 

L'artillerie  du  corps  d'armée  dominant  la  Meurthe  et  prenant 
d'enfilade  la  vallée  du  Sanon,  est  en  batterie  sur  la  crête  Saint- 
Nicolas-Guite-Fève;  elle  est  appuyée  par  une  brigade  de  la 
11®  division  ainsi  que  par  le  4®  bataillon  de  chasseurs,  qui 
tient  solidement  le  pont  de  Saint-Nicolas  ;  car  de  ce  point 
dépendent  les  communications  entre  les  deux  parties  de 
l'armée. 

23  août.  —  Le  sol  est  couvert  de  cadavres  allemands  (Rembétant). 
Toute  la  journée  se  passe  sous  un  marmitage  continuel,  mais  peu  sen- 
sible pour  nous.  Le  soir  arrive  ;  nous  quittons  nos  emplacemens  et  redes- 
cendons vers  Saint-Nicolas.  On  s'installe  en  petits  postes  sur  les  routes, 
les  ponts,  le  canal,  etc.,  et  la  nuit  se  passe  assez  calme. 

La  39®  division  (20®  corps)  est  en  réserve  et  au  repos  à 
Lupcourt-Manoncourt,  derrière  l'artillerie  du  corps  d'armée.  On 
renforce  encore  la  garnison  du  Rembétant  par  le  43®  colonial. 
L3S  divisions   de  réserve  gardent  toujours  le  Grand-Couronné 
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plus  au  Nord,  ayant  leur  force  principale  vers  Lenoncourt, 
prêtes  à  contre-attaquer,  s'il  y  a  lieu,  soit  vers  Haraucourt, 
soit  vers  Réméréville.  Au  fort  de  Bourlemont,  toutes  les  dispo- 
sitions sont  prises  pour  une  vigoureuse  défensive. 

On  n'est  pas  encore  renseigné  exactement  sur  les  intentions 
de  l'ennemi;  il  semble  qu'il  tende  à  s'écouler  vers  la  trouée  de 
Charmes;  en  effet,  on  signale  une  division  ennemie  s'avançant 
sur  la  route  de  Château-Salins  et  se  dirigeant  vers  le  Sud  ;  plus 
au  Sud,  le  IP  bavarois  est  sur  le  Sanon  (la  IIP  division  bavaroise 
est  sur  Maixe-Drouville)  ;  plus  au  Sud  encore,  un  corps 
d'armée  entre  le  Sanon  et  la  Meurthe  se  retranche  dans  la 
région  Maixe-Anlhelupt-Flainval.  Partout  l'ennemi  creuse  des 
retranchemens  comme  pour  se  protéger  à  sa  droite,  et  installe 
ses  batteries.  Quelle  chance  inespérée  s'il  se  lance  vraiment  en 
avant,  prêtant  le  flanc  à  la  manœuvre  qui  le  menace  du  haut 
du  Grand-Couronné! 

A  midi,  je  pars  en  reconnaissance  avec  mon  peloton,  le  long  de  la 
Meurthe,  pour  voir  à  Damelevières  et  Blainville  les  mouvemens  de 
l'ennemi.  Pas  d'incident.  En  passant  près  d'un  petit  bois,  au  retour  (il  fait 
presque  nuit),  on  nous  tire  dessus  assez  vivement.  C'est  un  poste  français 
qui  nous  prend  pour  des  uhlans!  Personne  n'est  atteint.  Les  patrouilles 
allemandes  ont  franchi,  ce  soir,  la  Meurthe  (1). 

Mais  on  peut  hésiter  encore  sur  les  intentions  de  l'ennemi. 
Dans  cette  journée  du  23,  il  tente  deux  attaques  sur  le  Rem- 
bétant,  l'une  vers  dix  heures  venant  de  Dombasle,  l'autre  vers 
treize  heures,  par  le  bois  de  Crévic.  Elles  sont  arrêtées  toutes 
deux  par  le  feu  de  l'artillerie  lourde  du  Rembétant  et  des  bat- 
teries de  la  rive  gauche  de  la  Meurthe  :  une  des  attaques  contre 
le  Rembétant  est  repoussée  vigoureusement  par  les  212^  et  290^ 
de  réserve.  Or,  sans  que  les  troupes  françaises  s'en  doutassent, 
elles  avaient,  par  leur  artillerie  de  la  rive  gauche  do  la 
Meurthe,  infligé  des  pertes  nouvelles  très  sérieuses  aux  Alle- 
mands, notamment  aux  environs  de  Blainville,  où  l'artillerie 
du  15^  corps  avait  fait  de  véritables  ravages;  le  spectacle  im- 
pressionnant en  fut  donné  aux  officiers  français,  dès  le  lende- 
main matin,  lors  des  reconnaissances. 

C'est  dans  cette  matinée  du  23  qu'avait  eu  lieu  l'entrevue 
émouvante  rapportée  entre  le  général  de  Castelnau  et  le  général 

(1)  La  Victoire  de  Lorraine  (Carnet  d'un  officier  de  dragons),  p.  17. 
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Léon  Durand,  le  premier  disant  :  «  Je  vous  en  supplie,  tenez, 
tenez!  »  et  le  second  répondant  :  «  Nous  tiendrons  (1).  » 

La  veille,  le  général  Léon  Durand  a  réconforté  les  Nancéens 
par  cette  fière  proclamation  (2)  : 

HABITANS   DE   NANCY 

Nancy,  22  août  1914. 

Commandant  les  troupes  opérant  dans  votre  région,  je  fais  appel  à 
votre  bonne  volonté,  à  votre  calme,  à  votre  patriotisme  dans  les  circon- 
stances que  nous  traversons.  Ne  prêtez  pas  l'oreille  aux  bruits  alarmans 
qui  circulent. 

Nos  tx'oupes  et  moi,  nous  sommes  là;  comptez  sur  nous! 

Signé  :  Général  Léon  Durand. 

L'ennemi  ne  manifeste,  dans  la  soirée,  aucune  velléité 
d'attaquer  :  on  le  voit  installer  une  nombreuse  artillerie  sur 
les  hauteurs  de  Flainval-Anthelupt,  d'où  il  peut,  soit  canonner 
le  Rembétant,  soit  prendre  à  revers  nos  troupes  vers  Lamath- 
Xermaménil,  ou,  si  elles  tentent  de  s'y  glisser,  dans  la  forêt  de 
Vitrimont. 

/•■«  armée.  —  La  l""®  armée  (armée  Dubail)  a  reçu  pour 
instruction  de  combiner,  dès  le  23  août,  son  action  avec  celle  de 
la  2"^  armée.  Il  est  temps.  L'ennemi  a  envahi,  par  tous  les  points 
de  pénétration,  la  vallée  de  la  Vezouse  et  s'est  mis  en  marche 
sur  la  vallée  de  la  Meurthe.  Venant  d'Avricourt,  de  Blamont, 
de  Girey,  du  Donon,  des  cols  des  Vosges  jusqu'au  col  de  Sainte- 
Marie  (celui-ci  perdu  la  veille  par  la  71'=  division  de  réserve), 
l'armée  von  Heeringen  et  la  gauche  de  l'armée  du  kronprinz 
de  Bavière  forment  un  vaste  demi-cercle  incliné  dont  le  sommet 
est  aux  pentes  du  Donon  et  dont  la  corde,  qui  est  l'objectif, 
se  trouve  être  la  Meurthe  avec  Baccarat  comme  milieu.  Von 
Heeringen  descend  ce  plan  incliné,  pour  aider  la  poussée  du 
centre  et  de  l'aile  droite,  à  savoir  l'armée  bavaroise,  se  dirigeant 
vers  Rozelieures  et  la  trouée  de  Charmes. 

Les  mouvemens  qui  ont  été  prescrits,  pour  le  23,  à  la 
!•'«  armée  française,  avec  un  but  précis  d'offensive  ultérieure, 
doivent  l'amener  face  au  Nord  et  au  Nord-Ouest,  dans  une  posi- 
tion perpendiculaire   au  front   qu'occupera  le    soir   même    la 

(i)  Eut  Républicain  du  12  septembre  1915. 
(2)  La  Vie  en  Lorraine,  a.o\ii  1914,  p.  212. 
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5^  arme')?.  Or,  la  veille  au  soir,  22  août,  la  l""^  arme'e  occupait 
une  ligne  dont  la  convexité  était  franchement  Nord-Est.  Le 
changement  d'objectif,  ordonné  par  le  haut  commandement 
pour  le  23,  aura  pour  effet  de  déterminer  une  convexité  en  sens 
contraire;  il  entraîne  donc  une  série  de  larges  mouvemens, 
avec,  comme  pôle  d'attraction,  les  hauteurs  dominant  la  lisière 
Nord  de  la  forêt  de  Charmes. 

Le  général  Dubail  opère  vers  le  Sud-Ouest  une  conversion 
de  sa  gauche  et  de  son  centre,  afin  d'établir  sa  liaison  en  équerre 
avec  la  droite  du  général  de  Castelnau  qui,  nous  l'avons  vu, 
aura  son  point  extrême,  le  soir  du  23  août,  au  Nord  de  la  forêt 
de  Charmes,  vers  Villacourt.  Le  8"  corps  quitte,  en  conséquence, 
ses  cantonnemens  de  la  Verdurette,  à  l'Est  de  la  forêt  de  Mon- 
don,  pour  opérer  ce  mouvement  et  s'articuler  avec  la  droite  de 
la  2*^  armée  vers  la  forêt  de  Charmes,  laissant  ainsi  à  l'ennemi, 
dans  cette  journée  du  23  août,  la  faculté  d'entrer,  de  lui-même, 
dans  le  piège  largement  ouvert. 

Dans  la  nuit  du  22  au  23,  sous  un  orage  épouvantable,  le 
corps  d'armée  passait  la  Meurthe;  la  16^  division  (de  Maudhuy) 
recevait  l'ordre,  à  minuit,  de  reprendre  la  retraite,  le  gros  de  la 
division  étant  déjà  sur  la  rive  gauche,  un  régiment  étant  resté 
sur  la  rive  droite,  vers  Hablainville;  la  division  prend  la  direc- 
tion de  Domptail-Saint-Pierremont  et  passe  la  Mortagne.  Dans 
la  journée,  en  très  bon  ordre  et  sans  être  inquiétée,  mais 
fatiguée  par  la  grande  chaleur,  elle  gagne  ses  cantonnemens 
prescrits  :  Fauconcourt-Ortoncourt-bois  du  Chaufour-cotes  361 
et  370. 

Nous  nous  sommes  dirigés  vers  la  Meurthe,  aujourd'hui  22  août,  par 
un  temps  abominable,  écrit  le  capitaine  Rimbault,  du  95«  (16»  division). 
En  sortant  d'Hablainville,  mon  convoi  a  été  pris  dans  une  terrible  tempête. 
Nous  étions  en  pleine  forêt,  les  chevaux  avançaient  difficilement  et 
d'énormes  grêlons  nous  cinglaient  le  visage.  En  débouchant  des  bois,  le 
soleil  réapparut.  Mais  un  spectacle  terrible  s'est  offert  à  nos  regards.  Sur 
les  chemins  qui,  du  Nord,  débouchent  sur  la  Meurthe,  nous  voyons  des 
files  interminables  de  fugitifs.  Je  leur  demande  :  <(  Où  allez-vous,  braves 
gens?  »  Et  sans  lever  la  tète,  ils  répondent  :  «  A  la  garde  de  Dieu!  » 

Ils  traînent  derrière  eux  leur  bétail  et  un  chariot  sur  lequel  ils  ont  jeté 
à  la  hâte  ce  qu'il  faut  pour  aimer  et  ne  pas  mourir  :  leurs  gosses,  leurs 
hardes  et  leurs  matelas.  Ce  soir,  je  couche  à  Flin. 

23  août.  —  Nous  avons  traversé  la  Meurthe,  et  derrière  nous,  nous 
avons  fait  sauter  les  ponts.  Je  rencontre  sans  cesse  des  régimens  qui  se 
replient.  Les  hommes  ne  semblent  plus  abattus  et  devisent  joyeusement 
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entre  eux  du  tabac  qu'ils  ont  pris  aux  Roches  à  Sarrebourg.  Pour  les 
mettre  en  confiance,  le  commandement  a  donné  l'ordre  à  tous  les  avions 
français  de  l'armée  d'évoluer  au-dessus  des  troupes.  Enfin,  nous  voici  à 
Ortoncourt. 

Le  8*^  corps  en  entier,  le  23  août  au  soir,  est  sur  la  ligne 
Damas-aux-Bois,  Haillainville  et  Fauconcourt.  A  sa  gauche,  il 
a  laissé,  dans  la  journée,  le  2*^  bataillon  alpin  pour  contenir 
l'ennemi  et  l'empêcher,  notamment,  de  franchir  la  Mortagne 
avant  la  fin  de  la  retraite  du  corps  d'armée,  la  reconstitution 
des  unités  et  leur  liaison  avec  la  2^  armée.  Il  s'agit,  avant  tout, 
d'assurer  la  sécurité  des  mouvemens  qui  permettront  d'établii^ 
solidement  le  barrage  de  la  trouée  de  Charmes. 

C'est  ici  que  se  place  l'épisode  héroïque  de  la  défense  de 
Gerbéviller  et  de  la  Mortagne  par  une  poignée  d'hommes, 
défense  qui  permit  la  sécurité  de  la  retraite  du  8^  corps,  retint 
une  journée  entière  une  brigade  bavaroise,  mais  excita  à  un  tel 
degré  la  colère  de  l'ennemi  que  le  martyre  de  Gerbéviller  en 
fut  l'immédiate  conséquence.  Un  détachement  de  54  alpins  du 
2®  bataillon,  commandé  par  l'adjudant  Chèvre,  un  enfant  du 
pays,  reçut,  dans  la  nuit  du  23  au  24  août,  l'ordre  de  tenir 
coûte  que  coûte  les  ponts  de  la  Mortagne  qui  relient  les  deux 
parties  du  bourg.  Des  barricades  furent  établies.  La  brigade 
bavaroise  du  général  Clauss  occupait  les  abords  de  Gerbéviller. 
Vers  neuf  heures  du  matin,  le  2i  août,  commença  une  fusillade 
acharnée;  l'ennemi  canonna  des  hauteurs  de  Fraimbois  jusqu'à 
cinq  heures  du  soir.  Les  54  alpins,  après  avoir  infligé  des 
pertes  énormes  aux  Bavarois,  se  replièrent  sans  être  vus,  à  la 
fin  de  la  soirée,  et  l'ennemi  entra  dans  le  bourg,  qui  fut  mis  à 
feu  et  à  sang. 

Ainsi,  du  23  soir  au  24  soir,  toute  une  brigade  allemande 
avait  été  tenue  en  respect  par  une  cinquantaine  d'hommes  à 
près  de  15  kilomètres  en  avant  des  cantonnemens  du  8^  corps. 
La  magnifique  conduite  de  cette  troupe,  que  l'on  eût  crue 
sacrifiée,  permit  aux  chefs  d'apprécier  le  peu  de  mordant  de 
l'ennemi  et  de  donner  quelque  repos  au  8®  corps,  qui  en  avait 
tant  besoin  ! 

Dans  cette  journée  du  23  août,  à  droite  du  8«  corps,  le 
13^  corps  descendait  des  hauteurs  de  Montreux  sur  Baccarat  et 
gagnait  les  bords  de  la  Mortagne  où  il  cantonnait  sur  Saint- 
Maurice,  Roville-aux-Ghônes  et  Anglcmont.  Le  21®  corps,  accro- 
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ché  aux  croupes  élevées  et  boisées  des  Vosges  qui  dominent 
la  vallée  de  la  Plaine,  se  dirigeait  vers  la  Meurlhe.  Sa  13°  divi- 
sion est  chargée  du  barrage  dans  la  vallée  de  la  Plaine  sur  le 
front  Pierre-Percée-Gelles  (la  2G^  brigade  sur  Gelles-Allarmont- 
Grand-Brocart).  Mais  l'ennemi  n'a  pas  attaqué,  bien  qu'il  soit 
au  contact.  G'est  donc  en  toute  liberté  et  par  ordre  que  le  repli 
se  fait  sur  Neuf-Maisons  et  Pexonne;  en  fin  de  journée,  l'ennemi 
essaie  mollement  de  déborder  la  25°  brigade  vers  la  Plaine. 

A  la  nuit,  le  21°  corps  bivouaque  face  au  Nord,  sur  la  ligne 
Celles-Pierre-Percée-Pexonne-Merviller- Baccarat-Bois  de  Glon- 
ville,  c'est-à-dire  sur  les  pentes  septentrionales  de  la  forêt  du 
Reclos  qui  surplombe  la  Meurthe  et  couvre  Uaon-l'Etape.  Au 
Sud-Est,  le  14"^  corps,  ayant  quitté  la  vallée  de  la  Bruche,  s'est 
replié  vers  l'Ouest  et  a  occupé  la  région  du  Ban-de-Sapt. 

Gomme  l'ennemi  est  partout  au  contact,  la  plus  grande 
vigilance  est  prescrite,  tant  à  la  1''°  qu'à  la  2°  armée.  Des 
mesures  de  sûreté  sont  prises  en  vue  d'une  forte  attaque  de 
nuit  possible.  Toute  la  nuit,  en  effet,  on  est  en  alerte  à  Gelles 
et  aux  environs.  L'état-major  de  la  1'"°  armée  a  quitté  Ramber- 
villers  dès  le  23  au  soir;  il  s'est  installé  à  Epinal,  à  l'Institu- 
tion Notre-Dame,  rue  Thiers,et  c'est  de  là  que  le  général  Dubail 
dirige  la  manœuvre  prescrite  à  son  armée. 

IV.    —   BATAILLE    DE   LA   TROUÉE   DE   CHARMES 

Nous  sommes  arrivés  à  ces  journées  du  24  et  du  25,  qui, 
conformément  aux  prévisions  et  aux  dispositions  prises  par  le 
Grand  Quartier  Général,  doivent  voir  se  réaliser  la  manœuvre 
préparée  depuis  trois  jours. 

L'ordre,  d'une  simplicité  et  d'une  précision  parfaites,  est  le 
suivant  :  la  1'°  armée  doit  faire  front  et  lutter  sur  place;  la 
2°  armée,  placée  perpendiculairement,  doit  tomber  sur  le  flanc 
de  l'ennemi,  s'il  s'engage  dans  la  région  des  rivières  au  Sud- 
Ouest  de  Lunéville. 

Essayons  de  rendre  claire  la  disposition  générale  des  troupes 
appartenant  aux  deux  armées,  de  façon  à  faire  sentir,  d'une 
part,  le  glissement  des  armées  allemandes  vers  leur  objectif 
qui  est  la  trouée  de  Charmes  et,  d'autre  part,  la  résistance  des 
armées  françaises,  résolues  non  seulement  à  leur  barrer  la 
route,  mais  à  contre-attaquer  et  à  les  mettre  en  échec.; 
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Procédons  de  l'Est  à  l'Ouest. 

Journée  du  S4  août.  —  L'ennemi  n'a  pas  attendu  l'aube 
du  24  pour  se  lancer  en  avant.  A  minuit,  Celles  est  attaqué  par 
surprise  : 

Je  m'étais  jeté  sur  mon  lit,  écrit  le  colonel  Hamon,  commandant  la 
SC''  brigade  (21  ^  corps),  quand  le  cri  «  Aux  armes  Iwest  poussé.  Je  m'équipe 
en  toute  hâte  pour  donner  l'alarme  dans  tout  le  cantonnement  et  orga- 
niser la  défense.  Je  pousse  toutes  les  compagnies  que  je  rencontre  sur 
les  issues  Nord  et  Nord-Est  de  Celles.  Un  peu  plus,  nous  étions  pris  au 
saut  du  lit.  Une  autre  fois,  je  ne  cantonnerai  plus  si  en  avant  des  lignes. 
Les  5"  et  6"  compagnies  du  21^  régiment  occupent  les  barricades  établies 
à  l'entrée  de  Celles  et  brisent  par  leur  feu  l'élan  de  l'ennemi  qui  se  replie, 
laissant  sur  la  route  de  nombreux  morts.  Le  17*  est  sur  pied.  Toutes  les 
issues  sont  barrées.  Je  mets  l'ordre  dans  tout  cela.  L'ennemi  ne  renou- 
velle pas  son  attaque.  A  4  h.  30,  les  le''et2e  bataillons  attaquent  à  leur 
<our  ;  les  deux  compagnies  du  3"=  bataillon,  arrivées  du  Grand-Brocard  à  la 
Plaine,  sont  prêtes  à  appuyer  le  mouvement.  Le  17^  tient  Celles  et  les 
tianchées. 

Au  même  moment,  l'ennemi  attaque  Baccarat  par  le  Nord 
et  le  Nord-Ouest.  La  pression  de  l'armée  von  Heeringen  devient 
très  forte  sur  le  21*^  corps.  Devant  ces  forces  supérieures  et 
sous  le  bombardement  intense,  le  17^  et  le  21^  régimens, 
notamment,  sont  peu  à  peu  refoulés  dans  Celles,  puis  à  l'Ouest 
du  village  ;  nos  batteries  couvrent  ce  mouvement  de  repli  et 
font,  de  leur  côté,  beaucoup  de  mal  à  l'ennemi. 

A  5  h.  30  du  matin,  je  suis  avisé,  écrit  le  colonel  Ilamon,  que  le 
20«  bataillon  de  chasseurs,  qui  est  à  Pierre-Percée,  doit  venir  soutenir  la 
26*  brigade  ;  de  plus,  le  60'=  bataillon  de  chasseurs  venant  de  Raon- 
l'Etape,  doit  arriver  avant  6  heures  à  la  scierie  Lapus.  A  6  h-  15,  le 
20*  chasseurs  déborde  le  village  par  l'Est;  les  deux  autres  compagnies  du 
60*  en  réserve  tiennent  la  lisière  du  bois  face  à  Celles  et  au  Sud  de  la  cote  315. 

La  contre-attaque  progresse  vers  l'Est.  Mais  l'arlillerie  alle- 
mande intervient,  écrase  notre  infanterie  de  ses  obus. 
Voici  un  récit  allemand  du  combat  : 

Le  2't  août,  un  dur  combat  à  Celles.  La  lutte  commence  à  6  heures  du 
matin.  Nous  devons  traverser  des  espaces  découverts  et  on  nous  tire 
dessus  de  trois  côtés.  Nous  avançons  par  bonds.  Les  bombes  et  les 
shrapnells  éclaircissent  nos  rangs.  Un  camarade  près  de  moi  a  la  tête 
enlevée;  je  suis  renversé  par  la  pression  de  l'air  et  n'en  reviens  pas 
d'avoir  encore  tous  mes  membres.  Nous  nous  glissons  dans  une  tranchée 
préparée  par  les  Français.  Impossible  d'aller  plus  loin  ;  le  feu  de  l'ennemi 
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est  trop  violent.  Nous  y  restons  deux  heures.  A  midi,  les  chasseurs  entrent 
les  premiers  dans  Celles-sur-Plaine  (1). 

La  i3°  division  est  obligée  de  se  replier  :  la  26^  brigade 
gagne  la  Tronche,  où  ses  élémens  se  reforment  ;  au  début  de 
l'après-midi,  elle  reçoit  l'ordre  de  se  porter  sur  Etival,  protégée 
par  le  47^  chasseurs  qui  doit  faire  barrage  à  la  Trouche;  la 
25®  brigade  effectue  son  mouvement  sur  Raon.  A  la  tombée  de 
la  nuit,  la  2G*  brigade,  arrivée  à  Etival,  trouve  le  village 
envahi  par  la  27°  division  du  14^  corps.  C'est  un  chassé-croisé 
de  corps,  de  parcs  d'artillerie,  de  convois.  Enfin,  tout   se  tasse.: 

Quant  à  la  i3^  division,  elle  se  replie  également  par  Bac- 
carat sur  la  rive  gauche  de  la  Meurthe  ;  le  109®  s'était  porté  en 
avant  de  son  côté  et  avait  été  bombardé  dans  ses  tranchées 
durant  toute  la  journée.  Vers  une  heure  de  l'après-midi,  il 
retraitait  sur  Thiaville,  franchissait  la  Meurthe  à  quatre  heures 
et  creusait  des  tranchées  pour  la  nuit. 

Le  21^  corps  bordait  désormais  la  Meurthe. 

L'armée  Dubail  va  s'installer,  et,  de  la  droite  à  la  gauche, 
organiser  un  barrage  continu. 

Le  14^  corps  servait  d'appui,  à  droite,  au  2i®  corps,  pour 
défendre  la  ligne  des  Vosges.  Il  reste  en  péril,  s'il  ne  regagne 
pas  le  gros  de  l'armée.  Aussi  est-il  ramené  légèrement  en 
arrière  sur  sa  gauche  (27®  division)  qui,  nous  l'avons  vu,  can- 
tonne à  la  nuit  vers  Etival.  Le  front  du  corps  d'armée  s'étend 
sur  Provenchères-Ban-de-Sapt-Moyenmoutier,  protégeant  ainsi 
la  ligne  de  la  Meurthe,  depuis  Saint-Dié  jusque  vers  Raon- 
l'Etape. 

En  Alsace  même,  à  l'aile  gauche  de  l'armée  du  général  Pau, 
les  cinq  groupes  alpins  (général  Bataille)  tiennent  toujours  la 
région  Ouest  de  Colmar,  au  pied  des  Vosges,  où  les  12®,  22®  et 
28®  bataillons  occupent  la  zone  Ammerschweier-Ingersheim, 
le  28®  en  tête  de  pont,  jusqu'à  Logelbach.  Les  Allemands 
paraissent  s'être  retirés  sur  Neuf-Brisach. 

Malheureusement,  au  Nord-Ouest,  un  corps  de  l'armée  de 
Heeringen  qui  a  pu,  comme  nous  l'avons  indiqué,  s'emparer  du 
col  de  Sainte-Marie,  commence  à  descendre  le  versant  français 

(1)  Récit  d'ua   chasseur    allemand  dans  la  FrankfurLer  Zeilung    du  18  sep- 
tembre 1914. 
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desVosges  et  cherchera  à  déborder,  le  25,  les  troupes  qui,  au  Sud, 
liennent  toujours  l'Alsace  jusqu'aux  faubourgs  mêmes  de 
Colmar.  Il  vise  aussi  la  trouée  de  Charmes,  mais  par  Saint- 
Dié  et  Épinal.  La  142^  brigade  est  ainsi  obligée  d'évacuer  le 
village  et  le  col  du  Bonhomme  et  de  se  replier  à  Fraize,  sur 
la  Haule-Meurlhe.  Nous  verrons,  les  jours  suivans,  les  groupes 
alpins  se  conformer  à  ce  mouvement  de  retraite  sur  la  fron- 
tière, afin  d'établir  définitivement  la  continuité  du  long  barrage 
de  la  Meurthe. 

Comme  il  importe  d'interdire  à  l'ennemi  la  route  d'Epinal, 
non  seulement  les  groupes  alpins  la  protégeront, mais  la71^divi- 
sion  de  réserve,  réserve  mobile  de  la  place,  qui  en  était  sortie 
pour  garder  les  cols  des  Vosges  et  venait  de  perdre  le  col  de 
Sainte-Marie,  recevait,  le  24  août,  l'ordre  du  général  Dubail  de 
se  replier  sur  la  place  elle-même.  La  58®  division  de  réserve 
gardait  la  rive  droite  de  la  Meurthe  au  Sud  de  Saint-Dié.  Le 
haut  commandement  met  à  la  disposition  de  la  1''^  armée  la 
44®  division  venue  de  l'armée  d'Alsace.  Déjà  les  débarquemens 
de  cette  unité  s'achèvent,  le  24  août,  vers  Saint-Dié  et  vers 
Bruyères. 

A  la  gauche  de  ces  masses  françaises  (21®  et  14®  corps,  58®  et 
71®  divisions  de  réserve,  groupement  alpin,  44®  division),  qui 
défendent  au  Nord,  à  l'Est  et  au  Sud  l'accès  de  la  région  de 
Saint-Dié,  d'où  l'ennemi,  par  la  vallée  de  la  Vologne,  pourrait 
tenter  de  tourner  Epinal,  il  y  a,  sur  le  front  des  13®  et  8®  corps, 
une  zone  de  manœuvre  que  le  haut  commandement  s'est  habi- 
lement ménagée  et  où  il  espère  bien  que  l'ennemi,  alléché  par 
les  succès  de  Sarrebourg  et  de  Morhange,  viendra  se  faire 
prendre.  C'est  dans  ce  dessein,  qu'à  gauche  du  21®  corps,  le 
13®  corps  (24  août  vers  midi)  s'est  calé  sur  sa  droite  vers  les 
hauteurs  de  Ménarmont,  au  Nord  de  ses  cantonnemens  de  la 
nuit;  ainsi  posté,  il  soulage  déjà  la  droite  de  la  2®  armée,  for- 
tement attaquée  depuis  dix  heures  du  matin  par  l'ennemi,  de 
Mont-sur-Meurlhc  à  Gerbéviller.  Le  13®  corps  tient,  pour  ainsi 
dire,  le  goulot  de  l'entonnoir,  assurant  avec  le  21®  corps  la 
possession  de  la  ligne  de  crêtes  qui,  de  Vallois  à  Etival,  court 
parallèlement  à  la  Meurthe  et  en  commande  les  passages. 

Le  8®  corps  prolonge  vers  l'Ouest,  au  delà  de  la  Mortagne, 
la  solidité  de  cette  ligne  qui  occupe  les   hauteurs.  Un  ordre  du 
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grand  quartier  général,  qui  révèle  une  très  claire  vision  des 
événemens  et  une  vigilance  stratégique  de  tous  les  instans, 
assure  au  général  de  Gastelnau  la  coopération  de  ce  corps  et  le 
met  à  la  disposition  de  la  2*^  armée. 

Le  8*  corps  se  porte  donc  sur  les  crêtes  d'Essey-la-Gôte,  et 
protège  ainsi,  exactement,  l'entrée  de  la  trouée. 

Ortoncourt,  2i  août.  —  Il  est  vrai  que  la  situation  s'aggrave.  Les  Alle- 
mands se  sont  avancés  entre  la  Mortagne  et  la  Moselle,  et,  prenant  pour 
objectif  cette  dernière  rivière,  veulent  percer  entre  Châtel,  Charmes  et 
Bayon.  Allons-nous  nous  faire  manger  par  ces  gens-là? 

Le  régiment  (Oo"^)  a  reçu,  ce  soir,  l'ordre  de  prendre  l'offensive. 

J'ai  assisté  au  défilé  du  départ  :  les  hommes  étaient  joyeux,  et,  tout  en 
comptant  leurs  cartouches,  ils  lançaient  en  marchant  des  apartés  où  ces 
mots  reviennent  souvent  :  «  Ce  qu'ils  vont  prendre,  les  Boches,  pour  leur 
rhume  !  » 

A  4  heures  et  demie,  je  me  dispose  à  quitter  le  bourg  avec  mon  convoi 
qui  doit  s'établir  en  position  d'attente  à  1500  mètres  de  là,  quand  je  vois 
deux  obus  éclater  sur  les  hauteurs  Nord  du  village  {ce  fut  là  la  limite 
extrême  de  l'avance  allemande  dans  lEst  de  la  France)  sur  lesquelles  mes 
camarades  viennent  de  s'engager.,.  L'un  d'eux  avait  été  pour  mon  chef,  le 
colonel  Tourret  (1). 

En  somme,  la  l'"^  armée,  tout  en  cédant  du  terrain,  n'en 
continuait  pas  moins  à  faire  barrage  partout.  Gela  ne  suffit 
pas.  Le  8'^  corps  reçoit  l'ordre  de  contre-attaquer.  Il  le  fait 
sur  Vennezey-Moriviller,  aux  approches  de  la  trouée,  autour  de 
ce  village  de  Rozelieures  qui  est  l'objectif  certain  de  l'ennemi. 

C'est  pour  aider  à  ce  mouvement  du  S®  corps  que  le  13^ corps, 
se  couvrant  à  droite  sur  Ménarmont,  maintient  les  troupes 
ennemies  qui  débordent  de  Baccarat.  La  bataille  se  dessine, 
partout  à  la  fois,  à  l'entrée  du  goulot. 

V.  —  POUR  DÉFENDRE  LA  TROUÉE  DE  CHARMES 

Nous  venons  de  voir  la  l*"*^  armée,  après  son  large  mouve- 
ment de  repli  du  23  août,  luttant  pied  à  pied  le  24,  tenant  tête 
à  l'ennemi  et  le  retenant  sur  les  pentes  des  Vosges,  tandis  qu'à 
l'Ouest  les  forces  allemandes  se  dirigent  en  masse  vers  Luné- 
ville  et  la  trouée  de  Gharmes  ;  le  général  Dubail  a  cédé  lente- 
ment, mais  il  n'a  pas  rompu.  Tout  en  pliant,  il  exécute  à  la 

(1)  Capitaine  Raimbault. 
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lettre  les  prescriptions  du  haut  commandement,  c'est-à-dirê 
qu'il  dispose  ses  forces  au  Nord-Nord-Ouest,  «  perpendiculaire- 
ment »  à  la  2"  arme'e. 

Ainsi,  la  1'"''  arme'e  fait  avec  celle-ci,  le  24  au  soir,  exacte- 
ment un  angle  droit  ;  son  front  principal  s'étendant  de  la  trouée 
de  Charmes  à  Raon-l'Etape,  tandis  que  les  unités  formant  bar- 
rage plus  à  l'Est  dessinent  une  nouvelle  ligne  dont  la  convexité 
est  au  Ban-de-Sapt,  face  au  débouché  de  l'ennemi  par  la  vallée 
de  la  Bruche.  Au  même  moment,  la  2^  armée,  occupant  l'autre 
côté  de  l'angle  droit,  est  installée,  du  Sud  au  Nord,  sur  les 
hauteurs  do  Belchamps,  de  Saffais  et  sur  tout  le  Grand-Cou- 
ronné jusqu'à  Sainte-Geneviève.  Le  piège  est  bien  tendu. 
L'ennemi  s'y   engagera-t-il? 

Le  doute  semble  régner  dans  la  2^  armée  jusque  dans  la 
matinée  du  24  août.  Toutefois,  on  s'attend  à  une  forte  attaque, 
et  les  contacts  sont  pris  : 

5(4  août,  2  heures  du  matin  (4^  bataillon  de  chasseurs).  —  Nous  voilà 
repartis  sur  Dombasle  ;  de  là,  on  gagne  les  hauteurs  de  Flainval.  Nous 
sommes  en  soutien  d'artillerie  sur  une  petite  crête  abritée  par  un  verger 
et  qui  domine  tout  le  versant  de  la  frontière,  avec  les  petits  villages  dans 
le  fond.  On  s'empresse  de  creuser  une  tranchée  pendant  qu'il  fait  encore 
sombre.  Nous  avons  deux  batteries  de  75  en  position  derrière  nous.  A 
peinj  le  petit  jour  vient-il  de  poindre,  qu'un  ouragan  de  fer  passe  au- 
dessus  de  nos  tètes  :  ce  sont  nos  batteries  qui  ont  aperçu  un  mouvement 
de  l'ennemi,  comme  nous  l'avons  su  plus  tard.  Un  quart  d'heure  se  passe, 
et  un  taube  ayant  survolé  nos  positions,  les  Boches  se  mettent  à  tirer  sur 
la  batterie  qu'ils  croient  avoir  découverte.  Les  obus  de  tous  calibres 
pleuvent;  mais  plus  ils  tirent,  plus  nos  75  répondent.  Nous  restons  là 
quatre  heures,  le  nez  dans  la  terre  qui  tremble,  pour  laisser  passer  cette 
grêle  de  mitraille. 

A  cette  heure  décisive,  le  général  de  Castelnau,  après  l'effort 
qu'il  vient  d'accomplir,  se  sent  maître  de  ses  moyens  :  son 
armée  s'est  reformée  ;  ses  troupes  sont  en  état  de  livrer  bataille 
sur  le  terrain  qu'elles  occupent  ;  elles  demandent  le  combat. 
((  Quelqu'un  avait  dit,  ce  soir-là  :  «  Demain,  nous  prendrons 
l'offensive!  »  Cette  parole  murmurée  trouva  mystérieusement 
un  écho  dans  les  âmes  (1).  » 

Le  mouvement  de  repli  ne  doit  pas  être  poussé  plus  loin. 
Les  ordres  sont  donnés,  dès  le  24  au  matin,  pour  une  défensive 

(1)  Christian-Frogé,  Morhange  et  les  marsouins  en  Lorraine.  Berger-Levrault, 
1917,  ia-12,  p.  89. 
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vigoureuse  sur  les  hauteurs  du  Grand-Couronné  et  sur  les 
positions  occupées  par  le  15^  et  le  IG*^  corps.  Les  troupes  ont 
pour  devoir  strict  de  sauver  Nancy,  au  cas  où  l'ennemi  serait 
décidé  à  attaquer  la  ville.  Mais  ce  n'est  qu'une  partie  de  la 
tâche  qui  leur  est  assignée.  Si  on  les  attaque,  il  faut  qu'elles 
soient  en  mesure  de  contre-attaquer  :  c'est  dans  cette  vue  qu'un 
fort  groupement, une  masse  de  manœuvre, est  constituée  dans  la 
région  de  Lenoncourt,  à  8  kilomètres  à  l'Est  de  Nancy  :  le 
20®  corps,  aidé  de  toutes  les  troupes  que  laisse  disponibles  la 
défense  du  Grand-Couronné,  sera  prêt  à  se  porter  en  avant  au 
premier  signal.  Les  trois  divisions  de  cavalerie  (2*=,  6*^  et  10°  divi- 
sions) sont  portées  en  masse  sur  la  droite  de  l'armée  pour  l'ap- 
puyer et  la  couvrir.  Elles  ont  pour  mission  d'interdire  à  l'en- 
nemi de  franchir  les  hauteurs  de  la  Naguée,  sur  la  rive  gauche 
de  la  Mortagne,  et  se  trouvent  ainsi  placées  face  à  l'effort  de 
l'ennemi  qui  a  concentré  à  Lunéville  3  brigades  d'infanterie, 
3  régimens  d'artillerie,  et  un  régiment  de  uhlans. 

Gomme  nous  l'avons  dit,  le  générail  Dubail  a  mis  le  8®  corps  h 
la  disposition  de  la  2°  armée.  Celle-ci  est  donc  renforcée,  sur 
sa  droite,  de  cet  excellent  appoint  qui  couvre  les  divisions  de 
réserve  installées  en  travers  de  la  trouée  de  Charmes.  Ces  dis- 
positions prises,  on  attend. 

Mais,  voici  du  nouveau. 

Tandis  que  la  1'®  armée  recevait,  comme  nous  l'avons 
dit,  le  choc  de  l'ennemi  sur  la  Meurthe,  depuis  Lunéville  jus- 
qu'à Raon-l'Etape,  une  reconnaissance  d'avions  signale  à  la 
2*  armée  la  marche  d'une  forte  colonne  ennemie  quittant  Luné- 
ville et  traversant  la  forêt  de  Vitrimont  (ferme  de  la  Faisande- 
rie). L'ennemi  ne  se  porterait  donc  pas  vers  Nancy?  Il  filerait 
vers  le  Sud...  En  effet,  une  heure  plus  tard,  on  apprend  que 
les  avant-postes  de  la  64^  division  de  réserve  (mise  à  la  dis- 
position du  15*^  corps)  sont  attaqués  et  repoussés  à  Damele- 
vières,  au  passage  de  la  Meurthe.  Les  Allemands  s'emparent  de 
Damelevières  et  s'y  retranchent.  Tous  les  renseignemens  con- 
cordent :  des  forces  allemandes,  évaluées  à  deux  corps  d'armée, 
au  moins,  défilent  du  Nord  au  Sud  et  s'engouffrent  en  suivant 
cette  troupe.  Plus  d'hésitation  possible:  l'armée  allemande, 
laissant  de  côté  la  ville,  se  précipite  en  masse  vers  le  Sud- 
Ouest  ;  la  route  qu'elle  suit  indique  son  objectif  :  c'est  Roze- 
lieures  et  la  trouée  de  Charmes. 
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Ainsi,  l'armce  allemande,  exécutant  un  plan  que  nous 
savons  capital  aux  yeux  de  ses  chefs,  se  jette,  tête  baissée,  dans 
le  piège  qui  lui  est  tendu.  Elle  va  défiler  le  long  du  Grand- 
Couronné  et  de  la  croupe  séparant  la  Meurthe-Mortagne  de  la 
Moselle  et  prêter  ainsi  le  flanc  à  une  offensive  tombant  de  cette 
ligne  de  hauteurs,  tandis  que  l'armée  Dubail,  la  contenant, 
ne  lui  laisse  aucune  issue  vers  le  Sud. 

Le  général  de  Castelnau,  qui  a  préparé  cette  heure,  n'eût 
pu  la  rêver  plus  favorable. 

A  11  h.  30,  son  parti  est  pris.  D'abord,  il  attaquera  en 
queue  la  longue  colonne  qui  s'avance  devant  lui,  essayant  de 
la  pousser  dans  la  souricière  ;  en  même  temps,  il  se  portera  sur 
le  flanc  droit  qu'elle  lui  présente.  Quant  à  sa  propre  droite,  qui 
recevra  le  choc  de  l'armée  allemande  filant  en  pointe  vers  la 
trouée,  elle  a  l'ordre  de  tenir  coûte  que  coûte  et  de  ne  reculer, 
s'il  y  a  lieu,  que  pied  à  pied,  de  façon  à  «  laisser  venir  »  et 
à  tirer,  en  quelque  sorte,  la  tête  de  l'ennemi  dans  le  musoir. 

Donc,  à  11  h.  30,  la  39^  division  du  20^  corps  d'une  part,  la 
70"  division  du  2^  groupe  de  divisions  de  réserve,  les  34°  et 
35^  brigades  du  9^ corps  d'armée,  d'autre  part,  s'ébranlent  des 
hauteurs  qu'elles  occupent  sur  le  Grand-Couronné  et  se  portent 
en  avant  vers  le  front  Serres-Hoéville-Erbéviller.  Les  o9^  et 
68^  divisions  assurent  la  garde  de  la  ligne  principale  de  défense 
du  Grand-Couronné.  Plus  au  Sud,  une  fraction  du  20°  corps 
s'ébranle  aussi  et  marche  droit  devant  elle,  dans  la  direction 
de  Haraucourt  et  de  Flainval,  sur  l'une  et  l'autre  rive  du 
Sanon.  L'ennemi  ne  parait  se  douter  de  rien  ;  il  a  poursuivi 
sa  progression  dans  toute  la  région  Sud  de  Lunéville. 

Extrait  d'un  carnet  allemand  : 

Au  Sud  de  Lunéville,  vallée  de  la  Meuse,  24  août,  9  h.  1/2  du  matin. 

Après  notre  samedi  du  22,  excessivement  fatigant,  au  cours  duquel  nous 
avons  traversé  la  frontière,  combats  continuels.  Hier,  dimanche  23,  jour- 
née heureuse,  sauf  le  bombardement  de  notre  bivouac  par  un  aviateur 
français.  A  présent,  on  continue  de  marcher  vers  le  Sud  (1). 

Non  seulement  l'armée  bavaroise  continue  son  mouvement 
imprudent,  mais  elle  croit  fermement  au  succès  de  la  ma- 
nœuvre destinée  à  écraser  l'armée  française  dans  la  tenaille. 

{l)  ExXra.it  des  Briefe  aus  dem  Fçlde, 
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Près  de  Gerbeviller,  24  août  soir.  —  Soirée  magnifique.  Splendide 
coucher  du  soleil;  une  brasserie  brûle  devant  nous.  Tout  autour  de  nous, 
on  entend  le  canon;  nous  sommes  paisiblement  assis  dans  un  champ, 
les  fusils  en  faisceaux,  et  nous  attendons  l'appel  pour  savoir  si,  oui  ou  non, 
nous  prendrons  part  à  la  bataille.  Il  semble  que  nous  soyons  au  moment 
d'un  grand  succès.  Nous  fermons  la  souricière  (1). 

Et  c'est  sur  eux  que  la  souricière  y d.  se  fermer. 

L'ennemi  s'avance  toujours.  Il  allonge  de  plus  en  plus  son 
flanc  le  long  de  la  ligne  des  hauteurs  organisées  où  le  général 
de  Castelnau  a  articulé  le  15®  corps  d'armée  avec  la  64®  divi- 
sion de  réserve  depuis  Ferrières-Saffais  jusque  vers  Hausson- 
ville,  le  46°  corps  d'armée  avec  la  74®  division  de  réserve  sur 
Brémoncourt  et  Haigneville.  S'il  s'enfonce  davantage,  il  se 
heurtera  au  8®  corps  d'armée  vers  Essey-la-Gôte  et  à  une  brigade 
du  16®  corps  qui  fait  jonction  entre  les  l'®  et  2*  armées  à 
Saint-Germain,  point  extrême  de  la  trouée  de  Charmes.  Et 
encore,  avant  d'atteindre  les  abords  de  la  lisière  Nord  de  la  forêt 
de  Charmes,  l'armée  bavaroise  devra  bousculer  des  forces 
mobiles  françaises  descendues  presque  sur  la  plaine  et  qui  sur- 
veillent et  défendent  les  passages  de  la  Meurthe  et  de  la  Mor- 
tagne.  Ces  forces  sont  composées  des  trois  divisions  de  cavalerie 
du  général  Conneau  (2®,  6®,  10®  divisions)  dont  l'action  va  enfin 
se  faire  sentir,  en  masquant  à  l'ennemi  la  présence,  au  fond 
du  goulot,  du  8®  corps  et  de  la  brigade  de  liaison  du  16®  corps.i 

Vers  10  heures  du  matin,  le  corps  de  cavalerie  est  attaqué 
par  des  troupes  allemandes  de  toutes  armes  remontant  ou 
passant  la  Mortagne  de  Mont-su r-Meurthe  à  Gerbeviller.  Il  se 
défend  énergiquement, s'accroche  aux  pentes  d'où  il  descendait, 
et  tient,  jusqu'à  2  heures  de  l'après-midi,  la  crête  de  Moriviller 
et  du  bois  de  Jontois,  entre  Einvaux  et  Moriviller.  Son  artille- 
rie donne  vigoureusement  et  inflige  des  pertes  très  sérieuses  à 
l'ennemi.  Vers  2  h.  30  de  l'après-midi,  des  forces  allemandes 
évaluées  à  deux  corps  d'armée  débouchent  du  bois  de  Fran- 
conville.  Le  général  Conneau  décide  de  se  replier  sur  Borville, 
laissant  à  la  Naguée  le  2®  bataillon  de  chasseurs.  A  4  heures, 
tout  le  corps  de  cavalerie  occupait  les  hauteurs  de  Borville.  De 
là  les  batteries  à  cheval  canonnent  l'ennemi  et  l'empêchent 
d'aborder  le  plateau  delà  Naguée.  Ainsi  est  maintenue  la  liaison 

(1)  Extrait  des  Briefe  ans  dem  Felde. 
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entre  la  1''*'  et  la  2^  armée.  Le  corps  de  cavalerie  a,  malgré 
tout,  conservé  ses  positions  :  les  forces  allemandes  ont  mis 
une  journée  entière  pour  faire  5  kilomètres.  Pendant  ce  temps, 
le  8«  corps  avait  reçu,  à  midi  30,  l'ordre  de  s'engager  sur  Ven- 
nezey-Moriviller,  soutenu  par  le  13^  corps,  dont  l'aile  droite 
s'appuyait  solidement  à  Ménarmont.  L'artillerie  de  Belchamps 
(artillerie  lourde  du  16^  corps)  qui  commande  la  route  de 
Lunéville  à  Bayon  donne  énergiquement  : 

24  août.  —  Les  colonnes  ennemies  viennent  de  partout  :  de  Damele- 
vières,  de  Mont,  de  Lunéville.  Elles  se  réunissent  autour  de  la  fameuse 
route  de  Lunéville  à  Bayon,  coupée  par  nos  positions  défensives.  Nos 
postes  avancés  se  replient  devant  cette  marée.  Des  deux  côtés  de  la  route, 
du  bois  de  Vacquenat  et  du  bois  de  Clairlieu,  débouchent  compagnies 
après  compagnies,  régimens  après  régimens.  En  même  temps,  le  bombar- 
dement commence.  Les  obus  et  les  shrapnells  pleuvent  sur  le  plateau.  De 
la  ferme  Léomont  à  Belchamps,  sur  plus  de  2  kilomètres,  le  sol  est  labouré 
comme  par  une  gigantesque  charrue. 

A  partir  de  1  heure  de  l'après-midi,  sous  un  ardent  soleil,  nos  batteries 
ouvrent  le  feu.  Un  feu  d'enfer.  Elles  ont  tiré  tout  l'après-midi  et  toute  la 
nuit.  Les  Allemands  se  sont  tus;  une  seule  rafale  énorme,  le  soir.  Quand 
ils  auront  cédé,  nous  verrons  les  etïets  de  ce  tir.  Sur  les  deux  routes  où 
s'avançaient  leurs  colonnes,  de  cinquante  en  cinquante  mètres,  à  droite  et 
à  gauche,  il  y  a  les  trous  de  nos  Rimailhos  et  de  nos  75.  Piien  n'a  dû  sur- 
vivre de  ce  qui  passait  sur  ces  routes.  L'après-midi,  nous  n'avons  pas 
fait  grand'chose.  Un  général  de  brigade  a  vu  un  mouvement  de  troupes  sur 
le  plateau  qui  domine  la  Meurthe.  Il  nous  y  envoie  plein  d'anxiété.  L'esca- 
dron part  au  grand  trot.  Mais  le  général  Bigot  (commandant  la  74*  divi- 
sion de  réserve)  qu'on  rencontre,  arrête  le  capitaine  et  nous  renvoie 
sur  nos  pas.  Ce  sont  des  régimens  du  15*  corps  qui  ont  été  pris  pour 
l'ennemi  (1;. 

Voici,  d'après  un  récit  allemand,  un  épisode  du  combat  du 
24  août  au  Sud  de  Lunéville  : 

Arrivés  à  Lunéville  à  minuit  et  demie,  nous  partîmes  à  5  heures  du 
matin  pour  nous  établir  sur  les  positions.  Nous  demeurâmes  de  7  heures 
du  matin  à  1  heure  après-midi  en  ligne  de  tirailleurs  avec  les  réserves 
nécessaires,  mais  nous  ne  pûmes  pas  tenir  à  cause  du  feu  de  l'artillerie 
ennemie.  Les  Français  employaient  de  lourds  obus  de  marine  et  nous 
nous  retirâmes  sur  la  gauche.  On  s'installa  dans  une  sorte  d'entonnoir, 
que  notre  régiment  appelle  depuis  «  la  bouilloire  de  la  sorcière,  »  où  nous 
étions  tous  en  «  gruppenkolonnen  ;  »  bientôt  un  aviateur  français  nous 
survola,   décrivit  un    cercle,   et,   dix  minutes   plus  tard,  les  obus   nous 

(1)  La  Victoire  de  Lorraine,  loc.  cit.,  p.  17. 
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tombaient  dessus,  creusant  des  trous  énormes.  Notre  artillerie  était 
impuissante  de  sa  position  pour  arrêter  celle  de  l'ennemi.  Tous  les  atte- 
lages des  avant-trains  avaient  été  détruits  par  l'artillerie  française. 


VL    —    OFFENSIVE    DE   LA    2^    ARMÉE 

Or,  pendant  que  l'ennemi  progresse  et  se  croit  déjà  maître 
des  passages,  l'oiTensive,  qu'il  n'avait  pas  prévue,  s'est  déve- 
loppée sur  son  flanc  et  presque  sur  ses  derrières.  Les  divisions 
de  réserve  du  général  L.  Durand  se  sont  tenues  prêtes  :  la 
59^  division  est  restée  en  position  au  Nord  du  Couronné;  la 
68^  division,  remise  sur  pied,  a  occupé  le  terrain  tenu  jusqu'a- 
lors par  la  70"^  division.  Celle-ci  reçoit  l'ordre  d'attaquer  sur 
Courbessaux-Hoéville  ;  on  a  ramassé  les  troupes  d'attaque  d'Erbé- 
viller  jusqu'au  Rembétant  pour  le  mouvement  en  avant  de  la 
soirée;  l'ennemi,  n'ayant  pas  attaqué  le  matin  et  continuant 
sa  marche  sur  Lunéville,  est  pris  en  flagrant  délit  de  manœuvre. 
D'un  seul  bond,  le  général  Fayolle  (70''  division)  enlève  Erbé- 
viller,  Réméréville,  Courbessaux;  les  forces  allemandes,  ne 
pouvant  supporter  le  choc,  se  retirent  hâtivement  sur  la  crête 
de  Serres. 

Nous  avons  une  physionomie  très  vivante  de  ce  combat  de 
Réméréville,  recueillie  de  la  bouche  des  habitans  par  un  écrivain 
exact,  M.  C.  Berlet  : 

Toute  la  nuit  (du  23  au  24),  les  Allemands  (qui  occupaient  Réméréville) 
travaillaient  à  leurs  tranchées  dans  les  champs...  Au  milieu  de  la  nuit, 
un  roulement  sourd  ébranle  les  maisons.  Une  colonne  d'artillerie  traverse 
le  village  au  grand  trot. 

Elle  vient  de  la  direction  de  Courbessaux.  Dès  le  matin,  grande  anima- 
tion parmi  les  soldats  allemands.  De  petites  colonnes  d'infanterie  passent  : 
elles  se  dirigent  à  travers  champs  vers  Hoéville  et  le  bois  de  Faulx  (c'est- 
à-dire  vers  l'arrière).  Serait-ce  la  délivrance?  On  n'ose  encore  sortir.  Des 
patrouilles  circulent  dans  les  rues.  La  lance  est  prête  et  le  revolver  sorti 
de  la  gaine.  Chacun  attend,  anxieux.  On  guette.  On  se  signale  les  indices 
d'une  retraite  possible  de  l'envahisseur.  Le  canon  tonne  très  fort  du  côté 
d'Amance  et  du  côté  de  Dombasle. 

Vers  quatre  heures,  un  uhlan  arrive  au  galop  et  s'arrête  dans  la  cour 
du  château.  Il  est  légèrement  blessé  à  la  tête.  Il  dit  en  riant  :  Franzouse  ! 
Il  cherche  à  savoir  s'il  y  a  d'autres  cavaliers  dans  le  village.  Il  part  à  fond 
de  train  dans  la  région  d'Hoéville.  A  peine  a-t-il  disparu  que  deux  hussards 
français  débouchent  au  tournant  de  la  grande  rue  :  «  Où  sont  les  Boches? 
demandent  les  cavaliers.  —  Pas  loin  d'ici  ;  ils  sont  partis  du  côté  d'Hoé- 
ville ;  ils  sont  nombreux.  Faites  attention.  »  Les  deux  hussards  remercient 
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et  partent  au  grand  trot.  Quelques  instans  après,  courte  fusillade.  Nos 
hussards  tirent  sur  des  patrouilles. 

Voici  que  des  soldats  en  pantalon  rouge  passent  au  pas  gymnastique 
dans  la  grande  rue,  le  fusil  à.  la  main,  l'œil  aux  aguets.  Ils  appartiennent 
au  125"  de  Poitiers.  Dans  les  champs,  à  droite  et  à  gauche  du  village,  une 
longue  ligne  de  tirailleurs  s'avance...  Réméréville  est  délivré.  Quelle  joie! 
Que  d'espoirs  dans  tous  les  cœurs... 

Tout  d'un  coup,  une  furieuse  canonnade.  Les  canons  français  sont  tout 
près  du  village,  les  obus  sifflent  en  passant  dans  l'air.  Ils  font,  au-dessus 
de  nos  têtes,  comme  une  voûte  sonore.  Les  canons  allemands  répondent. 
Quel  vacarme!,..  Des  shrapnells  roulent  sur  les  toits,  cassent  les  vitres. 
La  fusillade  est  très  vive  aux  lisières  du  village,  vers  le  bois  de  la  Faulx. 
Des  blessés  arrivent  à  l'ambulance  ;  bientôt,  tous  les  lits  sont  occupés...  Le 
canon  tonne  toujours  très  fort.  Il  se  tait  vers  huit  heures.  Mais  la  fusillade 
crépite  et  les  mitrailleuses  font  leur  tac-tac-tac  régulier.  Le  combat  semble 
très  violent  du  côté  d'Erbéviller.  Peu  à  peu,  vers  neuf  heures,  la  fusillade 
s'éteint.  Quelques  coups  encore,  puis  le  silence  plane.  La  nuit  est  très 
obscure,  toujours  des  blessés  arrivent  à  l'ambulance.  II  y  en  a  du  12o"  et 
du  il4«.  11  y  a  aussi  des  Allemands.  Les  blessés  du  125^  racontent  qu'ils 
ont  refoulé  l'ennemi  dans  le  bois  de  la  Faulx.  Ceux  du  114^  racontent 
qu'ils  ont  attaqué  le  cimetière  d'Erbéviller,  et  que  ce  fut  terrible.  Les  Alle- 
mands avaient  organisé  là  une  véritable  redoute  entourée  de  fils  de  fer  et 
d'abatis.  Nos  soldats  étaient  tombés  sur  les  fils  de  fer,  qu'ils  ne  voyaient 
pas.  Toute  la  nuit  se  passe  en  alarmes.  Les  femmes  et  les  jeunes  filles 
restent  seules  et  se  multiplient  pour  adoucir  les  souffrances  des  malheu- 
reux qui  gémissent.  Pendant  toute  la  nuit,  les  blessés  arrivent. 

Stendhal  envierait  ce  récit  sobre  et  simple.i 

En  fin  de  journe'e,  les  forces  françaises  occupent  le  front 
Champenoux-Réme'réville-Courbessaux.  Sur  la  route  de  la  fron- 
tière à  Lunéville,  le  défilé  allemand  est  sérieusement  menacé. 

Un  récit  allemand  peint  l'aspect  tragique  que  présente 
Einville  à  ce  moment  : 

Nous  sortons  de  Lunéville  le  24  août  et  nous  partons  à  Einville,  au 
lazaret  de  campagne  n°7.  Quel  endroit  de  désolation  !  J'y  ai  passé  deux 
soirs  dont  je  n'oublierai  jamais  l'horreur.  Les  grands  blessés  sont  couchés 
dans  la  belle  et  grande  villa  d'un  notaire  français.  Ils  sont  là,  étendus  l'un 
près  de  l'autre,  dans  le  jardin,  sur  les  gazons,  jour  et  nuit,  sans  être  encore 
pansés.  Les  médecins  travaillent  avec  un  dévouement  admirable,  mais  ils 
ne  peuvent  venir  à  bout  de  la  tâche  effroyable  qui  leur  incombe.  Jamais  je 
n'oublierai  l'image  d'Einville,  sur  le  canal  de  la  Marne  au  Rhin.  Des  habi- 
tans  français  d'Einville,  de  pauvres  journaliers,  m'ont  aidé  à  rechercher 
un  jeune  officier  au  milieu  de  l'affreuse  moisson.  Ils  l'ont  fait  à  la  sueur 
de  leur  front;  mais  quand  j'ai  voulu  les  récompenser  de  leur  dur  travail' 
ils  ont  unanimement  refusé...  Voici  maintenant  que  s'avance  un  triste  cor- 
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tège  :  le  curé,  une  tète  vénérable  aux  cheveux  gris;  le  vicaire;  derrière 
eux,  six  voitures  traînées  par  des  chevaux,  conduites  par  des  paysans.  Les 
morts  sont  entassés  là  dedans,  et  la  fosse  commune,  près  de  la  muraille 
du  cimetière,  va  les  recevoir  pour  le  repos  éternel.  Plus  loin,  c'est  un 
autre  hôpital,  où  se  trouve  le  corps  d'un  colonel  qui  a  succombé  ce  matin 
à  ses  graves  blessures.  On  prépare  un  cercueil  provisoire  et  j'emporte 
aussi  ce  mort  en  terre  allemande  avec  l'auto  mise  à  ma  disposition. 

Quant  au  20^  corps  français,  il  a  marché,  selon  l'ordre  pres- 
crit, droit  devant  lui.  Le  4°  bataillon  de  chasseurs  a  défendu  le 
village  de  Flainval,  qui  est  resté  en  sa  possession.  Le  corps 
d'armée  occupe,  le  soir,  le  front  Haraucourt-Flainval-Rosières, 
maintenant  ses  liaisons  avec  le  15®  corps  par  Saffais. 

Qi\  peut  résumer  en  deux  mots  cette  première  journée. 
L'ennemi  a  été  surnris  :  s'avançant  imprudemment  vers  le  Sud, 
il  s'est  heurté  au  barrage  du  corps  de  cavalerie;  au  Nord,  l'ar- 
mée Gaslelnau  l'a  pris  à  partie  dans  sa  marche  et  l'a  refoulé  sur 
les  positions  où  la  bataille  décisive  s'engagera  le  lendemain. 

Vn.    —   JOURNÉE    DÉCISIVE.  DU    25    AOUT 

Pour  plus  de  clarté,  nous  reprenons  la  suite  du  mouvement 
tel  qu'il  s'est  esquissé  dans  la  journée  du  24,  en  exposant  le  rôle 
des  différens  corps  des  deux  armées,  de  l'Est  à  l'Ouest. 

D'abord  la  l*^^  armée. 

Nous  avons  indiqué  la  volonté  arrêtée  du  général  Dubail  de 
contre-attaquer  dès  le  24  au  soir.  Cet  ordre,  il  le  maintient  avec 
plus  d'énergie  que  jamais  pour  la  journée  du  25.  Lui-même 
s'est  rapproché  du  terrain  de  la  lutte,  et  son  poste  de  comman- 
dement est  à  la  vieille  caserne  de  Rambervillers.  Sur  la  droite 
de  l'armée,  l'objectif  est  Raon-l'Étape  et  Baccarat.  Le  21«  corps 
a  ordre  d'attaquer,  dès  la  première  heure,  par  la  rive  gauche 
de  la  Meurthe,  tandis  que  le  14''  corps  attaquera  Raon-l'Étape 
par  la  rive  droite.  Le  général  garde  en  réserve  d'armée  la 
44''  division,  qui,  la  veille,  a  terminé  ses  débarquemens.  Elle 
occupe  la  région  de  Bru-Saint-Benoît,  entre  Rambervillers  et  le 
col  de  la  Ghipotte.  Le  13®  corps  attaquera  sur  Ménarmont,  et  le 
8«  corps  attaquera  sur  Moriviller.  C'est,  comme  on  le  voit,  une 
bataille  en  ligne,  constituant  la  position  de  barrage  telle  qu'elle 
est  indiquée  dès  le  début  de  l'opération. 

Mais  si  le  plan  est  clair  et  la  volonté  de  vaincre  arrêtée  chez 

TOME    XXXVI.    —     dOiC.  18 
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le  chef  et  dans  les  troupes,  les  forces  allemandes  avancent  de 
leur  côté  avec  une  confiance  extrême  et  d'un  élan  impétueux. 
La  journée  de  la  veille  ne  parait  pas  les  avoir  averties.  La  rela- 
tion semi-officielle  allemande  s'exprime  ainsi  : 

Pendant  que,  le  23  août,  l'attaque  et  la  poursuite  des  Français  conti- 
nuaient à  l'aile  gauche  avec  le  plus  grand  succès,  l'aile  droite  fut  forte- 
ment retenue  par  l'attaque  des  troupes  françaises  de  Nancy  et  du  Sud,  et 
il  survint  là  de  très  violens  combats,  à  Einville  et  à  Lunéville.  L'ennemi 
fut  battu,  et,  le  24  août,  l'armée  du  kronprinz  de  Bavière  atteignit,  après 
des  combats  victorieux,  la  ligne  BlainvilJe-Gerbéviller-Flin-Saint-Pôle- 
Cirey.  Le  Donon  fut  pris  d'assaut.  La  poursuite  de  l'ennemi  fut  continuée 
avec  toute  notre  énergie,  et  les  troupes  battues  furent  rejetées  au  delà  de  la 
Meurthe  avec  de  fortes  pertes,  si  bien  que  les  troupes  allemandes  attei- 
gnirent, le  2.5-26  août,  la  ligne  en  avant  de  Lunéville,  le  point  le  plus  à 
droite  devant  Nancy  et  le  centre  et  la  gauche  la  ligne  Blainville-Gerbéviller- 
Ménil-Saint-Dié  (1). 

Maintenant,  l'ennemi  prétend  forcer  le  barrage  à  tout  prix. 

Dans  la  matinée  du  25  août,  le  21^  corps  et  le  13^  corps,  qui 
forment  le  centre  de  la  l''«  armée  française,  sont,  en  effet,  atta- 
qués par  des  forces  importantes.  Le  XIV^  corps  badois,  notam- 
ment, attaque  sur  Raon-l'Etape-Thiaville  (c'est  la  58"  brigade 
Stenger  qui  exécutera,  le  26  août,  dans  la  forêt  de  Thiaville, 
l'ordre  formel  de  son  chef  de  massacrer  tous  les  prisonniers). 
Au  21^  corps  français,  la  13^  division  (général  Bourdériat) 
devait  attaquer  le  front  Raon-l'Etape-Thiaville,  la  26^  brigade 
ayant  pour  mission  de  soutenir,  par  la  rive  gauche  de  la  Meurthe, 
la  25^  brigade. 

La  veille  au  soir,  le  109^  a  fait  des  tranchées  et  formé  des 
barrages  à  Fagnoux  aux  approches  de  Thiaville.  Les  Allemands, 
après  une  forte  préparation  d'artillerie  qui  commence  à  l'aube, 
débouchent  de  Thiaville  vers  4  h.  30.  Une  lutte  s'engage  sur 
Fagnoux  et  le  109<^,  après  avoir  cédé  d'abord,  reprend  bientôt 
ses  positions.  Les  Allemands  débordent  par  le  Nord  et  tournent 
Fagnoux;  un  instant,  les  pièces  sont  menacées,  mais  elles  sont 
ramenées  en  arrière  par  les  hommes  du  109*^.  A  deux  heures  de 
l'après-midi,  après  un  combat  de  dix  heures,  les  1*^'"  et  2^  batail- 
lons du  109^  sont  obligés  de  se  replier  à  travers  la  forêt  sur  la 
cote  423  où  ils  bivouaquent.  Le  21«  régiment  d'infanterie, 
canonné  toute  la  journée  sur  les  pentes  Nord  du  bois  de  Repy, 

(1)  Kriegs  Chronik  der  MUnchner  Neueslen  Nachric/Uen^  t.  III,  p,  325. 
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s'est  replié  à  la  nuit  sur  le  col  de  la  Gliipotte  :  mais  on  constate 
que  les  mitrailleuses  du  3« bataillon  ont  causé  de  grands  ravages 
dans  les  rangs  allemands,  à  Raon-sur-Plaine. 

Un  bataillon  du  21^  est  resté  isolé  à  la  Petite-Ghatelle  et  re- 
gagne péniblement  son  régiment  par  le  col  de  Trace.  Le  pays  est 
très  boisé  et  d'une  difficulté  extrême  pour  le  commandement  : 

Pendant  toute  la  journée,  dit  le  colonel  Hamon,  j'ai  vainement  couru  à 
travers  bois  dans  le  Repy  (entre  Raon-l'Étape  et  le  col  de  la  Chipolte) 
pour  tâcher  de  rejoindre  mes  bataillons.  On  ne  peut  se  figurer  combien 
la  circulation  y  est  difficile  :  c'est  un  fouillis  inextricable.  Par  des  pentes 
très  dures,  ce  sont  de  vraies  ascensions  alpines.  Après  deux  heures  et 
demie  de  circulation  sous  bois,  nous  arrivons  à  la  Bellotte  et  de  là 
remontons  au  col  de  la  Chipotte. 

Vers  midi,  sous  la  pression  très  violente  des  forces  supé- 
rieures de  l'aile  gauche  de  l'armée  bavaroise  et  de  l'armée  von 
Heeringen,  toutle  centre  du  général  Dubail,  composé  du  13*^ et  du 
21^corps,  s'est  replié  en  abandonnant  le  grand  bois  de  Glonville 
et  la  position  de  Ménarmont  sur  la  ligne  Hardancourt-bois  d'An- 
glemont-Saint-Benoit,  qui  protège  directement  Rambervillers. 

Le  25  août,  à  huit  heures  du  matin, àMénil-sur-Belvitte,  nous  avons  reçu 
les  premiers  obus  allemands.  Ils  tombèrent  très  serrés  jusqu'au  soir  vers 
cinq  heures,  faisant  parmi  nos  troupes  de  nombreux  morts  et  blessés. 
Sept  familles  du  village  avaient  disposé  en  ambulances  leurs  maisons.  On 
y  accueillait  aussi  vite  que  possible  nos  héros.  A  cinq  heures,  l'église  prit 
feu.  A  six  heures  et  demie,  nos  troupes  s'étant  retirées  sur  Rambervillers, 
la  riposte  française  se  tut  et  des  milliers  d'Allemands  se  précipitèrent 
dans  le  village  (1). 

L'ennemi  qui  avait  attaqué  sur  ce  point  la  gauche  du 
21^  corps  (43''  division)  était  le  I"  corps  bavarois  (général  von 
Xylander),  ainsi  qu'en  témoigne  le  compte  rendu  officiel  alle- 
mand. Après  la  bataille  de  Sarrebourg,  le  P'"  corps  bavarois  a 
pris  la  direction  générale  de  Rambervillers.  Il  a  combattu, 
le  21,  sur  Gondrexange-Lorquin,  le  22  à  Blamont,  le  23  à 
Montigny,  le  24  à  Brouville;  le  2o,  il  débouche  du  grand  bois 
de  Glonville  et  attaque  sur  Bazien  et  Ménil-sur-Belvitte. 

Tandis  que  se  poursuivaient  ces  attaques  de  l'ennemi,  la 
44«  division  française,  gardée  en  réserve  par  le  général  Dubail, 
s'est  portée  en   avant  de  Bru-Saint-Benoît  pour    recueillir  les 

(1)  Écho  de  Paris  du  2  juin  1913.  Récit  du  curé  de  Ménil-sur-Belvitte  rapport 
par  M.  Maurice  Barrés. 
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troupes  qui  se  replient.  De  ce  côté,  comme  on  le  voit,  la  jour- 
née a  été  dure.  Mais  le  mouvement  de  retraite  est  seulement  do 
quelques  kilomètres.  L'ennemi  n'a  pas  pu  arracher  l'attache  qui 
accroche  la  !•■«  armée  aux  Vosges  et  il  n'a  pu  forcer  le  barrage. 
En  repliant  son  aile  droite  sur  les  positions  du  col  de  la  Chipotte, 
le  général  Dubail  a  choisi  le  terrain  où  sa  magnifique  résis- 
tance finira  par  avoir  raison  de  l'offensive  ennemie. 

Avant  de  quitter  la  droite  de  la  f^  armée,  il  n'est  p  s  inu- 
tile de  se  rendre  compte  du  caractère  de  la  retraite  qu'elle  vient 
d'accomplir  du  Donon  au  col  de  la  Chipotle.  Le  colonel  Hamon, 
qui  a  pris  à  cette  retraite  la  part  très  honorable  que  nous 
venons  d'indiquer,  la  juge  sévèrement  :  exemple  frappant  de 
l'impossibilité  où  est  le  combattant  de  voir  et  surtout  d'appré- 
cier les  ensembles. 

Voilà  trois  jours,  écrit-il,  que  nous  nous  replions  constamment  sans 
un  but  bien  défini.  Depuis  que  nous  avons  dû  lâcher  le  Donon,  nous  faisons 
de  la  mauvaise  besogne.  Le  Donon  perdu,  que  nous  servait  la  vallée  de 
Celles?  Il  eût  mieux  vallu  ne  pas  se  précipiter  si  vite  en  Alsace  d'abord, 
puis  ne  pas  faire  ces  replis  de  petite  envergure.  Il  fallait  lâcher  le  contact 
par  une  marche  de  nuit  et  nous  retirer  carrément  surla  rive  gauche  de 
la  Meurlhe  avec  tête  de  pont  sur  la  rive  droite.  Peut-être  eussions-nous 
évité  ainsi  les  désastres  qu'ont  subis  Raon-l'Étape,  etc.,  que  les  Allemands 
ont  systématiquement  brûlés  et  pillés.  Quelle  barbarie! 

Le  très  intelligent  et  très  brave  officier  supérieur  qui 
s'exprime  ainsi  ne  se  rend  pas  compte  que  c'est  précisément 
cette  lutte  pied  à  pied  qui  fait  le  succès  indirect  et  la  gloire 
incontestable  de  l'armée  Dubail.  Si  elle  avait  laissé  l'ennemi 
plus  libre,  si  elle  ne  s'était  pas  accrochée  à  lui  désespérément, 
si,  notamment,  en  découvrant  le  chemin  de  la  trouée  de 
Charmes,  elle  lui  avait  laissé  une  porte  ouverte,  il  se  serait 
sûrement  dérobé  :  se  protégeant  par  des  tranchées  et  de  l'artil- 
lerie lourde,  il  se  fût  précipité  sur  son  véritable  objectif  et  il 
fût  tombé  en  masses  sur  la  2®  armée.  En  le  tenant  à  la  gorge» 
en  ne  lui  laissant  pas  une  minute  de  répit  et  en  défendant  la 
plaine  pas  à  pas,  l'armée  Dubail  et,  en  particulier,  le  21®  corps 
annihile,  en  quelque  sorte,  toute  l'armée  du  général  von  Hee- 
ringen  :  l'armée  du  kronprinz  de  Bavière,  entrée  à  Lunéville 
le  22,  ne  peut  en  déboucher,  tandis  que  des  renforts  arrivent  de 
toutes  parts  aux  i""^  et  2^  armées  françaises  et  leur  permettent 
d'accomplir  la  belle  manœuvre  que  la  vue  supérieure  du  haut 
commandement  a  su  préparer. 
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VIII.    —   LA    2"    ARMÉE   CQARNIÈRE   ET   ABATTANT 

Retournons-nous,  maintenant,  vers  la  2®  armée  engagée 
depuis  la  veille  dans  la  bataille  de  charnière  qui,  à  la  fois, 
protège  Nancy  et  défend  la  trouée  de  Charmes. 

Dans  le  répit  que  lui  donne  la  nuit,  la  première  pensée  du 
général  Castelnau  est  pour  son  artillerie.  De  la  petite  école  de 
Pont-Saint-Vincent  où  est  son  quartier  général,  il  répète  en  lui- 
même  la  bataille  du  lendemain  ;  car  il  sait  qu'elle  décidera  du 
sort  de  la  région  de  l'Est  et  peut-être,  si  l'ennemi  était  victorieux, 
du  sort  de  la  France.  Sa  troupe  s'est  appuyée,  la  veille  au  soir, 
sur  Borville.  C'est  ce  point  qui  va  devenir  le  nœud  de  la 
bataille. 

Le  piton  de  Borville  (342  mètres)  domine  au  loin  la  contrée 
et  commande  au  Sud  la  trouée  de  Charmes,  de  même  que 
Flainval  (316  mètres)  commande,  au  Nord,  la  route  de  Luné- 
ville.  Entre  ces  deux  massifs  de  résistance  et  le  long  des  crêtes 
qui  protègent  la  Moselle  (Saffais  367  mètres,  Belchamps 
413  mètres),  il  faut  saisir  l'armée  allemande  comme  dans  un 
étau  si  elle  fait  un  pas  de  plus  vers  la  trouée  de  Charmes.  Bor- 
ville présente  un  autre  intérêt,  non  moins  capital  aux  yeux  du 
général  :  par  ce  point  culminant,  il  maintient  ses  liaisons 
avec  la  1^^  armée.  Si  la  fissure  qu'escomptent  les  Allemands 
devait  se  produire,  elle  se  produirait  là.  Donc,  pendant  la  nuit, 
toute  l'artillerie  disponible  grimpe  aux  pentes  du  piton,  à  la 
cote  342;  à  l'aube,  elle  est  massée  sur  le  plateau,  braquant  ses 
bouches  à  feu  sur  les  chemins  qui  se  concentrent  vers  la  trouée 
de  Charmes  (voie  ferrée  de  Blainville  à  Bayon  et  Charmes,  routes 
de  Gerbéviller,  de  Xermaménil,  de  Damelevières).  C'est  de  là 
que  partiront  les  rafales  qui  faucheront  les  pentes  du  bois  de 
Jontois,  du  bois  de  Filière,  de  Rozelieures  et  de  la  côte  d'Essey. 
On  peut  dire  que  ce  piton  est  le  clou  enfoncé  dans  cette  terre 
lorraine  et  sur  lequel  se  brisera  l'une  des  pinces  de  la  tenaille 
dont  l'ennemi  prétend  saisir  la  chair  de  la  France. 

Cette  disposition  capitale  étant  solidement  prise  et  les 
ordres  donnés,  le  général  passe  en  revue,  par  la  pensée,  tout 
son  plan  de  bataille.  Si  l'armée  du  prince  Ruprecht  continue  à 
s'avancer  vers  le  Sud,  elle  sera  arrêtée,  depuis  la  Mortagne 
jusqu'à  Borville,  par  l'action  résolue  du  16®  corps,  d'une  divi- 
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sion  du  15^ et,  enfin,  du  8®  corps,  tandis  que  l'armée  de  Heerin- 
gen,  qui  s'avance  de  l'Est  à  l'Ouest  et  voudrait  se  servir  de 
la  grande  route  Raon-Rambervillers-Gharmes  pour  atteindre 
l'objectif  commun,  se  heurtera  au  barrage  de  la  l"""  armée  sur  les 
hauteurs  au  Nord  de  cette  route.  En  outre,  si  l'ennemi  continue 
à  prêter  le  flanc,  on  saisira  l'occasion  qu'il  ofl"re  lui-même,  pour 
tomber  sur  les  lignes  de  communications.  Le  général  a  un 
sens  merveilleux  des  réalités  ;  on  le  reconnaît  à  la  façon  dont 
ses  décisions  vont  se  modeler  sur  les  incidens  de  la  bataille. 
Le  front  de  l'armée  s'étend  sur  une  soixantaine  de  kilomètres, 
depuis  Sainte-Geneviève  jusqu'à  Borville;  le  général  esta  Pont- 
Saint- Vincent,  à  25  kilomètres  en  arrière,  présent  partout. 

Les  précautions  étant  prises,  comme  nous  l'avons  dit,  pour 
la  défense  de  Nancy  et  du  Grand-Couronné  en  cas  d'attaque  de 
l'ennemi,  et  les  liaisons  étant  assurées  sur  tout  le  front  par  les 
hauteurs  de  Saffais-Belchamps,  l'offensive  est  organisée  contre 
la  grande  ligne  de  communications  de  l'ennemi,  qui  paraît  être 
la  route  d'Arracourt  à  Einville  et  Lunéville.  Les  forces  qui,  la 
veille,  ont  repris  Réméréville,  chercheront  à  atteindre  cette  route 
par  les  deux  rives  du  Sanon  :  le  20^  corps  continuera  à  presser 
l'adversaire,  se  maintenant  en  liaison  avec  les  divisions  de 
réserve  qui  opèrent  à  sa  gauche  :  son  objectif  est  Flainval  et  au 
delà.  Le  général  veille  à  tempérer  la  fougue  du  soldat  plutôt  qu'à 
l'exciter.  Il  a  éprouvé  trop  cruellemsnt  les  funestes  effets  de 
l'offensive  ((  en  bourrade.  »  Il  prescrit  :  1°  qu'on  aille  lente- 
ment, méthodiquement,  en  s'installant  après  chaque  bond,  de 
manière  à  ménager  le  sang  et  les  forces  des  hommes;  2"  notam- 
ment, il  ordonne  au  16"  corps  (qui  a  subi  si  douloureusement 
la  leçon  d'Angweiler  et  de  Gosselmingen)  de  ne  pas  s'aventurer 
sans  garder  étroitement  sa  liaison  avec  le  S*'  corps  d'armée. 

Dès  le  matin,  on  eut  enfin  la  conviction  que  l'armée  alle- 
mande était  décidée  à  ignorer  les  troupes  françaises  laissées 
par  elle  à  sa  droite  sur  le  Grand-Couronné,  et  qu'elle  poursui- 
vrait sa  marche  en  avant  pour  forcer  la  trouée  de  Charmes, 
coûte  que  coûte.  C'était  «  la  manœuvre  du  mépris.  »  Le  prince 
Ruprecht  pensait  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui  de  nous  devancer  sur 
nos  lignes  de  communications.  Le  plan  était  d'enlever  Manon- 
viller  par  une  attaque  brusquée  (1)  et,  en  faisant  remonter  des 

(1)  Au  siège  du  fort  de  Manonviller  prirent  part  la  "0'  division  de  réserve  du 
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masses  des  deux  cote's  de  la  Mortagne,  de  briser  toute  résistance 
et  d'ouvrir  aux  armées  allemandes  la  route  de  Mirecourt-Neuf- 
château.  Un  tel  succès  tactique,  s'il  réussissait,  assurait  le  plus 
beau  succès  stratégique  qu'une  armée  pût  rêver.  Le  plan  de 
Schlieffen  se  réalisait,  «  comme  dans  la  cour  de  la  caserne,  » 
comme  à  «  l'école  de  bataillon.  »  C'était,  appliqué  à  l'armée 
française  tout  entière,  l'étranglement  pur  et  simple. 

IX.  —   VICTOIRE  DE   LA  TROUÉE   DE   CHARMES 

Dès  l'aube,  les  forces  allemandes  ayant  atteint  au  Nord  les 
abords  de  Réméréville,  au  Sud  la  ligne  Einvaux-Moriviller, 
l'attaque  de  front  se  dessine  sur  le  8®  corps  qui  protège 
l'entrée  de  la  trouée  de  Charmes.  Ce  corps,  qui  devait  pousser 
son  mouvement  offensif  sur  Moriviller,  ne  peut  faire  débou- 
cher ses  gros  d'Essey-la-Côte  et  de  Saint-Boingt  ;  l'artillerie 
ennemie  le  crible  de  ses  rafales  furieuses.  Toute  la  crête  d'Essey 
est  sous  le  feu,  tandis  que  l'infanterie  ennemie  cherche  à  fran- 
chir les  hauteurs  au  Sud-Ouest  de  Remenoville,  aux  approches 
de  Rozelieures.  Aussitôt,  le  général  de  Gastelnau  conforme  ses 
ordres  à  cette  situation  qui  lui  apparaît  de  plus  en  plus  certaine 
et  qui  comble  ses  vœux.  Le  16°  et  le  lo*^  corps  se  porteront  en 
avant,  en  prélevant  des  élémens  sur  les  64®  et  74^  divisions  de 
réserve;  en  même  temps,  ordre  est  envoyé  aux  détachemens  qui 
se  trouvent  dans  la  région  de  Borville  de  presser  leur  marche 
au-devant  de  l'ennemi.  La  mission  du  corps  de  cavalerie  est  de 
couvrir  l'entrée  en  ligne  du  S^  corps  attaquant  vers  le  Nord, 
tandis  que  le  16^  corps  renforcé  attaquera  vers  l'Est  (Einvaux- 
Franconville). 

Déjà  le  succès  de  la  manœuvre  s'annonce  :  le  16°  corps  dé- 
bouche sur  Einvaux  et  y  pénètre  :  c'est  un  village  sur  le  che- 
min de  la  trouée,  au  Nord  de  Borville;  les  unités  du  16''  corps 
continuent  vers  l'Est  et  progressent  dans  le  bois  de  Jontois. 

Au  point  du  jour,  nous  entrons  à  Lamath.  Un  silence  de  mort.  Un 
paysan  est  sur  la  crête  qui  domine  le  village.  Il  m'appelle  à  grands  gestes, 
pour  me  faire  voir,  en  face,  des  Allemands.  Je  vais  à  lui.  A  peine  a-t-il 
agité  ses  bras  qu'un  shrapnell  éclate  au  milieu  de  l'escadron  caché  pour- 

i"  corps  bavarois,  quatre  bataillons  du  génie,  le  18"  régiment  d'artillerie  à  pied 
et  deux  obusiers  de  420.  L'ouvrage  tint  du  23  août  au  matin  au  27  août  après- 
midi. 
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tant  derrière  la  crête,  invisible  aux  Allemands.  Cethorame  est  un  espion. 
Je  veux  le  faire  saisir.  Mais,  brusquement,  une  fusillade  terrible  éclate.  Les 
hommes  roulent  à  bas  de  leur  cheval.  Je  me  précipite  vers  mon  peloton  où 
le  désordre  se  met.  Il  y  avait  des  Prussiens  dans  le  village.  Ils  sont  cachés 
dans  les  maisons  et  tirent, par  les  fenêtres,  sur  nous.  Les  pelotons  partent 
à  toute  bride,  à  travers  champs...  Bientôt  tout  l'escadron  (cavalerie  de  la 
74e  division  de  réserve)  est  reformé.  Une  estafette  est  envoyée  pour  pré- 
venir les  fantassins  qui  vont  arriver.  Nous  n'avons  qu'à  attendre... 

La  journée  passe.   Au  soir,  nous  apprenons  que  la  prise  de  Lamath  a 
été  très  dure.  C'est  le  6^  bataillon  d'alpins  qui  en  a  eu  l'honneur  (1). 

Cependant,  le  re'giment  de  gauche  du  8^  corps,  qui  supporte 
tout  le  poids  de  l'offensive  ennemie,  est  repoussé  vers  10  heures 
de  Rozelieures.  Le  8^  corps  va-t-il  être  forcé  à  la  retraite  sur 
Damas-aux-Bois,  et  l'entrée  de  la  trouée  va-t-elle  ainsi  se  trou- 
ver découverte?  C'est  le  calcul  de  l'ennemi.  Mais  le  général  de 
Castelnau  a  gardé  des  forces  disponibles.  Il  ordonne  au  corps 
de  cavalerie  de  s'opposer  de  tout  son  pouvoir  à  la  progression 
de  l'ennemi  sur  Saint-Remy.  En  effet,  si  cette  progression  n'est 
pas  arrêtée,  le  centre  de  notre  dispositif  sera  rompu.  C'est  sur 
le  bois  de  Lalau  que  porte  l'action  principale.  D'un  magni- 
fique élan,  le  2^  bataillon  de  chasseurs  le  reprend  à  la  baïon- 
nette, appuyé  sur  les  lisières  par  des  escadrons  à  pied  du  corps 
de  cavalerie.  Il  s'y  maintient  jusqu'au  soir,  malgré  des  pertes 
sévères,  tandis  qu'à  l'Ouest  le  16®  corps  attaque  de  flanc  les 
forces  auxquelles  le  corps  de  cavalerie  fait  front.  Cette  action 
vigoureuse  bouche  le  vide  qui  tend  à  se  produire  entre  le  piton 
de  Borville  et  les  hauteurs  de  Rozelieures,  par  le  ruisseau  de 
l'Euron.  Le  général  de  Castelnau  envoie  un  ordre  qui  donne  la 
plus  haute  idée  de  sa  vigilance  et  de  sa  clairvoyance  :  «  L'inter- 
vention du  16'^  corps  sur  le  bois  de  Filières  est  indispensable  et 
devra  se  faire  sentir  de  toute  urgence.  »  Il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement d'arrêter  l'ennemi  :  il  faut  le  battre.  Sa  ligne  s'allon- 
geant  comme  un  serpent  de  2o  kilomètres,  depuis  Einville 
jusqu'à  Rozelieures,  en  passant  par  Lunéville,  c'est  en  tombant 
sur  son  flanc  que  l'on   empêchera  la  tête  de  progresser. 

La  29®  division  appartenant  au  15®  corps  est  mise  à  la  dispo- 
sition du  16®  corps  et  le  reste  du  15®  corps  (30®  division)  va 
soutenir,  sur  la  rive  Sud  de  la  Meurthe,  l'effort  du  20®  corps; 
la  30®  division  se  met  donc  en  marche  en  échelons  refusés  sur 

(1)  Voyez  également  sur  le  combat  de  Lamath  et  de  Xermaménil  :   Carnet  de 
roule  d'un  officier  d'alpins,  p.  34. 
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Je  Bois-Brùlé  et  Gharmois,  avec,  comme  direction  ultérieure, 
le  bois  d'Einville  et  les  hauteurs  au  Sud. 

Ces  mouvemens  étonnent  l'ennemi.  Sans  doute,  il  pensait 
que  le  lo*'  et  le  16^  corps,  encore  sous  le  coup  de  l'affaire  de 
Morhange,  n'étaient  plus  bons  qu'à  se  tenir  à  l'abri  sur  les  hau- 
teurs du  Grand-Couronné.  Et  les  voici,  maintenant,  dans  la 
plaine.  Vers  2  heures  de  l'après-midi,  on  pouvait  apercevoir 
des  fractions  d'infanterie  allemande  qui,  sous  les  rafales  de 
l'artillerie  de  Borville  et  la  menace  du  16^  corps  sur  sa  ligne  de 
retraite,  commençaient  à  s'ébranler  et  se  repliaient  de  Rozc- 
lieures  sur  le  bois  de  Rechimont,  entre  Remenoville  et  le  bois 
de  Filière.  La  cavalerie  française  prenait  aussitôt  le  moule  de 
ce  mouvement.  La  6®  division,  renforcée  par  le  2°  bataillon  de 
chasseurs,  par  le  2®  groupe  cycliste  et  par  la  2^  brigade  de  dra- 
gons, occupait  la  lisière  Nord  du  bois  de  Lalau  au  haut  des 
pentes  qui  descendent  vers  le  ruisseau  de  l'Euron  ;  la  12^  bri- 
gade de  dragons  s'emparait  de  Saint-Boingt  ;  enfin  l'infanterie 
du  16*^  corps  d'armée  progressait  de  Borville  sur  Rozelieures. 

C'était  la  main  tendue  pour  ramener  le  8*^  corps.  Celui-ci, 
en  effet,  s'était  déjà  replié  en  partie  sur  la  ligne  Rehaincourt- 
Saint-Genest,  entre  la  forêt  de  Charmes  et  Rambervillers.' 
Devant  le  succès  obtenu,  le  8*=  corps  se  met  en  mouvement  pour 
reprendre,  vers  Essey-la-Côte,  le  terrain  perdu. 

C'est  l'heure  décisive.  L'armée  allemande  hésite;  il  faut 
tomber  sur  elle.  Le  général  de  Castelnau  télégraphie  l'ordre  : 
((  En  avant,  partout,  a  fond!  »  (de  Pont-Saint- Vincent,  25  août, 
la  heures  soir).  Ordre  admirable,  lancé  à  l'heure  précise,  et 
qai  révèle  le  coup  d'œil  et  la  décision  du  maître  ! 

L'armée  tout  entière  s'ébranle;  l'ennemi  résiste  avec  une 
vigueur  qui  emprunte  des  forces  à  sa  surprise  même.  11  ne  veut 
pas  céder;  il  ne  veut  pas  admettre  cette  offensive  insolente. 
Persuadé  de  sa  victoire,  il  ne  consent  pas  à  une  autre  issue. 
Il  se  fait  tuer  sur  place,  mais  ne  veut  pas  lâcher  la  proie.  Pour- 
tant, il  est  battu.  En  fin  de  journée,  le  16®  corps  d'armée  est 
maître  de  Rozelieures  et  de  la  crête  de  la  ferme  de  la  Naguée, 
entre  Moriviller  et  le  bois  de  Jontois  ;  le  soir,  il  s'établit  sur  le 
front  de  bois  de  Broth,  bois  de  Censel-Remenoville;  le  15®  corps, 
après  un  magnifique  engagement,  atteint  la  Meurthe  et  la 
Mortagne  à  Lamath  et  Blainville,  serrant  de  près  Lunéville; 
mais  sa  propre  fatigue  et  la  résistance  désespérée  de  l'ennemi 
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l'arrêtent  aux  portes  de  Mont-sur-Meurthe.  Le  pont  de  Dame- 
lièresestà  nous.  Réméreville,  Erbévillier  sont  enlevés. 

Le  corps  de  cavalerie  reçoit  l'ordre  d'entamer  la  poursuite  et 
de  porter  ses  gros  par  la  droite  sur  la  Mortagne,  vers  Deinvil- 
1ers,  avec  mission  de  rafler  le  pays  dans  la  direction  générale  de 
Gerbéviller,  Fraimbois,  Lunéville,  Vallois,  Saint-Clément, 
Einville  et  de  tomber  dans  le  liane  Sud  des  colonnes  ennemies 
en  retraite.  Malheureusement,  les  chevaux,  fatigués  par  deux 
jours  de  combat,  ne  rendent  plus,  et  les  Allemands  sont  trop 
fortement  installés  sur  la  rive  droite  de  la  Mortagne  ;  de  ce  côté 
aussi,  la  poursuite  est  vite  interrompue.  Toutefois,  le  front  du 
8^  corps  se  dégage,  et  les  troupes  françaises  voient  les  forces 
allemandes  se  replier  partout  devant  elles. 

L'après-midi  (du  15),  écrit  le  capitaine  Rimbault,  je  suis  retourné  à 
Chàtel-sur-Moselle.  Vers  4  heures,  j'attends  sur  le  pont  le  résultat  du 
cqmbat,  car  je  sais  que  mon  régiment  (le  95^,  de  la  16'  division)  a  donné. 
Non  loin  de  nous,  le  canon  gronde;  toutefois,  à  mesure  que  le  temps 
passe,  il  semble  s'éloigner,  ce  qui  est  bon  signe. 

Les  gens  du  pays  sont  dehors,  dans  un  état  d'agitation  impossible  à 
décrire.  La  plupart  ont  fait  leurs  malles;  certains  même,  craignant 
l'invasion,  commencent  à  partir.  Des  chariots  d'émigrés  passent  sans 
discontinuer,  tous  les  mêmes,  lamentables.  Vers  5  heures,  les  premiers 
blessés  arrivent,  étendus  sur  des  voitures  de  fortune  ou  au  fond  de 
grands  camions  automobiles;  ils  sont  poussiéreux,  les  yeux  hagards, 
ternes  ou  mi-clos.  Sur  le  pont  qui  r»lie  Ghâtel  à  Nomeny,  c'est  un  encom- 
brement indescriptible. 

Je  cherche  sur  les  cols  le  numéro  de  mon  régiment;  enfin  je  le  trouve. 
C'est  un  brave  petit  soldat,  tout  rouge  de  fièvre,  qui  a  eu  la  gorge  traversée 
par  une  balle. 

—  Oh!  j'espère  bientôt  revenir,  fait-il. 

Les  gens  qui  l'ont  entendu  lancent  une  exclamation  d'admiration.  Je 
lui  demande  :  a  Où  avez-vous  combattu?  »  Il  me  répond  :  «  A  Mattexey... 
C'était  effrayant,  mais  allez,  on  s'est  bien  battu  !  »  (Mon  petit  soldat  a  dit 
la  vérité  :  A  Mattexey,  ils  se  sont  bien  battus.  J'ai  eu  ce  soir  plus  de 
détails.  La  manœuvre  du  début,  pour  prendre  le  village,  a  été  particulière- 
ment brillante,  ordonnée,  habile,  impétueuse.  La  fin  en  a  peut-être  été 
moins  heureuse.  Le  porte-drapeau  du  régiment  a  été  magnifique,  et,  s'il 
a  reçu  une  terrible  blessure,  du  moins,  par  un  beau  geste,  il  a  pu  —  avant 
d'être  fait  prisonnier  lui-même  —  sauver  son  étendard).  A  ce  moment, 
sort  d'une  maison  voisine,  où  siège  l'état-major  du  8*  corps,  un  officier 
qui,  tout  heureux,  porte  un  papier  à  la  main.  Je  m'approche  de  lui  : 
«  Eh  bien  ?  — Ça  va  très  bien...  Voyez  plutôt  cette  dépêche.  L'ennemi 
est  refoulé  au  delà  de  la  Mortagne.  Cest  fini,  ils  n'auront  pas  la  Moselle  (1). 

(1)  Capitaine  Rimbault,  Journal  de  campagne,  p.  80. 
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Vers  le  soir,  le  8®  corps  avait,  en  effet,  regagné  complè- 
tement le  terrain  perdu  et  re'ocoupait  le  front  Essey-la- 
Gôte-Saint-Pierremont.  Il  atteignait  le  front  Cle'zentaine-Bois- 
des-Fays.  Cependant  l'ennemi  (XXI^  corps)  occupe  encore 
Clézentaine  qui  ne  sera  repris  que  le  lendemain  parle  S2^  batail- 
lon alpin  débarqué  le  25  au  matin  en  gare  de  Ghâtel-Nomeny. 

Que  se  passait-il,  à  la  gauche  et  au  centre  de  l'armée  du 
général  de  Gastelnau? 

Nous  avons  dit  quel  avait  été  l'effet  de  l'attaque  de  nos 
divisions  de  réserve  tombant  du  haut  du  Grand-Couronné  sur 
les  communications  de  l'ennemi  dans  la  direction  d'Einville.: 
Cette  offensive  avait  immédiatement  produit  l'effet  prévu  :  la 
tête  de  l'armée  allemande  avait  senti  la  nécessité  de  refluer  sur 
le  corps.  A  ce  moment,  la  situation  était  des  plus  graves  pour 
le  prince  Ruprecht.  Battue  au  Sud  de  la  Meurthe,  serrée  au 
Nord  sur  ses  lignes  de  retraite,  son  armée  pouvait  être 
gravement  compromise.  De  notre  côté,  on  eut  un  moment 
l'espoir  d'une  victoire  décisive.  Mais,  soit  hasard,  soit  cir- 
constance favorable,  un  corps  bavarois,  sans  doute  le  IIP  corps, 
faisant  flanc-garde  de  la  VP  armée  allemande  sur  les  hauteurs 
de  Flainval,  y  contient  l'élan  de  notre  20*"  corps.  Dès  9  h.  30 
du  matin,  le  corps  français  est  obligé  d'arrêter  son  mouve- 
ment à  la  hauteur  de  Flainval  et  d'Hudiviller. 

Le  4^  bataillon  de  chasseurs  avait  changé  de  position  dans  la  nuit  du 
24  au  25  pour  aller  devant  Hudiviller,  encore  occupé  par  l'ennemi.  Mais 
une  fois  là,  les  Boches  n'y  restent  pas.  On  s'y  installe  et  l'on  profite  de 
cinq  minutes  pour  faire  un  peu  de  jus.  De  là,  nous  gagnons  nos  emplace- 
mens  de  la  veille,  mais  nous  n'y  restons  pas  ;  nous  nous  installons  un  peu 
plus  à  gauche.  Et  voilà  que  le  bombardement  recommence  de  plus  belle. 
La  journée  se  passe  ainsi  dans  un  abrutissement  complet.  Des  tuyaux  cir- 
culent que  l'on  doit  attaquer  le  Léomont  ce  soir.  Brr...  c'est  que  ça  grimpe 
dur  pour  aller  là-haut,  et  dans  la  ferme  qui  le  domine,  les  Boches  doivent 
y  être  rudement  fortifiés  !  Mais  contre  elle,  nous  n'attaquerons  pas  ;  cette 
mission  est  réservée  à  un  régiment  d'infanterie  qui  n'a  pas  donné  à 
Morhange. 

Quant  à  la  SQ''  division  (20®  corps),  elle  a  progressé  diffici- 
lement vers  Drouville  et  le  bois  de  Crévic.  La  lutte  a  été 
acharnée  au  bois  de  Crévic,  pris,  perdu  et  repris  plusieurs  fois. 
Les  troupes  françaises  ont  chassé  la  3^  division  bavaroise 
(II®  corps  bavarois)  sur  la  croupe  316  au  Nord  de  Maixe.  Mais 
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elles  ont  été  arrêtées  par  une  violente  canonnade  venant  des 
hauteurs  de  Lunéville,  canonnade  rendue  possible  par  l'arrêt 
de  la  progression  sur  Flainval.  • 

Au  Nord,  la  70*^  division  de  réserve,  qui  avait  comme  objectif 
les  hauteurs  au  Nord  de  Gourbessaux,  se  trouve  mal  engagée, 
elle  ne  peut  pas  déboucher.  Une  de  ses  brigades,  la  140^,  avait 
passé  la  nuit  dans  le  petit  village  de  Gourbessaux.  L'ennemi 
occupait  les  collines  et  le  bois  au  Nord.  Le  25  au  matin,  le 
mouvement  offensif  commença  en  colonnes  par  quatre  et  la 
brigade  déboucha  du  village  en  lignes  de  sections.  Mais  l'ennemi, 
averti  et  aux  aguets,  avait  massé  sur  la  lisière  du  bois  de 
nombreuses  mitrailleuses  :  l'offensive  fut  arrêtée  net  par  leur 
tir  meurtrier.  Heureusement,  un  commandant  d'artillerie 
réussit  à  mettre  rapidement  en  batterie,  prit  sous  son  feu  six 
bataillons  allemands  qui  tentaient  de  déboucher  et  en  fit,  à 
distance  très  courte,  une  véritable  hécatombe.  Dans  la  soirée, 
des  forces  fraîches  allemandes  entrèrent  dans  Gourbessaux, 
attaquèrent  le  bois  de  Grévic,  mais  subirent  de  très  lourdes 
pertes.  Pendant  trois  heures,  70  canons  français  tirèrent  sur 
elles  sans  discontinuer. 

La  70^  division  de  réserve,  ayant  éprouvé  un  échec  au  Nord 
d'Hoéville,  avait  été  obligée  de  se  retirer  sur  la  forêt  de  Gham- 
penoux  où  elle  s'installa.  Les  34''  et  35'=  brigades  du  9°  corps  se 
repliaient  aussi.  Le  soir,  toutes  ces  troupes  tenaient,  par  leurs 
avancées,  la  lisière  Est  des  forêts  de  Ghampenoux  et  de  Saint- 
Paul,  Buissoncourtet  les  hauteurs  en  arrière.  En  sens  contraire, 
—  ce  qui  est  arrivé  souvent  au  cours  de  cette  guerre,  par  suite 
de  l'invisibilité  réciproque  du  champ  de  bataille,  —  l'ennemi, 
craignant  une  reprise  d'offensive  française,  se  retirait  de  son 
côté.  Ainsi,  dans  chaque  camp,  on  s'éloignait. 

RéméreviUe,  mardi  25  août.  (C'est  là  que  combat  la  34r«  brigade  du 
9*=  corps  (il4«  et  123*).  —  Dès  le  matin,  le  canon  tonne  et  c'est  le  nôtre. 
Les  pièces  sont  en  batterie  dans  les  prés,  derrière  nos  jardins.  Les  Alle- 
mands semblent  les  viser,  car  les  coups  qui  tombent,  peu  nombreux,  sur 
le  village,  sont  les  coups  trop  courts.  Tout  le  monde  est  content  d'en- 
tendre notre  canon  taper  si  fort.  Déjà  les  cuisiniers  s'installent  dans  nos 
cuisines  ou  à  l'abri  derrière  les  maisons  et  préparent  la  soupe  qu'ils  por 
teront  à  la  tombée  de  la  nuit  aux  camarades  sur  la  ligne  de  feu. 

Pendant  toute  la  matinée,  les  blessés  passent,  allant  à  l'ambulance. 
Certains  marchent  avec  peine,  s'appuyant  sur  leur  fusil  ou  à  l'épaule  d'un 
camarade;  ils  disent  que,  sur  le  champ  de  bataille,  nombreux  sont  ceux 
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qui  ne  peuvent  bouger  et  attendent  des  secours.  Il  faut  aller  les  cher- 
cher :  aussitôt  les  infirmières  confectionnent  des  brancards  de  la  Croix- 
Rouge  avec  des  bandes  de  toiles  déchirées  et  des  morceaux  d'étoffe  rouge 
coupés  à  de  vieux  édredons  et  à  des  pantalons  de  soldats. 

I,e  combat  s'apaise  au  commencement  de  l'après-midi.  Des  hommes, 
des  jeunes  gens  partent  avec  des  brancards  improvisés  pour  relever  les 
blessés.  Monsieur  le  curé  est  déjà  sur  le  champ  de  bataille,  soignant  et 
consolant;  quelques  femmes  et  jeunes  filles  vont  porter  de  l'eau.  Partout 
des  supplications  :  «  A  boire!  emmenez-nous!  »  Plus  loin, dans  les  champs, 
dés  qu'apparaît  ce  groupe  de  femmes,  des  mouchoirs  blancs  s'agitent,  des 
bras  se  lèvent  en  signe  d'appel...  Il  y  a  maintenant  des  blessés  dans  toutes 
les  chambres  du  vieux  château  et  de  la  Gaye,  il  y  en  a  dans  la  grange, 
dans  les  écuries,  dans  la  cour... 

Le  canon  s'est  tu.  La  nuit  est  calme.  Dans  le  ciel  montent  de  grandes 
lueurs.  A  Gronville  et  Gourbessaux,  des  maisons  brûlent. 

Au  Sud,  vers  13  heures,  la  canonnade  allemande  avait  faibli; 
probablement  des  dispositions  nouvelles  étaient  prises  par  les 
Allemands  pour  échapper  au  désastre  qui  les  menaçait  au  Sud 
de  la  Meurt he.  En  fin  de  journée,  le  20*^  corps  d'armée  occu- 
pait, avec  la  11^  division,  les  hauteurs  de  Sommerviller,  de 
Flainval  et  d'Hudiviller  et,  avec  la  39'',  le  front  Saint-Nicolas- 
Manoncourt.  Toute  la  garnison  de  Nancy  était  sur  pied  et 
s'alignait  sur  la  forêt  de  Ghampenoux. 

De  ce  côté  encore,  l'ennemi  était  vaincu. 

Partout,  il  était  ou  en  fuite  ou  contenu.  La  journée  était 
très  belle  :  peu  s'en  était  fallu  qu'elle  ne  fût  magnifique. 

J'arrête,   de  parti   pris,   le  récit  de   la  bataille  au  26  soir, 
parce   que,  dès  cette  date,    le  résultat  stratégique  de  ces  for- 
midables batailles  où  500000  hommes  peut-être  furent  engagés, 
est  obtenu.  L'ennemi  n'a  pu  pénétrer  dans  la  trouée  de  Char- 
mes, et  c'est  le  point  décisif  en  ce  qui  concerne  l'ensemble  de 
la  campagne  de  France.  Ce  résultat  stratégique,  dont  l'impor- 
tance  ne  peut  être  exagérée,  est  double.  D'une  part,  il  vise  le 
grand  plan  d'écrasement  de  l'armée  française  par  étreinte  qui 
était  celui  des  Allemands  et  qui  était  destiné  à  en  finir  avec  la 
France  en  six  semaines.  D'autre  part,  en  contenant  et  refoulant 
bientôt  jusqu'à  la  frontière    l'offensive   de  l'aile   gauche    alle- 
mande en   Lorraine,  il  donnait  le  loisir  au   grand  État-Major 
français  de  transporter  une  grande  partie  de  ses  forces  de  l'Est  à 
l'Ouest,  de  façon  à  pouvoir  reporter  sur  l'aile  droite  de  l'armée 
d'invasion  les  troupes  mêmes  qui  avaient  brisé  l'aile  gauche  : 
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or,  c'était  là  la  condition  essentielle  de  la  victoire  de  la  France. 
Les  résultats  tactiques  sont  non  moins  importans;  mais  ils 
se  développèrent  surtout  les  jours  suivans,  au  cours  d'une  lutte 
acharnée  qui  se  poursuivit  dans  la  région,  soit  au  col  de  la 
Chipotte  pour  l'armée  du  général  Dubail,  soit  autour  du  Grand- 
Couronné  pour  l'armée  de  Gastelnau.  Dès  le  26,  la  plupart  des 
villages  qui  se  pressent  au  pied  du  Grand-Couronné  furent 
réoccupés  par  les  troupes  françaises.  On  constata,  en  pénétrant 
dans  leurs  ruines,  que  l'ennemi  avait  subi  des  pertes  énormes.^ 
Les  abords  du  Grand-Couronné  furent  ainsi  dégagés,  et  cette 
situation  améliorée  permit  au  général  de  Castelnau  de  repousser 
victorieusement  l'assaut  qui  fut  donné  à  Nancy  en  présence  de 
l'Empereur,  quelques  jours  après.  L'armée  allemande,  en  effet, 
tenta  de  prendre  du  moins  la  ville  comme  trophée,  à  son  retour, 
alors  qu'elle  avait  manqué  son  principal  objectif,  la  trouée  de 
Charmes.  De  même,  l'armée  de  Heeringen  se  jeta  sur  Saint-Dié 
et  sur  le  col  de  la  Chipotte,  comme  si  elle  eût  voulu  essayer  de 
forcer  le  passage  droit  au  Sud  et  vers  Belfort.  Mais,  après  des 
combats  sanglans,  elle  devait  être  également  battue  et  obligée 
de  regagner  précipitamment  la  frontière  et  les  cols  des  Vosges. 
Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  front,  tel  qu'il  s'est 
stabilisé  depuis  lors,  pour  apprécier  les  effets  incontestables  de 
cette  série  d'événemens  militaires  qui  trouvent  leur  origine  dans 
la  bataille  de  la  trouée  de  Charmes  :  le  territoire  français,  de 
ce  côté,  se  trouve,  depuis  lors,  presque  entièrement  dégagé. 

Récapitulons  maintenant  les  faits  principaux  dans  leur  sim- 
plicité :  le  20  et  le  21,  la  1''''  armée  française  et  la  2^  armée  se 
heurtent  à  des  positions  très  fortes  puissamment  défendues  et 
sont  repoussées  l'une  à  Sarrebourg,  l'autre  à  Morhange  ;  le  22 
et  le  23,  les  deux  armées  battent  en  retraite  par  un  mouve- 
ment combiné,  d'une  part  sur  les  rivières  lorraines,  d'autre 
part  sur  le  Grand-Couronné.  Nullement  écrasées,  comme  le  pré- 
tendent les  communiqués  allemands,  elles  tiennent  tête  à 
l'ennemi.  Les  chefs  ni  les  soldats  n'ont  perdu  la  volonté  de 
vaincre.  Le  24,  un  premier  engagement  heureux  fait  sentir  aux 
Allemands  la  vigueur  de  la  résistance.  Mais  les  armées  alle- 
mandes ont  reçu  des  renforts;  elles  décident  de  mener  tambour 
battant  l'offensive  convergente  qui  les  rendra  maîtresses  de  la 
trouée  de  Charmes  et  qui   permettra   l'accomplissement  de  la 
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grande  pensée  de  l'état-major  allemand  :  l'écrasement  de  toutes 
les  armées  françaises  sur  un  point  unique  par  enveloppement. 

Le  commandement  français  a  percé  à  jour  ce  dessein.  Il 
ordonne  aux  deux  armées  de  se  placer  l'une  à  l'égard  de  l'autre 
en  ordre  perpendiculaire,  de  façon,  si  l'ennemi  s'avance  vers  la 
trouée  de  Charmes,  à  le  prendre  comme  dans  un  piège.  L'ordre 
est  compris  et  exécuté  à  la  lettre.  Les  armées  allemandes,  dans 
leur  mouvement,  convergent  vers  Rozclieures,  sont  arrêtées 
d'abord,  puis  repoussées  non  sans  pertes  énormes;  car  elles  ne 
veulent  pas  s'avouer  vaincues;  d'autre  part,  plus  au  Nord,  la 
2^  armée  leur  fait  subir  de  graves  échecs  en  les  prenant  de  flanc. 
Seule,  la  fatigue  des  troupes  françaises  et  une  heureuse  cir- 
constance qui  protège  le  flanc  allemand,  empêchent  que  cet 
échec  ne  se  transforme  en  désastre.  Mais  les  résultats  tactiques 
obtenus,  le  26  et  les  jours  suivans,  démontrent  l'intérêt  du 
succès  local  qui  avait,  en  outre,  des  conséquences  générales  si 
importantes. 

La  bataille  de  la  trouée  de  Charmes  est  une  des  plus  belles 
pages  de  la  guerre,  un  des  faits  les  plus  considérables  de 
l'histoire.  On  a  surpris  un  radiogramme  allemand  rédigé  à  peu 
près  dans  ces  termes  :  «  A  aucun  prix,  ne  révélez  à  nos  armées 
de  l'Ouest  les  échecs  de  nos  armées  de  l'Est.  »  Le  sens  pro- 
fond de  la  bataille  de  la  trouée  de  Charmes  est  dans  ce  télé- 
gramme. Depuis,  les  efforts  de  la  publicité  officielle  allemande 
ont  suivi  exclusivement  cette  inspiration  et  ont  tendu  constam- 
ment à  nier  les  graves  échecs  du  25  et  du  26  ou,  tout  au  moins, 
à  les  diminuer. 

C'est,  qu'en  effet,  une  des  clefs  de  la  guerre  se  trouvait  là. 

Destruction  totale  des  armées  ennemies  par  enveloppement, 
g  manœuvre  à  la  fois  sur  les  deux  ailes,  le  front  venant  assé)ier  le 
coup  final,  i^We  était  la  conception  géniale  qui  devait  réduire  à 
néant  l'armée  française  :  c'est  la  stratégie  de  la  tenaille.  Mais 
les  chefs  français  ont  pris  admirablement  leurs  dispositions  et 
se  sont  adaptés,  eux  et  leurs  troupes,  aux  circonstances  qui 
demandaient  à  la  fois  de  la  décision,  du  coup  d'œil  et  une 
prompte  énergie.  Comment  eût-on  pu  obtenir  de  pareils  efforts 
s'il  se  fût  agi  de  troupes  battues?  Ces  deux  journées  donnèrent 
aux  chefs  la  conscience  de  ce  qu'ils  pouvaient  obtenir  du  soldat 
français  :  ce  fut  le  premier  ((  rétablissement.  »  Elles  leur 
donnèrent  à  eux-mùnies  la  première  confiance  dans  la  supério- 
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rite  —  sinon  de  leur  pre'paration  —  du  moins  de  leur  décision 
et  de  leur  jugement. 

Le  grand  commandement  français,  quoique  son  attention 
fût  retenue  si  tragiquement  par  les  événemcns  qui  se  précipi- 
taient, dans  ces  mêmes  journées,  sur  l'aile  gauche,  ne  perd  pas 
de  vue  un  seul  instant  so-n  aile  droite,  et  il  ordonne  les  belles 
dispositions,  communes  aux  deux  armées,  qui  devaient  assurer 
le  succès.  Celte  vision  serait  démontrée,  s'il  était  nécessaire, 
par  l'ordre  qui  met  le  8^  corps  à  la  disposition  du  général  de 
Castelnau  à  partir  du  24;  par  l'envoi  en  renfort  des  divisions 
de  réserve  qui  tamponnent,  si  j'ose  dire,  la  trouée  de  Charmes; 
enfin  et  surtout,  par  la  série  de  mesures  indiquant  une  com- 
munion d'idées  parfaite  entre  le  grand  quartier  général  et  les 
deux  chefs  illustres  qui  agissent  sur  le  terrain. 

La  campagne  de  France  commence  par  une  opération  stra- 
tégique et  tactique  du  caractère  le  plus  pur,  sans  emphase  et 
sans  bavure.  Dubail  barre  la  route,  Castelnau  tombe  sur  le 
flanc  de  l'ennemi  :  il  y  a,  dans  cette  combinaison  de  la  stabilité 
et  du  mouvement,  quelque  chose  qui  sent  son  Marengo. 

On  peut  se  demander  pourquoi  ces  faits  si  considérables  ont 
été  si  mal  connus  jusqu'ici.  Je  ne  voudrais  pas  incriminer  la 
modestie  parfois  excessive  de  nos  chefs,  je  ne  sais  quelle  crainte 
de  paraître  glorifier  eux-mêmes  leurs  services,  quoique  celte 
réserve  qui  a  ses  avantages  présente  aussi  quelques  inconvé- 
niens  :  la  valeur  des  chefs  et  des  soldats  n'appartient  pas  à  eux 
seulement,  mais  à  la  nation  qui  a  besoin  de  confiance. 

Il  y  a  d'autres  raisons.  Les  batailles  de  l'Ouest  et  la  marche 
précipitée  des  Allemands  sur  Paris  ont,  à  ces  heures  critiques, 
retenu  l'attention  générale  sur  d'autres  événemens  et  sur 
d'autres  parties  du  vaste  champ  de  bataille.  Paris  menacé, 
c'était,  pour  la  France,  un  danger  et  une  angoisse  tels  que 
tout  ce  qui  se  passait  ailleurs  paraissait  secondaire.  Les  per- 
sonnes renseignées  surent  bien,  dès  lora,  que  le  pivot  de  la  ma- 
nœuvre qui  devait  assurer  la  victoire  de  la  Marne  tenait  bon.  La 
confiance  du  pays  fut,  dès  lors,  inébranlable  dans  sa  «  force 
de  l'Est  ».  Mais  cette  confiance  était  instinctive  plus  que  raison- 
née  et  renseignée;  elle  restait  confuse  et  n'avait  pas  une 
connaissance  réelle  de  la  situation  et  des  succès  déjà  remportés^ 

Cependant,  les  soldats  qui  avaient  assisté   aux  événemens, 
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les  hommes  qui  connaissaient  le  pays  et  qui  purent  relever  sur 
le  terrain  la  marche  des  arme'es,  ne  s'y  trompèrent  pas.  L'offi- 
cier de  dragons,  auteur  de  la  Victoire  de  Lorraine,  écrit,  visant 
la  trouée  de  Charmes  : 

C'est  là  que  les  Allemands  vont  foncer,  comme  le  bélier  antique,  pour 
faire  une  brèche.  Nous  comprenons  vaguement  leur  plan  :  nous  l'avons 
mieux  vu  plus  tard;  par  la  Belgique,  ils  sont  arrivés  devant  Paris,  l'ar  la 
trouée  de  Charmes,  une  autre  armée  devait  menacer,  sur  son  aile  droite, 
notre  armée  qui  reculait  du  Nord,  opérer  sa  jonction  avec  le  reste  de 
l'armée  du  kronprinz  qui  envahissait  l'Argonne,  nous  envelopper,  '  can- 
tonner comme  tous  les  corps  prussiens,  à  Paris  (1). 

M.  Maurice  Barrés,  en  octobre  1914,  quand  il  rentra  chez 
lui,  dans  son  «  jardin  de  Lorraine  »  situé  justement  en  pleine 
trouée  de  Charmes,  a  le  sentiment  profond  de  ce  qui  s'est  passé 
sur  le  seuil  de  sa  maison  : 

Nous  sommes  sur  les  chemins  mystérieux  du  monde,  la  route  de  l'es- 
prit, le  sentier  de  guerre...  Je  vais  tout  droit  jusqu'à  la  mairie  :  «  —  Bon- 
jour, monsieur  le  maire!  Les  Prussiens  ne  sont  tout  de  même  pas  arrivés 
dans  Charmes.  —  Ils  n'en  étaient  pas  bien  loin!  Le  23  août,  à  11  heures 
du  soir,  on  installait  nos  mitrailleuses  à  l'entrée  du  pont;  on  massait  les 
autobus  pour  faire  une  barricade...  à  10  kilomètres  d'ici  entre  Saint-Rémy 
et  Rozelieures,  on  se  battait  furieusement...  Ah!  nous  avons  été  bien 
défendus.  »  Et  tout  aussitôt,  le  cantique  s'élève,  l'action  de  grâce  que  j'ai 
entendue  sur  toute  la  Lorraine  en  Vhonneur  des  armées  du  général  de  Cas- 
telnau  et  du  général  Dubail  (2)...  »  «  C'est  leur  orgueil  qui  perdit  les  Alle- 
mands... S'ils  avaient  pu  franchir  l'obstacle  et  puis  forcer  la  trouée  de 
Charmes,  les  opérations  de  Joffre  étaient  irrémédiablement  compromises 
et  ses  armées  coupées.  Mais,  durant  vingt  et  un  jours,  dans  nos  villages 
malheureux  et  désormais  glorieux,  les  deux  armées  de  Castelnau  et  de 
Dubail  tinrent  bon  (3).  » 

Quant  à  l'opinion  générale,  elle  ne  connaît  que  ce  que  lui 
apprennent  les  communiqués  officiels.  Que  lui  disent-ils? 

Le  premier  Communiqué  français,  daté  du  21  août, 
5  heures,  signale  les  engagemens  du  24  comme  faisant  partie 
d'un  ensemble  où  les  événemens  du  Nord  prennent  la  place 
principale.  Il  s'agit  de  faire  comprendre  à  l'opinion,  laissée 
jusque  là  dans  l'ignorance,  les  faits  graves  qui  déterminent  le 
recul  des  forces  françaises  sur  toute  la  frontière  :  retraite  en 

(1)  La  Victoire  de  Lorraine,  page  14. 

(2)  Dans  un  jardin  de  Lorraine.  Écho  de  Paris,  du  2i  novembre  1914. 

(3)  La  Messe  sur  les  tombes  delà  victoire,  ibid.  1,  9  novembre. 

TOME  XXXVI.    —   1916.  '        19 


290 


HEVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Belgique,  retraite  dans  le  Nord,  sur  la  Meuse,  en  Alsace.  Un 
exposé  de  la  «  situation  générale  »  est  un  arrangement  des 
événemens   couvert    de    quelques    fleurs   de  rhétorique  : 

Notre  armée,  calme  et  résolue,  continuera  aujourd'hui  son  magnifique 
effort;  elle  sait  le  prix  de  cet  effort;  elle  combat  pour  la  civilisation;  la 
France  tout  entière  la  suit  des  yeux,  elle  aussi  calme  et  forte,  etc. 

Visiblement,  le  rédacteur  du  communiqué  a  des  larmes  aux 
yeux.  Ses  vues  sont  brouillées.  Il  ne  voit  pas  très  clair.  Il  men- 
tionne en' ces  termes  les  affaires  de  l'Est  : 

En  Haute-Alsace.  Le  général  en  chef  ayant  à  faire  appel,  pour  faire  face 
sur  la  Meuse,  à  toutes  les  troupes,  avait  donné  l'ordre  d'évacuer  progres- 
sivement le  pays  occupé.  Mulhouse  a  été  de  nouveau  évacué.  La  grande 
bataille  est  engagée  entre  Maubeuge  et  le  Donon  (première  esquisse  de  la 
fameuse  formule  de  la  Somme  aux  Vosges). C'est  d'elle  que  dépend  le  sort  delà 
France  et  de  l'Alsace  avec  elle  (toujours  ces  généralisations  un  peu  hâtives). 
C'est  au  Nord  que  se  joue  la  partie,  c'est  là  que  le  général  en  chef  appelle 
pour  l'attaque  décisive  toutes  les  forces  de  la  nation  (inutile  et  d'ailleurs 
exagéré).  L'action  militaire  entreprise  dans  la  vallée  du  Rhin  distrairait 
des  troupes  dont  dépend  peut-être  la  victoire.  Il  leur  faut  donc  quitter 
momentanément  l'Alsace,  pour  lui  assurer  la  délivrance  définitive,  quel 
que  soit  leur  chagrin  de  n'avoir  pu  la  soustraire  déjà  à  la  barbarie  alle- 
mande :  c'est  une  cruelle  nécessité  que  l'armée  d'Alsace  et  son  chef  ont 
dû  subir  et  à  laquelle  ils  ne  se  sont  soumis  qu'à  la  dernière  extrémité. 

Absorbé  par  ces  rédactions  douloureuses,  surpris  par  les 
affirmations  violentes  des  radiogrammes  allemands,  l'écrivain 
du  communiqué  ne  consacre  que  quelques  lignes  aux  vigou- 
reuses opérations  de  la  1''^  et  de  la  2^  armée  : 

En  Lorraine.  —  Les  deux  armées  ont  pris  une  offensive  combinée,  l'une 
partant  du  Grand-Couronné  de  Nancy,  l'autre  au  Sud  de  Lunéville.  La 
bataille  engagée  continue  au  moment  où  nous  commençons  le  bulletin. 
On  n'entend  plus  le  canon  comme  on  l'entendait  hier  aux  environs  de 
Nancy.  Le  lo^  corps,  qui,  depuis  la  dernière  affaire,  avait  été  replié  en 
arrière  et  s'était  reconstitué,  faisait  partie  d'une  des  deux  armées 
combinées.  Il  a  exécuté  une  contre-attaque  très  brillante  dans  la  vallée  de 
Vezouse.  L'attitude  des  troupes  a  été  très  belle  et  montre  qu'il  ne  reste 
aucun  souvenir  de  la  surprise  du  20  août.  ( Désir  évident  d'arranger  Vincident 
de  presse  fâcheux  relatif  au  io^  corps.) 

Et  c'est  tout! 

Le  26  août,  23  heures,  le  communiqué  reprend  : 

D'une  façon  générale,  notre  offensive  progresse  entre  Nancy  et  Vosges. 
Toutefois  noire  droite  a  dû  légèrement   se    replier   dans   la  région  de 
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Saint-Dié.  L'ennemi  paraît  avoii'  subi  des  pertes  considérables  ;  on  a 
trouvé  plus  de  1 500  cadavres  dans  un  espace  très  restreint.  Dans  une 
tranchée,  une  section  tout  entière  avait  été  fauchée  par  nos  obus;  les 
morts  étaient  cloués  sur  place,  encore  dans  la  position  de  mise  en  joue, 

11  se  livre  dans  cette  région,  depuis  trois  jours,  des  combats  acharnés  qui 
paraissent,  dans  l'ensemble,  tournera  notre  avantagé. 

Evidemment,  il  ne  comprend  pas.  Il  relate  les  faits  qu'on  lui 
livre.  Mais  lui  qui,  d'ordinaire,  explique  tout,  ici  n'explique 
rien  et  même  ne  s'explique  pas  très  bien  ces  succès.  Le  27, 
ayant  à  faire  connaître  la  de'cisive  journée  du  26,  il  signale 
l'avantage  obtenu,  mais  dans  ces  termes  froids  : 

Dans  la  région  entre  les  Vosges  et  Nancy,  nos  troupes  continuent  à 
progresser. 

Le  27  août  seulement,  cette  note,  enfin,  plus  juste,  mais  qui, 
en  somme  rend  compte  de  cinq  jours  de  bataille  en  quatre  lignes 
d'ailleurs  réconfortantes  : 

Bans  la  région  entre  les  Vosges  et  Nancy.  —  Notre  offensive  est  ininter- 
rompue. Depuis  cinq  jours  les  pertes  allemandes  sont  considérables.  On  a 
trouvé  au  Sud-Est  de  Nancy,  sur  un  front  de  3  kilomètres,  2  500  Allemands 
dans  la.  région  de  Vitrimont,  sur  un  front  de  4  kilomètres,  4  500  morts.  » 

C'est  bon.  Mais  à  quel  point  la  vue  générale  manque  1  On 
dirait  qu'on  craint  «  d'emballer  le  public.  »  En  tout  cas,  ce 
n'est  pas  le  fort  tonique  qui  lui  serait  nécessaire  et  dont  on  a 
les  élémens.  Le  nom  de  la  «  trouée  de  Charmes  »  n'est  pas  même 
prononcé.  La  région  où  se  livrent  ces  magnifiques  combats  est 
désignée  par  ces  termes  vagues  :  «  au  Sud-Est  de  Nancy.  »  La 
reprise  des  champs  de  bataille,  la  constatation  des  pertes  énormes 
de  l'ennemi,  la  progression  continue  de  nos  armées,  rien  n'é- 
claire le  rédacteur. Comment eùt-il,  àson tour, éclairé  l'opinion? 

Mais  le  haut  commandement  n'est-il  donc  pas  mieux  ren- 
seigné? Partage-t-il  ces  sentimens  incertains  et  encore  inquiets? 
Nullement.  Rien  n'est  plus  ferme,  rien  n'est  plus  vigoureux  que 
sa  compréhension  des  grands  événemens  auxquels  il  a  présidé. 
Dès  le  27  août,  le  «  Bulletin  des  renseignetnens  du  Grand 
Quartier  général  »  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Les  corps  bavarois, 
le  XXI°  et  le  XV^  corps  ont  été  battus  par  les  forces  françaises, 
opérant  au  Sud  de  Metz.  Ils  ont  reculé  en  désordre  en  laissant 

12  000  hommes  sur  le  champ  de  bataille.  » 

Ce  même  jour,  27  août,  le  général  Joffre,  dégageant,  avec 
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sa  netteté  et  sa  tiauteur  de  vues  habituelles,  le  sens  profond  de 
la  bataille  qui  fait  tant  d'honneur  aux  deux  armées  de  l'Est, 
communique  aux  autres  armées  ce  magnifique  ordre  du  jour: 

Les  /'■°  et  ?^  années  donnent  en  ce  moment  un  exemple  de 
ténacité  et  de  courage  que  le  général  commandant  en  chef  est 
heureux  de  porter  à  la  connaissance  des  troupes  sous  ses  ordres. 

Indépendamment  des  corps  de  couverture  dont  quelques-uns 
ont  combattu  depuis  l'ouverture  des  hostilités,  ces  deux  armées 
ont  pris  le  14  août  une  offensive  générale,  obtenu  de  brillûns 
succès  jusquau  moment  où  elles  se  sont  heurtées  à  une  barrière 
fortifiée  et  défendue  par  des  forces  très  supérieures. 

Après  une  retraite  parfaitement  ordonnée,  les  deux  armées 
ont  repris  l'offensive  en  combinant  leurs  efforts  et  regagné  une 
grande  partie  du  terrain  perdu.  V ennemi  plie  devant  elles  et 
son  recul  permet  de  constater  les  pertes  cojisidérables  qu'il  a 
subies. 

Ces  armées  combattent  depuis  14  jours  sans  un  instant  de 
répit  avec  une  inébranlable  confiance  dans  la  victoire  qui  appar- 
tient toujours  au  plus  tenace. 

.     Le  général  en  chef  sait  que  les  autres  armées  auront  à  cœur 
de  suivre  l'exemple  fourni  par  les  P^  et  2^  armées. 

Le  général  commandant  en  chef  : 

Signé  :  J.  Joffre. 

L'histoire  ne  peut  qu'enregistrer  ce  sobre  et  juste  «  com- 
mentaire. » 

Suivons,  maintenant,  la  manœuvre  morale,  dans  les  com- 
muniqués allemands.  D'abord  quelques  détails  sans  importance  : 
Prise  de  Longwy,  succès  en  Alsace,  jusqu'au  27.  Mais  le  27, 
coup  de  fanfare  : 

Les  armées  allemandes  victorieuses  en  France.  L'armée  allemande  de 
l'Ouest  a  pénétré  victorieusement,  neuf  jours  après  sa  concentration,  sur 
le  territoire  français,  de  Cambrai  jusqu'aux  Vosges  méridionales.  L'ennemi 
a  été  battu  sur  toute  la  ligne  et  se  trouve  en  pleine  retraite.  Vu  l'étendue 
énorme  du  champ  de  bataille,  daus  une  région  boisée  et  en  partie  monta- 
gneuse, il  n'est  pas  possible  de  donner  des  chiffres  exacts  sur  ses  pertes  en 
tués,  blessés,  prisonniers  et  étendards  pris.  (Que  l'on  remarque  Vimpréci- 
sion  voulue.) 
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Voici,  maintenant,  ce  qui  concerne  les  arnne'es  de  l'Est  : 

L'armée  du  prince-héritier  de  Bavière,  pendant  qu'elle  poursuivait 
l'ennemi  en  Lorraine,  a  été  attaquée  par  de  nouvelles  forces  françaises, 
venant  de  la  position  de  Nancy  et  du  Sud,  et  les  Français  ont  été  repoussés. 
L'armée  du  général  von  Heeringen  continue  la  poursuite  de  l'ennemi  dans 
les  Vosges,  dans  la  direction  du  Sud.  L'Alsace  est  évacuée  par  l'ennemi. 

L'officieuse  agence  Wolff  glisse  un  commentaire  qui  a  pour 
but  (le  réduire  l'importance  des  batailles  de  l'Est  : 

Notre  aile  gauche,  après  neuf  jours  de  combats  de  montagne,  a  repoussé 
les  troupes  de  montayne  françaises  jusqu'à  l'Est  d'Epinal.  La  cavalerie  avance 
victorieusement. 

C'est  tout.  Ces  rencontres  terribles,  ces  batailles  aux  larges 
envergures,  cette  défaite  grosse  de  conséquences  sont,  devant 
l'histoire  officielle,  comme  si  elles  n'étaient  pas.  De  part  ni 
d'autre,  les  bulletins  ne  la  signalent,  et  ils  n'y  reviendront  plus 
jamais.  Calcul  d'un  côté,  réserve  extrême,  excessive,  de  l'autre. 

Il  est  facile  de  comprendre,  maintenant,  quel  crédit  <(  la 
manœuvre  morale  »  donne  au  haut  commandement  allemand. 
Il  est  facile  de  comprendre  comment  le  peuple  allemand  put  se 
croire  vainqueur  sur  toute  la  ligne,  alors  que  le  sort  de  la  guerre 
se  décidait  contre  les  desseins  de  ses  chefs.  Il  est  facile  de 
comprendre  pourquoi  il  ne  put  admettre  ni  les  faits  ni  les 
conséquences  ultérieures  quand  l'armée  française  vainquit 
l'armée  allemande  sur  la  Marne  et  réduisit  à  néant  le  système 
de  Schlieffen.  Tels  sont  les  avantages  et  les  inconvéniens  réci- 
proques des  deux  manières,  quand  il  s'agit  d'une  guerre  oii  les 
peuples  et  les  opinions  sont  engagés.  Si  le  peuple  allemand 
conserve  encore  aujourd'hui  une  foi  aveugle,  c'est  peut-être 
parce  qu'il  ignore  les  fautes  de  ses  chefs  et  qu'il  lui  est  impos- 
sible de  déduire  de  ce  qui  s'est  passé  ce  qui  se  passera  demain. 

A  plus  forte  raison,  les  neutres  acceptent  la  version  donnée 
par  la  propagande  allemande. 

Cependant,  quelques  esprits  avisés  sentent  que  les  affaires 
de  Lorraine  sont  mal  élucidées  :  le  colonel  Feyler  analyse  <(  la 
manœuvre  morale;  »  Angelo  Gatti,  observateur  très  attentif  de 
la  carte,  devine,  sous  les  phrases  ambiguës  des  communiqués, 
quelque  partie  de  la  vérité.  Il  écrit  le  1"^'"  septembre  :  «  En  Lor- 
raine, la  marche  offensive  des  forces  françaises  s'est  accentuée, 
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et  il  semble  que  «  la  ligne  des  montagnes  y  ait  e'te'  occupée, 
tandis  que  l'aile  droite  française  avance  (1).  »  (Communiqué  offi- 
ciel français.)  La  menace  que  les  Français  porteraient  sur  les 
communications  de  l'arrière  des  Allemands  serait  très  sérieuse, 
maintenant  qu'une  grande  partie  de  l'armée  allemande  a  pénétré 
en  France  et  s'affaiblit  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  progresse... 
Si  le  réduit  des  troupes  combattantes  est  le  centre  de  la  France, 
si  l'on  renonce  à  défendre  à  tout  prix  Paris,  si  l'on  soutient 
que  le  salut  de  la  nation  est  dans  l'armée  et  non  dans  l'objectif 
territorial,  la  menace  des  troupes  devient  moindre.  La  persis- 
tance de  l'offensive  française  en  Lorraine  devient  dans  ces  condi- 
tions très  importante.  «  «  La  persistance  de  l'olïensive  française 
en  Lorraine  »  a  été,  en  effet,  un  des  élémens  essentiels  du  succès 
pour  la  France,  et  l'un  des  gages  les  plus  certains  de  la  victoire. 
La  «  trouée  de  Charmes  »  et  le  «  Grand-Couronné  »  préparent 
«  la  Marne  »  et  <(  Verdun.  » 

Les  Allemands  ont  fait  le  possible  et  l'impossible  pour  cacher 
le  premier  grand  événement  de  la  guerre  et  ses  conséquences. 
Nous  avons,  en  revanche,  le  plus  grand  intérêt  à  faire  connaître 
la  vérité,  qui  est  toute  à  l'honneur  de  nos  soldats  et  de  notre 
commandement.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  cru  devoir  mettre  en 
lumière  d'une  façon  complète,  pour  la  première  fois,  sur  des 
données  certaines,  la  victoire  trop  méconnue  de  la  Trouée  de 
Charmes. 

.Gabriel  Hanotaux. 

(1)  La  Guerre  des  Nations,  p.  57. 
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A  la  fin,  le  14  frimaire  (o  de'cembre),  l'Impératrice  arrive 
à  Munich,  et  ce  sont  encore  des  soldats,  des  courtisans, 
des  arcs  de  triomphe,  des  opéras,  des  fêtes  et  le  reste. 
Joséphine  n'écrit  à  personne,  pas  même  à  l'Empereur.  Le  19 
(10  décembre),  il  lui  écrit,  de  Brunn  :  «  Il  y  a  fort  longtemps 
que  je  n'ai  reçu  de  tes  nouvelles.  Les  belles  fêtes  de  Bade,  de 
Stuttgart,  de  Munich,  font-elles  oublier  les  pauvres  soldats  qui 
vivent  couverts  de  boue,  de  pluie  et  de  sang?  »  Et  le  28 
(19  décembre),  de  Schoenbriinn  :  «  Grande  Impératrice,  pas  une 
lettre  de  vous  depuis  votre  départ  de  Strasbourg  !  Vous  avez 
passé  à  Bade,  à  Stuttgart,  à  Munich,  sans  nous  écrire  un  mot; 
cela  n'est  pas  bien  aimable  ni  bien  tendre...  » 

C'est  que,   en    même    temps  que  les  fêtes,  Joséphine   a  de 

(1)  Copyright  by  Frédéric  Masson,  1916. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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plus  sérieuses  préoccupations.  Si  Napoléon  considère  le  mariage 
d'Eugène  avec  la  fille  de  l'Electeur,  passé  roi  par  le  traité  de 
Presbourg,  comme  «  définitivement  arrangé,  »  il  y  manque  le 
consentement  de  la  principale  intéressée,  la  princesse  Auguste, 
et  de  sa  belle-mère,  née  princesse  de  Bade.  La  princesse 
Auguste  (1),  après  une  magnifique  défense,  se  rend  le  28  décem- 
bre (6  nivôse).  Encore  pose-t-elle  ses  conditions  et  exige-t-elle 
de  Napoléon  la  promesse  formelle  du  trône  d'Italie. 

A  ce  moment  seulement,  Joséphine  écrit  à  son  fils,  sans  lui 
dire  quoi  que  ce  soit  des  résistances  qu'elle  a  rencontrées,  de  la 
campagne  diplomatique,  et  même  un  peu  militaire,  qu'elle  a 
menée,  faisant  intervenir  opportunément  et  à  deux  reprises 
(30  frimaire  et  4  nivôse)  l'Empereur  lui-même.  Ce  n'est  qu'après 
la  Victoire  qu'elle  envoie  à  Eugène  ce  bulletin  : 

Munich,  le  1  nivôse  (XIV),  28  décembre  1805. 

«  Il  y  a  quelque  temps  que  je  ne  t'ai  écrit,  mon  cher 
Eugène,  parce  que  je  désirais  toujours  pouvoir  t'annoncer  la 
nouvelle  de  ton  mariage  avec  la  princesse  Auguste.  Il  est  enfin 
décidé,  et  l'Empereur,  en  s'occupant  de  fixer  ton  sort  d'une 
manière  aussi  avantageuse,  nous  donne  personnellement  à  tous 
deux  une  nouvelle  preuve  de  son  attachement.  Je  ne  saurais  le 
dire  trop  de  bien  de  la  jeune  personne.  Son  extérieur  est 
agréable  ;  elle  peut  même  passer  pour  une  belle  personne,  mais 
je  m'attache  bien  moins  à  ces  qualités  extérieures  qu'à  celles 
de  son  esprit  et  de  son  cœur,  puisque  de  ces  dernières  dépend 
ton  bonheur.  Tu  sais,  mon  ami,  si  le  cœur  de  ta  mère  s'occupe 
de  ce  soin;  mais,  de  ce  côté,  je  pense,  tu  n'auras  rien  à 
désirer.  Je  vais  donc  te  voir,  mon  bon  Eugène.  Cette  époque  en 
sera  une  dans  ma  vie  que  je  n'oublierai  jamais,  et  si  l'avenir 
m'offre  quelques  peines  par  la  suite,  le  souvenir  du  bonheur 
que  j'aurai  éprouvé  par  notre  réunion  m'aidera  à  tout  sup- 
porter. Adieu,  mon  cher  fils,  crois  à  ma  tendresse,  comme  il 
m'est  doux  de  me  rappeler  celle  dont  tu  m'as  donné  tant  de 
preuves.  Je  t'embrasse  du  meilleur  de  mon  cœur.  » 

Eugène  pourtant  attendait  des  nouvelles  depuis  près  de 
deux  mois.  Et  certes  ces  nouvelles  )ui  importaient.  Outre  l'affcc- 

(1)  \oir  Napoléon  et  sa  famille,  III,  170  et  suiv. 
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tion  très  tendre  qu'il  avait  pour  sa  mère,  tout  son  avenir  était 
en  jeu.  Il  s'était  déterminé  à  expédier  un  courrier;  et  ce  courrier 
était  revenu  sans  une  lettre  de  l'Impératrice,  mais  avec  une  lettre 
de  l'inspecteur  des  postes  attaché  à  son  voyage.  Eugène  écrit 
alors  à  sa  mère,  cette  lettre,  la  seule  dont  on  ait  retrouvé  une 
copie  dans  ses  papiers.  Le  cas  en  effet  peut  bien  passer  pour 
unique.  i 

«  Le  retour  de  mon  courrier  m'a  donné  bien  du  chagrin  et 
j'aime  trop  tendrement  ma  bonne  mère  pour  le  lui  cacher  un 
seul  moment.  J'étais  déjà  bien  affligé  de  n'avoir  pas  reçu  depuis 
six  semaines  de  ses  nouvelles.  N'est-il  pas  cruel,  quand  on  adore 
sa  mère,  de  rester  un  aussi  long  espace  de  temps  sans  un  mot 
d'elle,  sans  même  un  mot  de  sa  part?  J'ai  donc  appris  par  les 
gazettes  de  Paris  son  départ  de  Strasbourg,  son  passage  à 
Stutlsfart  et  finalement  son  arrivée  à  Munich.  Mille  bruits 
divers  sont  venus  frapper  mon  oreille  :  je  n'en  ai  cru  aucun, 
m'en  rapportant  entièrement  sur  le  cœur  et  la  tendresse  de  ma 
mère.  Pourquoi  faut-il  que  mon  espoir  ait  été  trompé?  Aujour- 
d'hui donc  arrive  mon  courrier  en  retour;  il  avait  été  dépêché 
1°  pour  annoncer  à  ma  bonne  mère  la  profusion  des  jontés  de 
l'Empereur  à  mon  égard;  2°  pour  porter  à  ses  pieds  les  hom- 
mages dus  à  sa  mère  au  premier  jour  de  l'année,  hommages  de 
sentimens  que  je  suis  heureux  de  lui  répéter  et  que  je  sens  bien 
vivement.  Eh  bien  !  le  courrier  m'apporte  la  nouvelle  officielle 
de  mon  mariage,  et  cette  nouvelle  m'est  annoncée  officiellement 
par  un  inspecteur  des  postes.  Pas  un  mot  des  dix  mille  per- 
sonnes qui  sont  auprès  d'elle  et  qui  eussent  rempli  avec  intérêt 
cette  commission.  Je  ne  suis  pas  chagrin  pour  l'inconvenance  ; 
elle  ne  peut  être  et  n'est  que  bien  involontaire  chez  ma  bonne 
mère  ;  mais  à  quoi  je  ne  puis  penser  sans  la  plus  vive  douleur, 
c'est  que  je  suis  privé  depuis  sept  semaines  de  nouvelles  de 
l'Impératrice.  Il  faut  tout  mon  attachement  pour  son  auguste 
personne  pour  pardonner  son  oubli.  Que  les  plaintes  seulement 
soient  permises  au  plus  tendre  comme  au  plus  respectueux  des 
fils.  » 
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Annexe 
Linspecteitr  des  Postes  au  prince  Etigèneu 

Munich,  le  30  décembre  1805. 
Monseigneur, 

«  Sa  Majesté  l'Impératrice  me  charge  d'écrire  une  seconde 
fois  à  Votre  Altesse  pour  lui  accuser  réception  de  sa  dépêche  et 
pour  lui  confirmer  le  contenu  de  ma  première  par  laquelle  Sa 
Majesté  m'avait  ordonné  de  lui  annoncer  son  mariage  avec  la 
princesse  Auguste  de  Bavière. 

«  Sa  Majesté  me  charge  de  dire  à  Votre  Altesse  qu'elle  se  porte 
bien  et  qu'elle  est  très  impatiente  d'avoir  l'honneur  de  la  voir.i 

«  Je  me  trouve  très  heureux  et  très  honoré  de  pouvoir,  une 
seconde  fois,  prier  Votre  Altesse  d'agréer  l'hommage  du  dévoue- 
ment sans  bornes  et  du  profond  respect  avec  lequel  je  suis,  de 
Votre  Altesse  Sérénissime,  le  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur., 

«    BOULENGER.    » 

* 

Cependant,  le  10  nivôse  (31  décembre),  l'Empereur  est 
arrivé  à  Munich;  il  entend  qu'on  obéisse  et  rapidement.  Le 
roi  de  Bavière  a  ceint  une  couronne  trop  nouvellement  fondue 
pour  qu'il  ne  tremble  pas  de  la  perdre.  La  princesse,  après  un 
long  entretien  avec  l'Empereur,  croit  avoir  gagné  au  moins 
un  trône  et  elle  cède.  Napoléon  écrit  à  Eugène  :  <(  Mon 
cousin...,  j'ai  arrangé  votre  mariage  avec  la  princesse 
Auguste...  Elle  est  très  jolie  :  vous  trouverez  ci-joint  son 
portrait  sur  une  tasse,  mais  elle  est  beaucoup  mieux...  » 

De  son  côté,  Napoléon  croit  avoir  tout  emporté  :  il  se 
trompe,  et,  à  présent,  sur  les  termes  du  contrat,  la  résistance 
continue  ;  il  s'en  tire  avec  des  promesses  qu'il  n'écrit  ni  ne 
signe  et  qu'il  ne  tiendra  pas.  Le  10  janvier  1806,  Eugène,  qui  a 
fait  diligence,  arrive;. il  a  trois  jours  pour  faire  connaissance 
avec  sa  fiancée  :  le  13,  mariage  civil;  le  14,  mariage  religieux. 
Ainsi  s'accomplit  le  dessein  que  Napoléon  a  formé  depuis  le 
12  juillet  1804  (23  messidor  an  XII,  lettre  à  Otto).  On  entre 
ensuite  dans  les  réjouissances  de  cour,  oii  M.  Rémusat,  pre- 
mier chambellan,  faisant  fonction  de  grand  maître  des  cérémo- 
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nies,  s'évertue  à  flatter  un  goût  de  pompe  niaise  qui  se  déve- 
loppe de  plus  en  plus  chez  Napoléon. 

Le  16,  le  vice-roi  part  avec  sa  jeune  femme  pour  Vérone  ; 
le  17,  l'Empereur  et  l'Impératrice  prennent  la  route  de  Paris,  où 
ils  arrivent  dans  la  nuit  du  26  au  27.  C'est  seulement  quinze 
jours  plus  tard  que  Joséphine  écrit  à  son  fils. 

Paris,  ce  13  février. 

«  J'attends  avec  bien  de  l'impatience  de  tes  nouvelles,  mon 
cher  Eugène  ;  il  n'y  avait  qu'une  lettre  de  toi  et  la  certitude 
que  tu  étais  arrivé  à  Vérone  en  bonne  santé  qui  pût  diminuer 
un  peu  le  regret  que  j'ai  eu  de  me  séparer  de  toi  à  Munich, 
Après  des  momens  de  réunion  si  courts,  au  moins  le  peu  de 
jours  que  nous  y  avons  passés  ensemble  ont-ils  été  marqués 
par  une  époque  qui,  je  l'espère,  influera  sur  ta  vie.  J'ai  appris 
avec  peine,  à  mon  arrivée  ici,  qu'on  avait  été  beaucoup  plus 
loin  qu'il  ne  convenait  pour  les  dépenses  relatives  à  ta  maison. 
Elles  montent  à  quinze  cent  mille  livres,  sans  qu'elle  soit 
encore  finie.  Lorsque  l'Empereur  l'a  su,  il  était  très  mécon- 
tent, a  montré  de  l'humeur.  Tu  dois  croire  que  je  n'ai  rien 
négligé  pour  diminuer  l'impression  que  cela  faisait  sur  lui,  et 
je  suis  bien  certaine  de  n'avoir  dit  que  la  vérité  en  l'assurant 
que  cela  était  très  éloigné  de  tes  intentions  ;  qu'étant  absent 
depuis  deux  ans,  tu  n'avais  pu  veiller  toi-même  à  cet  objet  et 
que  tu  avais  été  obligé  de  t'en  rapporter  à  ceux  que  tu  en  avais 
chargés;  mais  que  tu  serais  certainement  très  mécontent  en 
apprenant  qu'on  avait  outrepassé  tes  ordres.  Je  ne  t'ai  pas  écrit 
plus  tôt,  mon  cher  fils,  attendu  que,  depuis  mon  retour,  j'ai 
mené  la  vie  la  plus  fatigante  possible  :  jamais  un  moment  à 
moi,  me  couchant  fort  tard  et  me  levant  de  bonne  heure. 
L'Empereur,  qui  est  très  fort,  supporte  très  bien  cette  vie 
active;  mais  ma  santé  à  moi  en  souffre  un  peu.  Ta  sœur  m'a 
fait  bien  de  la  peine  à  mon  arrivée.  Elle  était  d'une  maigreur 
qui,  toutes  les  fois  que  je  la  regardais,  m'arrachait  des  larmes. 
Elle  m'a  dit  que  c'était  le  chagrin  qu'elle  avait  éprouvé  de 
n'avoir  pu  assister  à  ton  mariage  qui  l'avait  mise  dans  cet  état; 
maintenant  elle  se  porte  beaucoup  mieux. 

«  Je  ne  veux  pas  finir  ma  lettre  sans  t'apprendre  une  nou- 
velle qui  te  fera  sans  doute  plaisir,  mais  tu  dois  encore  l'ignorer 
jusqu'à  ce  que  l'Empereur  t'en  fasse  part  :  c'est  le  mariage  de 
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la  petite  Beauharnais  avec  le  Prince  électoral  de  Bade.  La 
demande  en  a  été  faite  hier  par  des  ambassadeurs.  L'Empereur 
la  reconnaît  comme  sa  fille  et  la  déclare  princesse.  Le  mariage 
se  fera,  à  ce  qu'on  dit,  le  lo  du  mois  prochain.  J'ai  arrêté  pour 
ta  femme  une  bonne  femme  de  chambre,  un  valet  de  chambre 
coiffeur  très  bon  sujet.  Duplan  m'en  a  répondu.  La  corbeille  et 
toutes  les  modes  sont  superbes.  Tous  ces  objets  partiront  à  la 
fin  de  la  semaine  prochaine.  Adieu,  mon  cher  Eugène,  je  pense 
avec  plaisir  que  nous  ne  serons  pas  très  longtemps  sans  nous 
revoir  encore.  J'en  aurai  beaucoup  à  me  réunir  à  toi  et  à  ma 
belle-fille,  au  mois  de  mai,  et  les  moraens  que  nous  passerons 
ensemble  me  paraîtront  toujours  trop  courts.  Je  t'embrasse, 
mon  ami,  de  toute  la  tendresse  de  mon  cœur;  mande-moi, mon 
Eugène,  si  tu  es  heureux;  tu  mérites  tant  de  l'être  1  » 

Eugène  avait  chargé  de  meubler  sa  maison,  et  de  la 'mettre 
au  dernier  goût,  Calmelet,  qui  avait  été  de  tout  temps  l'ami 
plus  que  l'homme  d'affaires  de  sa  mère,  au  point  qu'il  avait 
été  son  témoin  lors  de  son  mariage  avec  Bonaparte.  Elle 
lui  avait,  ainsi  que  M""^  Renaudin,  sa  tante,  des  obligations 
de  tous  les  genres.  Calmelet,  que  Joséphine  avait  fait  nommer 
secrétaire  général  du  Conseil  des  Prises,  le  19  germinal 
an  VIII,  puis  administrateur  général  du  Mobilier  de  la  Cou- 
ronne, le  13  brumaire  an  XIII,  s'était  déchargé  sur  Bataille, 
architecte  et  tapissier,  du  soin  de  meubler  l'hôtel  ;  l'Empe- 
reur, à  son  arrivée,  réclama  un  compte,  qui  passa  un  mil- 
lion. Aussitôt  lettre  à  Fouché  (31  janvier  1806),  lui  ordonnaiit 
qu'il  surveillât  Calmelet,  qu'il  fit  connaître  le  bruit  public 
sur  son  compte,  qu'il  sût  où  étaient  ses  papiers  et  le  véritable 
état  de  ses  affaires,  afin  que,  si  ses  soupçons  se  confirmaient, 
il  en  fût  fait  un  bon  et  sévère  exemple.  Lettre  à  Eugène 
(3  février)  :  «  Vous  avez  très  mal  arrangé  vos  affaires  à  Paris.: 
On  me  présente  un  compte  de  1500  000  francs  pour  votre 
maison.  Cette  somme  est  énorme.  M.  Calmelet,  Bataille  et  ce 
petit  intendant  que  vous  avez  nommé  sont  dès  fripons.  » 
Eugène  a  le  courage  de  tenir  tète  :  «  Je  dois  à  la  vérité,  écrit- 
il  le  12  février,  de  dire  à  Votre  Majesté  que,  quant  à  mes 
affaires  particulières,  MM.  Calmelet,  Soulange,  ainsi  que  mon 
architecte,  ne  sont  pas  coupables.  Il  y  a  fort  longtemps  que  je 
les  connais,  et  l'intérêt  qu'ils  ont  montré  à  ma  famille  dans  de§ 
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temps  moins  heureux  me  donne  la  hardiesse  de  les  recom- 
mander à  Votre  Majesté.  »  Joséphine, qui  devait  tant  à  Galmelet, 
ne  tenta  rien  pour  le  défendre  (1). 

La  jeune  Stéphanie  de  Beauharnais  qui  allait  épouser  le 
prince  électoral  de  Bade,  était  la  fille  de  Claude  de  Beauharnais, 
comte  des  Roches-Baritaud,  oncle  d'Alexandre  de  Beauharnais, 
et  de  Claudine-Françoise-Gabrielle-Adrienne  de  Lezay-Marnésia  ; 
après  d'étonnantes  aventures,  elle  avait  été  recueillie  par  José- 
phine et  par  le  Premier  Consul,  qui  avaient  fait  compléter  son 
éducation  chez  M'"''  Campan. 

Les  fournitures  pour  la  corbeille  de  S.  A.  L  la  vice-reine 
d'Italie  montaient  à  202  967  fr.  60,  dont  entre  autres  81  889  francs 
pour  Leroy  (modes  et  robes)  et  21  278  fr.  60  pour  Lolive  de 
Beuvry  (lingerie).  Les  202  967  fr.  60  furent,  par  l'Empereur, 
réduits  à  100  000  francs. 

Sans  que  l'affection  de  Joséphine  pour  son  fils  en  soit 
augmentée,  l'activité  de  la  correspondance  s'accroît  à  présent  du 
désir  qu'elle  a  de  se  rendre  agréable  à  sa  belle-fille  et  à  son 
fils,  peut-être  pour  que  celui-ci  ne  perde  pas  de  vue  le  paral- 
lèle. Quant  à  l'Empereur,  il  n'est  point  d'attention  qu'il  ne 
témoigne  à  la  princesse  Auguste,  et,  en  même  temps  qu'à  Eugène, 
dans  ses  dépêches  officielles,  il  adresse  des  grondes,  il  envoie  son 
portrait  à  la  princesse  et  il  charge  Joséphine  de  faire  parvenir  à 
son  fils  le  plus  beau  présent  qu'il  lui  puisse  offrir. 

Paris,  le  25  février  (1806). 

«  Mon  cher  Eugène,  je  fais  partir  la  corbeille  (2).  Comme 
elle  est  trop  grande  pour  le  fourgon,  elle  ira  par  la  diligence. 
Quant  aux  objets  qui  la  composent,  c'est  le  fourgon  que  j'ai 
fait  faire  pour  ta  femme  qui  les  transportera.  Ils  ont  été  vus  de 
tout  Paris  et  trouvés  très  beaux.  Je  désire  qu'ils  ne  soient  pas 
moins  agréables  à  ta  femme.  Je  fais  accompagner  le  fourgon 
par  un  valet  de  chambre  coiffeur  dont  on  m'a  répondu.  C'est  un 
très  bon  sujet  et  qui  coiffe  très  bien.  L'Empereur  trouve    aussi 

(1)  Calnielet,  destitué  comme  administrateur  du  Mobilier  de  la  Couronne,  le 
4  février  1806,  n'en  garda  pas  moins  jusqu'à  sa  mort  la  confiance  justifiée 
d'Eugène. 

(2)  Ce  qu'on  appelait  le  «  sultan,  »  l'espèce  de  panier  très  décoré  dans  lequel 
devaient  être  présentés  les  objets  de  la  corbeille. 


302  REVUE    DES    DEUX    MONDES.i 

qu'il  est  indispensable  pour  elle  d'avoir  un  valet  de  chambre 
coilleur.  J'ai  lu  avec  bien  du  plaisir  dans  les  journaux  le  récit 
des  fêtes  que  l'on  vous  a  données  à  Venise.  Je  suis  bien  sûre 
qu'on  y  aura  trouvé  ta  femme  aussi  belle  qu'elle  est  aimable  et 
bonne.  Je  sais  que  plusieurs  personnes  à  Paris  ont  reçu  des 
lettres  qui  renferment  tout  ce  que  je  viens  de  te  dire  et  qui  en 
font  le  plus  grand  éloge.  Cela  me  rend  bien  heureuse.  Adieu, 
mon  cher  fils,  mon  bon  Eugène.  Ta  mère  t'aime  avec  tendresse. 

((  Joséphine.  » 

Paris,  le  25  février  (1806). 

«  Sois  bien  sûre,  mon  cher  Eugène,  que  je  ne  cesse  de 
m'occuper  de  toi.  Tu  en  trouveras  la  preuve  dans  le  précieux 
envoi  que  je  charge  Lavallette  de  te  faire  parvenir  :  c'est  le 
sabre  que  portait  l'Empereur  à  la  bataille  de  Marengo  (1).  Il 
est  consacré  par  une  grande  victoire  et  je  désire  qu'en  servant 
ton  courage,  il  paraisse  un  jour  n'avoir  pas  changé  de  main. 
L'Empereur  a  mis  dans  ce  présent  une  grâce  charmante. Comme 
ce  sabre  est  très  beau,  j'en  cherchais  un  plus  modeste,  mais 
l'Empereur  a  bien  voulu  me  dire  qu'il  n'y  avait  rien  de  trop 
beau  pour  son  fils;  je  suis  sûre  au  moins  qu'il  n'y  a  pas  de 
trésor  au  monde  qui  pût  flatter  ton  cœur  autant  que  celui-là, 
car  c'est  le  don  de  la  gloire  et  de  l'amitié.  Adieu,  mon  cher  fils, 
je  t'embrasse  tendrement. 

((  Joséphine.  » 

Un  long  mois  se  passe.  On  annonce  de  Munich  la  grossesse 
d'Auguste,  nouvelle  sans  doute  prématurée  {Journal  de  l'Empire 
du  12  mai),  mais  dont  Eugène  a  fait  part  à  sa  mère,  ce  qui  lui 
donne  tous  les  airs  d'authenticité.  Sur  la  crainte  que  la  prin- 
cesse fût  fatiguée,  il  ne  l'a  point  menée  à  Venise,  où  l'on  célèbre 
la  réunion  des  Etats  de  Saint-Mare  au  royaume  d'Italie.  Ce  sera 
le  9  juillet  seulement  que,  de  Monza,  il  écrira  à  «  sa  bonne 
mère  :  »  «  Il  est  enfin  décidé  qu'Auguste  est  enceinte  ;  toutes 
les  preuves  en  ont  eu  lieu...  Je  dois  un  peu  ce  bonheur  à  une 

(1)  Ce  sabre  fait  partie,  sous  le  n°  10,  de  la  collection  appartenant  au  duc 
Georges  de  Leuchtenberg.  Il  n'est  point  inutile  d'indiquer  que  le  prince  Napoléon 
croyait  tenir  de  son  père,  le  roi  Jérôme,  le  sabre  que  le  Premier  Consul  aurait 
porté  à  Marengo  et  qui  aurait  été  donné  par  celui-ci  à  son  jeune  frère  pour  dimi- 
nuer ses  regrets  de  n'avoir  point  participé  à  la  campagne.  Ce  sabre  est  la  propriété 
du  prince  Louis  Napoléon. 
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absence  de  dix  jours  que  j'ai  faite.  J'ai  beaucoup  de  plaisir  à 
l'apprendre  cette  nouvelle  parce  que  je  suis  certain  du  bonheur 
que  tu  éprouveras  à  avoir  un  petit  enfant  de  plus.  »  Auguste, 
par  une  lettre  du  23  juillet,  confirme  «  la  certitude  qu'elle  a 
d'être  grosse.  »  Elle  accouche,  le  14  mars  1807,  à  Milan,  d'une 
fille  appelée  Joséphine,  sur  un  ordre  de  l'Empereur,  en  date 
d'Osterode  le  27  mars.  Cette  fille,  Joséphine-Maximilienne- 
Eugénie-Napoléone,  créée  princesse  de  Bologne  le  29  dé- 
cembre 1807,  duchesse  de  Galliera,  épousa  en  1823  Oscar  ^^ 
roi  de  Suède  et  de  Norvège,  fils  de  Bernadotte,  et  mourut  le 
7  juin  1870. 

s.  d.  (14  avril  1806). 

«  Le  plaisir  que  j'avais  éprouvé,  mon  cher  Eugène,  en 
apprenant  les  nouvelles  de  la  grossesse  de  ta  femme  vient  d'être 
troublé  par  les  inquiétudes  que  tu  parais  avoir  sur  sa  santé.  Tu 
ne  saurais  l'engager  à  prendre  trop  de  ménagemens.  Rassure-la 
surtout  sur  les  motifs  qui  paraissent  l'affecter  au  sujet  du  décret 
rendu  par  l'Empereur  (1).  Dis-lui  que  ses  craintes  ne  sont  pas 
fondées  par  la  raison  qu'il  ne  concerne  que  les  enfans  qui,  par 
succession,  peuvent  de  droit  monter  sur  le  trône  de  France.  Sois 
persuadé,  mon  ami,  que  la  mélancolie  qui  la  domine  momen- 
tanément tient  à  son  état  et  ne  doit  pas  t'affliger.  Cependant, 
comme  elle  pourrait  prolonger  ses  souffrances,  tu  dois  chercher 
par  tous  les  moyens  possibles  à  l'en  distraire.  Ne  te  livre  pas 
tant  à  l'étude,  auK  affaires  ;  cherche  les  moyens  de  la  dissiper. 
Son  bonheur  étart  le  premier  vœu  de  ton  cœur,  c'est  assurer 
en  même  temps  le  tien  que  de  l'occuper  du  soin  de  la  rendre 
heureuse,  et  je  m'en  repose  sur  toi.  Nous  avons  été  à  Grignon  (2), 
chez  le  maréchal  Bessières,  pour  amuser  aussi  nos  jeunes 
mariés.  Ils  paraissent  fort  contens  l'un  de  l'autre  et  je  remarque 
que  le  prince  de  Bade  s'occupe  de  sa  femme,  la  soigne,  et 
j'espère  que  ce  mariage  sera  heureux.  Nous  avons  passé  la  soirée 
à  jouer  à  de  petits  jeux.  L'Empereur  a  bien  voulu  se  joindre  à 
nous  et  nous  arrivons  tous  à  Saint-Cloud  gais  et  bien  portans. 
Je  voudrais,   mon   bon   Eugène,   que  tu    m'en  donnes  d'aussi 

(1)  Les  dispositions  du  Statut  impérial  du  30  mars  1806  réglant  l'état  civil  et  la 
discipline  delà  Famille  impériale. 

(2)  Pour  le  voyage  à  Grignon,  voir  la  Lettre  de  l'Empereur  de  même  date. 
{Corr.,  n»  10  099.) 
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bonnes  nouvelles,  car  il  faut  que  tout  ce  que  j'aime  soit  tran- 
quille et  satisfait  pour  que  je  puisse  me  dire  heureuse  et  l'être. 
Donne-moi  promptement  de  tes  nouvelles,  de  celles  de  ta  femme 
et  reçois,  ainsi  qu'elle,  mille  et  mille  tendresses. 

«  Joséphine.  » 

Des  jours  ont  passé,  les  plus  remplis  qu'on  puisse  vivre.  La 
Confe'dération  du  Rhin  a  été  instituée,  le  royaume  de  Naples,  le 
royaume  de  Hollande  ont  reçu  des  souverains  napoléoniens. 
Les  fêtes  ont  succédé  aux  fêtes,  les  voyages  aux  voyages.  Il  faut 
assurément  le  départ  de  M.  d'Aubusson  pour  que  Joséphine  se 
détermine  à  écrire.  M.  d'Aubusson  fut  des  premiers  qui  solli- 
citèrent de  lui  appartenir.  Pierre-Raymond-Hector  d'Aubusson 
de  la  Feuillade,  ci-devant  comte  de  la  Feuillade  et  vicomte 
d'Aubusson,  avait  été  cadet  à  l'École  militaire  en  1179,  et  était, 
lors  de  la  Révolution,  lieutenant-colonel,  aide  de  camp  du 
maréchal  de  Mailly  ;  à  son  retour  d'émigration,  il  se  rapprocha» 
et,  aussitôt  après  l'Empire,  fut  chambellan  de  l'Impératrice  à 
12  000  francs,  sans  compter  les  gratiiications.  En  juillet,  il 
avait  été  nommé  ministre  près  la  reine  d'Etrurie. 

Saint-Cloud,  ce  30  août  (1806). 

«  Mon  cher  Eugène,  il  y  a  longtemps  que  je  voulais  t'écrire, 
ainsi  qu'à  Auguste;  mais  les  occupations  se  succèdent  si  rapi- 
dement que  j'arrive  à  la  fin  de  chaque  journée  sans  avoir  fait 
ce  que  je  désirais  le  plus.  Il  m'a  fallu  aussi  bien  du  temps  pour 
me  remettre  de  l'impression  que  m'avait  causée  le  départ  de  ta 
sœur  (1).  J'ai  senti  de  nouveau  tout  le  chagrin  que  j'avais 
éprouvé  en  me  séparant  de  toi,  et  j'étais  trop  émue  et  trop 
souffrante  pour  écrire.  Je  m'empresse  aujourd'hui  de  profiter 
du  départ  de  M.  d'Aubusson  La  Feuillade,  mon  chambellan, 
qui  se  rend  à  Florence.  Je  te  demande  pour  lui  l'accueil  le  plus 
favorable  :  il  te  donnera  des  nouvelles  de  l'Empereur  et  des 
miennes  et  il  pourra  te  dire  aussi  combien  je  m'occupe  de  mon 
bon  et  excellent  Eugène.  Adieu,  mon  cher  fils,  je  t'embrasse 
aussi  tendrement  que  je  t'aime.   » 

«  Joséphine.   » 

(1)  Partant  pour  prendre  possession  du  trône  de  Hollande. 


l'impératrice    JOSEPHINE    Et    LE    PRINCE    EUGENE.  305 

Un  long  temps  s'écoule  et  quel  temps  !  Partie  de  Saint-Gloud 
avec  l'Empereur,  le  25  septembre,  à  quatre  heures  et  demie  du 
matin,  Jose'phine  arrive  le  matin  du  28  à  Mayence  où  elle  doit 
passer  quatre  longs  mois.  II  ne  se  trouve  point  de  lettres  où  elle 
raconte  la  marche  triomphale  :  le'na,  Auerstaedt,  Potsdam, 
Berlin,  Posen,  Varsovie.  Aucune  allusion.  En  revanche,  elle  est 
toute  à  la  layette  destinée  à  l'enfant  qu'attend  Auguste,  au  drap 
de  dentelles  qu'elle  lui  donnera  pour  ses  étrennes,  à  la  garde, 
j\/[me  Frangeau,  qu'elle  a  envoyée  de  Paris  et  qui  a  accouché 
Ilortense.  Elle  a  près  d'elle  la  reine  de  Hollande,  avec  son  fils 
aîné,  le  petit  Napoléon,  et  Stéphanie  de  Bade.  Mais  il  faudrait 
qu'elle  pût  rejoindre  Napoléon  qui  s'éloigne  de  plus  en  plus  et 
qui  bientôt  aura  d'autres  pensées  en  tête. 

Mayence,  ce  1  janvier  (1807). 

«  J'ai  reçu,  mon  cher  Eugène,  ta  lettre.  Elle  m'a  fait  grand 
plaisir.  Je  commençais  à  être  inquiète  de  ton  silence.  Je  regrette 
bien  souvent  de  ne  pouvoir  t'écrire  autant  que  je  le  désirerais, 
mais  tu  ne  peux  me  faire  de  plus  grand  plaisir  que  de  me 
donner  de  tes  nouvelles  et  de  celles  d'Auguste.  Je  suis  charmée 
qu'elle  ait  été  contente  de  la  layette.  Elle  recevra  incessamment, 
pour  ses  étrennes,  un  drap  de  lit  de  dentelles  qu'on  dit  être  de 
la  plus  grande  beauté.  Je  désire  qu'elle  le  reçoive  avec  autant 
de  plaisir  que  j'en  ai  à  le  lui  envoyer.  Je  n'ai  pas  eu  de  cour- 
rier de  l'armée  depuis  la  dernière  lettre  que  je  t'ai  fait  passer. 
J'attends  les  nouvelles  avec  beaucoup  d'impatience.  J'espère  en 
recevoir  aujourd'hui,  je  te  les  enverrai.  Je  suis  tranquille  de 
savoir  M™^  Frangeau  auprès  de  ta  femme.  Il  me  tarde  d'ap- 
prendre qu'il  y  a  dans  le  monde  un  nouveau-né.  Je  l'attends 
sans  inquiétude,  mais  avec  de  grande  dispositions  à  le  bien 
aimer.  Adieu,  mon  cher  fils,  je  t'aime  et  t'embrasse  tendre- 
ment. 

((  Joséphine. 

«  Mille  choses  tendres  et  aimables  à  ta  femme.  J'ai  le  bonheur 
d'avoir  toujours  avec  moi  la  reine  de  Hollande.  Elle  seule  me 
fait  supporter  la  longue  absence  de  l'Empereur.  Napoléon  est 
charmant.  » 

TOME  XXXVI.   —   1916.  20 


306  REVUE    DES    DEUX    iMONDES. 

Rlayence,  ce  10  janvier  (1807). 

«  J'ai  reçu  ta  lettre  du  4,  mon  cher  Eugène,  au  moment  où 
j'en  recevais  une  de  l'Empereur  en  date  du  29  (1).  Il  venait 
d'avoir  encore  contre  les  Russes  de  nouveaux  succès  et  leur 
avait  pris  80  pièces  de  canon,  tous  leurs  bagages  et  dix  mille 
prisonniers.  Il  me  mande  qu'il  compte  retourner  à  Varsovie 
dans  deux  jours  et  qu'il  m'écrira  de  cette  ville.  Il  a  pris  ses 
quartiers  d'hiver.  Je  n'ai  pas  reçu  la  lettre  que  tu  avais  remise 
pour  moi  à  la  députation  italienne,  mais  je  t'engage  à  écrire  le 
plus  promptement  possible  à  l'Empereur  pour  lui  demander  de 
nommer  ton  enfant  et  pour  désigner  des  personnes  qui  le 
tiendront  avec  lui.  Je  suis  enchantée  du  camée  que  tu  m'as 
envoyé.  C'est  le  plus  joli  présent  que  ta  femme  put  me  faire  et 
je  serai  heureuse  quand  je  pourrai  avoir  de  même  la  ressem- 
blance du  nouveau-né  ou  à  naitre.  Adieu,  mon  cher  Eugène, 
je  t'embrasse  ainsi  qu'Auguste  bien  tendrement. 

«    JOSÉPHIINE.     » 

A  diverses  reprises,  l'Empereur  a  donné  ordre  que  Joséphine 
retournât  à  Paris,  qu'avec  toute  sa  cour  elle  allât  au  spectacle, 
reçût  et  donnât  des  fêtes  ;  comme  il  n'a  plus  l'intention  de 
l'appeler  en  Pologne,  mieux  vaut  qu'elle  parte.  L'Impératrice, 
quittant  Mayence  le  26  janvier  à  huit  heure^s  du  matin,  arrive 
le  31  au  soir  à  Paris,  où  elle  est  saluée  par  le  canon  et  accueil- 
lie avec  des  honneurs  qu'elle  n'a  jamais  reçus  et  qu'elle  ne 
recevra  plus.  Il  s'agit  de  rassurer  Paris  et  de  lui  rendre  la  vie. 

L'Empereur  quitte  Varsovie  le  29  et  rouvre  la  campagne  : 
le  dimanche  8,  il  livrera  cetle  bataille  d'Eylau  que  seule  son 
obstination  lui  fait  attribuer,  maiâ  où  il  ne  gagne  guère  que  le 
terrain  couvert  de  cadavres  français,  presque  autant  que  de 
cadavres  russes.  Le  combat  dont  parle  d'abord  Joséphine  est-il 
celui  de  Bergfriede,  livré,  le  3,  par  Soult  à  Benningsen  ou 
celui  d'Allenstein  que  l'Empereur  livre  lui  même,  le  4  ? 

Paris,  ce  21  février  (1807). 

((  Je  profite,  mon  cher  Eugène,  du  départ  de  jM.  de  la  Greca 
pour  te  donner   de  mes   nouvelles.  J'ai   souffert  beaucoup  hier 

(1)  De  Golymin. 
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de  ma  migraine,  mais  je  suis  mieux  aujourd'hui.  La  santé  de 
l'Empereur  est  très  bonne,  malgré  la  fatigue  qu'il  se  donne.  II 
vient  de  rouvrir  la  campagne  par  de  nouveaux  succès,  comme 
tu  l'auras  vu  par  les  copies  que  je  t'ai  fait  envoyer  hier.  J'attends 
avec  impatience  des  nouvelles  de  ta  femme  et  de  mon  nouvel 
enfant.  Je  regrette  bien,  mon  cher  Eugène,  de  ne  pouvoir  être 
auprès  d'elle  et  de  toi  dans  un  moment  aussi  intéressant,  mais 
je  te  recommande  d'avoir  du  courage.  Les  soins  de  M™^  Frangeau 
et  son  expérience  doivent  te  rassurer,  il  faut  que  ta  femme 
suive  exactement  tous  ses  avis.  Je  t'engage  aussi  de  nouveau  à 
écrire  à  l'Empereur  pour  lui  témoigner  combien  tu  serais 
heureux  qu'il  voulût  bien  donner  son  nom  à  ton  enfant  ou  qu'il 
le  fasse  connaître  ses  intentions.  Adieu,  mon  cher  fils,  j'embrasse 
ma  chère  Auguste,  et  je  l'aime  tendrement. 

((  Joséphine.  » 

Voici  la  lettre  par  laquelle  elle  annonce  la  bataille  d'Eylau. 
L'écuyer  Gorbineau,  qui  y  fut  tué  en  portant  un  ordre  de  l'Em- 
pereur, était  l'ainé  de  ces  trois  frères,  également  héroïques,  qui 
furent  particulièrement  distingués  par  Napoléon.  Ils  étaient  lils 
d'un  inspecteur  général  des  haras,  et  l'on  peut  croire  que  ce 
fut  le  général  d'Harville,  si  lié  avec  Joséphine,  qui  introduisit 
près  d'elle  son  filleul  et  ancien  aide  de  camp.  Glaude-Louis- 
Gonstant-Esprit-Juvénal-Gabriel.  Quant  à  Dahlmann,  fils  de 
soldat,  enfant  de  troupe  de  Dauphin-Gavalerie,  il  était  entré  en 
messidor  an  IV  dans  les  guides  de  Bonaparte  où  il  avait  été 
promu  sous-lieutenant  en  l'an  V  et  où  il  avait  fait  tous  les 
grades  jusqu'à  celui  de  général.  De  là  avec  Eugène,  jusqu'au 
départ  de  celui-ci  pour  l'Italie,  une  habitude  de  chaque  instant. 

Paris,  ce  23  février  (1807\ 

«  Un  officier  que  tu  connais  et  qui  va  être  employé  près  de 
toi,  me  procure  l'occasion  de  t'écrire,  mon  cher  Eugène.  J'en  pro- 
iite  avec  bien  du  plaisir.  Il  me  iarde  d'apprendre  que  ma  chère 
fille  est  accouchée.  Gette  bonne  nouvelle  ne  peut  m'arriver  trop 
tôt  et  je  compte  que  tu  m'enverras  un  courrier.  Recommande- 
lui  de  faire  diligence.  Je  connais  tes  craintes,  moi  je  n'en  ai 
aucune,  et  je  suis  sûre  que  tout  ira  comme  je  le  désire.  Tu 
auras  appris  par  les  journaux  la  nouvelle  victoire  de  l'Empe- 
reur; comme  il  n'est  arrivé  qu'un  exemplaire  du  bulletin  pour 
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le  Monitew,  je  n'ai  pu  t'en  envoyer  copie.  J'ai  été  bien  affectée 
de  la  mort  de  tant  de  braves  et  surtout  de  celle  du  général  Cor- 
bineau,  un  de  mes  écuyers;  je  suis  sûre  que  tu  rej^retteras 
aussi  le  générsl  Dahlmann,  commandant  tes  chasseurs.  Tout 
cela  est  bien  triste,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  c'est  la  ma- 
nière dont  l'Empereur  s'est  exposé.  Dès  lettres  particulières 
disent  que  les  boulets  tombaient  à  ses  côtés.  Pense  que  toute 
l'armée  russe  était  là  et  que  l'Empereur  avait  sept  divisions  qui 
étaient  à  deux  journées  en  arrière.  Adieu,  mon  cher  Eugène, 
ma  santé  est  assez  bonne,  mais  mon  cœur  est  bien  triste  de  la 
longue  absence  de  l'Empereur.  Ne  te  sépare  jamais  d'Auguste, 
cela  fait  trop  de  mal.  Dis  mille  choses  aimables  à  ma  chère  fille.; 
Je  t'aime  et  je  t'embrasse  tendrement. 

((   JoSÉPHIxNE.    » 

Les  questions  de  cérémonial  ont  pris,  ainsi  qu'on  a  vu» 
même  de  fils  à  mère,  une  importance  considérable,  mais 
combien  plus  si  l'on  est  en  public. 

On  sait  que  le  3  germinal  an  XIII  (24  mars  1805) ,  à  trois  heures 
de  l'après-midi,  le  Pape  avait  baptisé  en  grande  pompe  à  Saint- 
Cloud  le  prince  Louis-Napoléon,  second  fils  du  prince  Louis  et  de 
la  princesse  Hortense  (1).  On  avait  ici  raffiné  sur  le  cérémonial 
et  l'on  avait  mis  en  jeu  l'étiquette  des  Bourbons  tout  entière. 
C'est  ce  cérémonial  que  Joséphine  envoie  à  Eugène  pour  qu'il 
soit  observé  à  Milan,  lorsque  l'enfant  si  fort  attendu  sera  né  et 
pourvu  qu'il  soit  un  garçon. 

Paris,  ce  12  mars  (1807). 

«  Je  t'envoie,  mon  cher  Eugène,  le  procès-verbal  de  la  céré- 
monie du  baptême  du  fils  cadet  de  la  reine  de  Hollande.  Gomme 
celui  de  ton  enfant  ne  sera  peut-être  pas  célébré  par  le  Pape, 
il  y  aura  quelque  différence,  mais  peu  embarrassante  parce 
qu'elle  tiendra  aux  usages  de  l'Eglise,  que  les  cardinaux  doi- 
vent connaître.  Au  reste,  mon  avis  est  que  tu  ne  fasses  pas 
baptiser  ton  enfant  avant  d'avoir  reçu  les  intentions  de  l'Empe- 
reur; tu  pourras  le  faire  ondoyer.  J'attends  avec  impatience  le 
courrier  qui  m'apprendra  sa  naissance.  Je  reçois  des  lettres  de 
l'Empereur;  sa  santé  est  toujours  bonne,  mais  je  suis  bien  triste 

(1)  Cf.  Napoléon  et  sa  famille,  111,  77. 
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de  son  absence  et,  si  elle  se  prolonge,  je  n'aurai  plus  de  courage 
pour  le  supporter.  Je  compte  sur  les  heureuses  nouvelles  de 
Milan  pour  me  donner  un  peu  de  bonheur.  Embrasse  bien  ten- 
drement pour  moi  ta  femme  et  aime  toujours,  mon  cher  fils, 
la  plus  tendre  des  mères. 

«  Joséphine.  » 


Enfin,  Auguste  accouche  le  14  mars  1807,  avec  sept  ou  huit 
mois  de  retard.  Et,  aussitôt  la  nouvelle  reçue  de  l'envoyé  spécial, 
M.  Charles  Bentivoglio,  chambellan  de  S.  M.  l'impératrice 
reine  d'Italie,  chevalier  de  la  Couronne  de  Fer,  grand  cordon 
du  Lion  de  Bavière,  l'Impératrice  écrit  : 

Paris,  le  21  mars  (1807). 

«  Je  te  félicite  de  tout  mon  cœur,  mon  cher  Eugène.  Je  suis 
enchantée  d'avoir  une  petite-fille.  Cette  heureuse  nouvelle  m'a 
été  apportée  hier  par  M.  Bentivoglio.  J'en  avais  besoin,  car, 
depuis  quelques  jours,  j'étais  un  peu  indisposée.  Je  sais  que  ma 
chère  Auguste  a  beaucoup  souffert  et  je  devine  combien  chaque 
instant  t'aura  paru  pénible,  mais,  à  présent,  il  ne  faut  plus  que 
de  la  prudence  et  je  lui  écris  pour  lui  recommander  de  suivre 
scrupuleusement  les  avis  de  M™^  Frangeau.  Je  viens  de  recevoir 
une  lettre  de  l'Empereur  en  date  du  10.  Sa  santé  est  parfaite  et 
ses  affaires  vont  très  bien.  Je  lui  ai  écrit  hier  et  l'ai  prié  de  te 
faire  connaître  ses  intentions  pour  le  baptême  de  ton  enfant.  Je 
t'engage  à  ne  rien  faire  avant  d'avoir  reçu  sa  décision.  Sois 
tranquille  sur  ce  que  tu  me  mandes  au  sujet  de  M.  Bentivoglio. 
Adieu,  mon  cher  Eugène,  tu  sais  avec  quelle  tendresse  je 
t'aime  et  t'embrasse. 

«  Joséphine.  »     ' 

Selon  l'habitude  qu'elle  a  prise,  Joséphine  vient  passer  les 
derniers  jours  de  mars  à  Malmaison  où  les  princesses  Caroline 
et  Pauline  imaginent  de  lui  donner  une  fête  dont  le  principal 
intérêt  e.st  une  pièce  :  V Impromptu  de  ^euilly  (1)  à  laquelle 
Joséphine  fait  allusion  dans  sa  lettre  du  2  avril. 

(1)  Voyez  ma  conférence,  Journal  de  V Université  des  Annales.  Année  1913-1914, 
t  II,  n*  24. 
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Malmaison,  ce  26  mars  (1807). 

<(  Tu  es  bien  aimable,  mon  cher  Eugène,  de  m'avoir  envoyé 
des  cheveux  de  ta  fille.  C'est  un  présent  charmant  et  que  je  ne 
me  lasse  pas  de  regarder.  Ils  ont  déjà  la  couleur  de  ceux  de  sa 
mère.  C'est  un  présage  qu'elle  sera  jolie  et  belle  comme  elle. 
J'ai  retardé  un  peu  le  départ  de  M.  Bentivoglio  pour  avoir  le 
temps  de  faire  achever  mon  portrait  que  je  voudrais  lui  donner 
sur  une  boîte;  mais  je  compte  qu'il  pourra  bientôt  retourner 
auprès  de  toi.  Embrasse  ma  chère  Auguste  et  continue  à  me 
donner  de  ses  nouvelles.  J'ai  reçu  deux  lettres  de  l'Empereur 
du  13  et  du  14.  Sa  santé  et  ses  affaires  vont  très  bien.  Adieu, 
mon  cher  fils,  donne  à  ta  fille  un  baiser  pour  moi.  Quelle  que 
soit  ta  tendresse  pour  elle,  tu  ne  pourras  pas  l'embrasser  plus 
tendrement  que  je  t'embrasse. 

«  Joséphine.  » 

Paris,  ce  2  avril  (1807). 

«  Tu  ne  pouvais  me  faire  un  plus  grand  plaisir,  mon  cher 
Eugène,  que  de  me  donner  souvent  des  nouvelles  de  ta  femme. 
J'avais  raison  de  te  dire  que  tout  irait  bien.  Sa  santé  est  aussi 
bonne  que  je  l'avais  espéré  et  la  charmante  lettre  qu'elle  vient 
de  m'écrire  m'en  donne  une  preuve  bien  agréable,  mais  recom- 
mande-lui de  se  bien  couvrir  et  de  ne  pas  s'exposer  trop  tôt  au 
grand  air.  M.  Bentivoglio  que  j'avais  retenu  jusqu'à  ce  moment 
part  demain  matin  :  j'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  le  voir.  Je  le 
charge  d'un  joli  cadeau  que  je  fais  à  Auguste  pour  m'avoir  donné 
une  belle  petite-fille.  Je  reçois  souvent  des  lettres  de  l'Empe- 
reur :  la  dernière  est  du  20.  Il  continue  à  être  content  de  sa 
santé  et  de  ses  affaires.  Le  jour  de  Sainte-Joséphine  a  été  célébré 
à  Malmaison  par  les  princesses  Pauline  et  Caroline  qui  ont 
Joué  chacune  un  rôle  dans  deux  pièces  très  flatteuses  pour  moi. 
Elles  avaient  fait  faire  les  pièces  pour  ma  fête.  Adieu,  mon 
cher  Eugène,  je  suis  bien  triste  de  me  trouver  seule  et  séparée 
de  tous  les  objets  de  mes  affections.  Aussi  ai-je  bien  souvent 
des  accès  de  mélancolie  dont  je  ne  puis  me  défendre.  Adieu 
encore,  mon  cher  Eugène,  tu  connais  toute  ma  tendresse  pour 

toi.) 

«   Joséphine. 

«  Embrasse  pour  moi  ta  fille.  » 
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Paris,  le  27  avril  (1807). 

«  J'ai  reçu  ta  lettre,  mon  cher  Eugène.  Je  vois  avec  plaisir 
que  tu  es  de  retour  et  que  ta  femme  et  ma  petite-fille  se 
portent  bien.  Je  vais  m'occuper  de  la  procuration  que  tu  me 
demandes  (l).  Comme  elle  doit  être  faite  par  le  ministre  secré- 
taire d'État,  il  est  impossible  qu'elle  puisse  m'être  envoyée  de 
Pologne  pour  le  mois  de  mai.  D'ailleurs,  je  pense  que  l'Empe- 
reur t'ayant  demandé  de  l'instruire  comment  tu  as  tout  arrangé 
pour  le  baptême,  tu  ne  peux  pas  ne  pas  le  prier  de  nommer  ton 
enfant,  de  t'en  rapporter  à  lui  pour  tout  le  monde.  Tu  sauras 
qu'il  est  d'usage  que  les  enfans  des  princes  aient  plusieurs 
parrains  et  marraines.  Tu  pourrais  demander  à  l'Empereur  de 
permettre  qu'à  son  refus  le  roi  de  Bavière  le  remplaçât.  Je 
compte  aller  incessamment  à  Saint-Cloud.  J'en  ai  besoin  pour 
ma  santé.  J'ai  souffert  ces  jours-ci  de  la  migraine,  ce  que 
j'attribue  au  printemps,  ou  plutôt  au  chagrin  d'être  toujours 
séparée  des  personnes  que  j'aime.  J'ai  reçu  aujourd'hui  du 
18  avril  une  lettre  de  l'Empereur.  Sa  santé  est  toujours  bonne, 
mais  il  ne  me  parle  pas  de  son  retour.  Je  souhaite  pour  ta 
femme  qu'elle  ne  soit  jamais  longtemps  séparée  de  toi.  Je 
t'embrasse  tendrement  ainsi  que  ma  petite-fille  que  j'aimerai 
comme  j'aime  mon  Eugène. 

«  Joséphine.  » 

Le  5  mai  1807,  Napoléon-Charles,  l'enfant  sur  qui  l'Empe- 
reur avait  placé  jusque  là  toutes  les  espérances  de  son  hérédité, 
meurt  à  la  Haye.  Dès  les  premières  nouvelles  de  la  maladie, 
Joséphine  eût  voulu  courir  près  de  sa  fille.  Sur  la  demande  de 
celle-ci,  elle  a  envoyé  en  Hollande  Corvisart,  qui  seul  a  sa 
confiance.  Mais  Corvisart  est  arrivé  trop  tard.  Il  écrit  à  l'Impé- 
ratrice le  8  mai  cette  étrange  lettre  (2)  : 

«  Madame,  la  diligence  la  plus  grande  que  j'aie  pu  faire  n'a 
pas  suffi  à  mon  zèle  :  j'ai  appris  en  route  le  sort  funeste  du 
jeune  prince. 

(c  J'ai  poursuivi  ma  route  avec  activité  pour  apporter,  autant 
qu'il  est  en  moi,  des  consolations  au  Roi  et  à  la  Reine. 

«  Par  le  compte  qui  m'a  été  rendu,  j'ai  lieu  de  croire  que  le 

(1)  Pour  le  baptême. 

(2)  Coll.  part. 
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prince  Napoléon  a  succombé  à  une  maladie  vive  et  au-dessus 
des  efforts  de  l'art  :  cette  vérité  doit  adoucir  les  regrets  même 
des  auteurs  de  ses  jours. 

«  La  Reine,  d'auprès  de  laquelle  je  sors,  m'a  vu  avec  un 
saisissement  que  j'avais  prévu,  mais  qui  a  bientôt  fait  place  au 
calme,  à  la  confiance  qui  le  suit  et  qui  m'a  permis  de  lui  parler 
le  langage  de  la  raison  qu'elle  connait  si  bien  et  qu'elle  a  bien 
entendu  aussi.  Sa  position  morale  est  douloureuse,  mais  elle 
s'adoucira;  quant  à  la  santé,  il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  elle, 
j'ose  l'affirmer  à  Votre  Majesté,  et  dans  la  triste  mission  que 
j'ai  accomplie,  je  me  trouve  encore  heureux  de  pouvoir  donner 
à  V^otre  Majesté  l'assurance  que  la  Reine  se  porte  autant  bien 
qu'il  est  possible  et  qu'elle  vivra  longtemps  sans  doute  pour  le 
bonheur  des  siens.  Permettez-moi,  madame,  de  vous  parler  du 
mien,  en  vous  annonçant,  parmi  de  tristes  catastrophes,  cette 
heureuse  nouvelle.i 

«  Je  suis,  etc. 

Signé  :  «  Corvisart.  » 

8  mai  1807. 

L'Impératrice,  après  quelques  hésitations,  car  elle  craint  de 
déplaire  à  l'Empereur  en  voyageant,  même  dans  l'Empire,  sans 
y  être  autorisée,  part  le  10  au  matin  de  Saint-Cloud  pour 
Laeken,  où  elle  arrive  le  14  à  dix  heures  du  soir.  Elle  ne  passe 
point  la  frontière,  n'en  ayant  pas  permission.  Hortense,  que 
Caroline  a  relancée,  se  décide  le  même  jour  à  venir  retrouver  sa 
mère  à  Laeken,  où  elle  arrive  le  16  à  une  heure  du  matin  avec 
son  mari.  Celui-ci  repart  pour  La  Haye  durant  que  sa  femme  et 
sa  belle-mère  rentrent  à  Malmaison.  Les  lettres  de  Louis  à  sa 
belle-mère  (en  particulier  du  20  mai)  montrent  qu'il  éprouve 
alors  pour  sa  femme  un  réveil  d'affection  et  une  effusion  de 
pitié. 

L'Impératrice  rentre  le  23  à  Saint-Cloud  avec  sa  fille  qui 
part  le  24  pour  Bagnères.  Trois  jours  après,  elle  écrit  à  son  fils  : 

A  Saint-Cloud,  le  27  mai  (1807). 

u  J'ai  bien  souffert,  mon  cher  Eugène,  et  ton  cœur  aura 
senti  tous  mes  chagrins.  Tu  sais  dans  quel  état  ma  pauvre 
Hortense  est  arrivée  au  château  de  Laeken.  Pendant  plusieurs 
jours  j'ai  craint  pour  elle,  mais,  en  revenant  à  Malmaison,  elle  a 
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pleuré  plusieurs  fois,  surtout  en  passant  à  Saint-Denis  (1).  Les 
larmes  lui  ont  fait  du  bien  et  je  crois  pouvoir  t'assurer  que 
nous  la  conserverons.  Pauvre  Hortense  !  Quel  aimable  enfant 
elle  a  perdu  !  Depuis  ce  malheureux  éve'nement  je  ne  vis  plus, 
je  ne  fais  que  souffrir  et  pleurer.  Elle  est  partie  dimanche  pour 
aller  aux  eaux  de  Bagnères.  Gorvisart  compte  beaucoup  sur 
l'effet  du  voyage  et  il  n'y  a  que  cette  espc'rance  qui  ait  pu  me 
faire  consentir  à  son  départ.  Sa  santé  reviendra,  mais  son  cœur 
ne  se  consolera  jamais,  je  le  sens  par  ce  que  je  souffre.  Le  Roi 
est  bien  malheureux  aussi.  Il  avait  tout  à  la  fois  à  pleurer  son 
fils  et  à  craindre  pour  sa  femme.  Imagine-toi  qu'elle  a  été 
pendant  six  heures  paralysée.  J'ai  reçu  de  l'Empereur  des 
lettres  du  14  et  du  16  de  ce  mois.  Cette  perte  l'a  vivement 
affecté.  Que  serait-ce  s'il  avait  pu  connaître  ce  pauvre  enfant 
aussi  bien  que  moi  qui,  pendant  trois  mois,  l'avais  vu  tous  les 
jours  à  Mayence?  Dis  à  Auguste  que  je  suis  touchée  de  la  part 
qu'elle  prend  à  notre  douleur.  Embrasse-la  pour  moi  et 
redouble  de  soins  pour  ma  petite-fille.  Marescalchi  m'a  montré 
ce  que  tu  lui  as  écrit  ;  j'en  ai  été  vivement  touchée.  J'y  ai 
reconnu  tous  tes  sentimens  pour  moi,  mon  cher  fils,  mais  sois 
assuré  que  j'y  mettrai  autant  de  discrétion  que  tu  y  mets  de 
grâce  et  d'empressement.  Adieu,  mon  cher  Eugène,  je  t'aime 
et  t'embrasse  tendrement. 

((  Joséphine.  » 

De  Laeken,  Louis  a  regagné  le  Palais  du  Bois,  puis  le  Loo. 
Il  y  reçoit,  le  29,  de  l'Empereur  l'autorisation  de  s'absenter  de 
son  royaume  et  de  prendre  les  eaux  des  Pyrénées.  Il  part  avec 
son  fils,  Napoléon-Louis,  le  l^""  juin.  Il  arrive  le  3  à  Pont- 
Sainte-Maxence  d'où  il  écrit  à  l'Impératrice  (2)  : 

((  Madame,  nous  arrivons  ce  soir  à  Saint-Leu;  demain,  le 
petit  Napoléon  ira  vous  voir,  tandis  que  j'arrangerai  quelques 
affaires  à  Saint-Leu.  Le  soir,  je  prendrai  congé  de  Votre  Majesté 
et  je  partirai  le  lendemain  de  Saint-Gloud  pour  [suivre  ?]  ma 
route.  Je  prie  Votre  Majesté  d'approuver  ce  projet.  En  restant 
confié  aux  tendres  soins  de  la  bonne  maman,  mon  fils  ne  me 

(1)  Où  le  corps  de  Napoléon-Charles  devait  être  transporté  de  Notre-Dame  où 
il  devait  être  déposé  d'abord. 

(2)  Coll.  part. 
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donnera  aucune  inquiétude.  Seulement  je  prierai  Votre  ]\ïajcsté, 
quand  elle  ira  aux  eaux,  de  permettre  qu'il  s'établisse  avec  sa 
gouvernante  à  Saint-Leu. 

«  J'ai  reçu  avec  plaisir  des  nouvelles  de  la  Reine  de  Poitiers. 
J'en  attends  avec  impatience  de  Bordeaux,  Votre  Majesté  sait... 
[         (1)]  pourquoi.: 

«  Je  serai  aux  eaux  seulement  à  quelques  lieues  d'elle.  Je 
suis  bien  content  qu'elle  ait  emmené  M.  Leclerc. 

«  Je  suis.  Madame,  de  Votre  Majesté  Impériale  et  Royale 

«  Le  très  attentionné  et  très  respectueux  fils. 

«  Louis.  » 

Le  5,  Louis  part  de  Saint-Cloud.  Joséphine  se  loue  beaucoup 
de  lui.  Elle  écrit  : 

A  Saint-Cloud,  ce  11  juin  (1807). 

«  Je  m'empresse,  mon  cher  Eugène,  d'écrire  à  M"^  Litta  (2), 
ainsi  que  tu  le  désires,  pour  la  charger  de  me  remplacer  et  de 
donner  mon  nom  à  ta  fille.  Je  me  réjouis  du  nouveau  lien  qui 
va  m'attacher  à  cette  enfant  chérie  et  ce  qui  ne  me  touche  pas 
moins,  c'est  l'espérance  que  tu  me  donnes  d'un  petit-fils;  je  me 
flatte  que  tu  ne  me  trompes  pas,  et  que  je  peux  compter  sur 
cette  consolation.  J'ai  reçu  une  lettre  d'Hortense;  elle  est  arri- 
vée aux  eaux  de  Bagnères  ;  sa  santé  est  assez  bonne,  mais  la 
douleur  est  toujours  aussi  vive.  Le  Roi  a  passé  ici  deux  jours  avant 
de  partir  pour  les  eaux.  Il  a  été  parfait  pour  moi  et  m'a  donné 
une  grande  preuve  de  confiance  en  me  laissant  son  fils.  Il  a  eu 
aussi  pour  la  Reine  les  soins  les  plus  tendres.  Hélas  !  c'est 
une  leçon  qui  coûte  bien  cher,  mais  qui,  je  l'espère,  leur  sera 
utile.  Ils  sentiront  qu'il  n'y  a  rien  au-dessus  de  la  tendresse 
mutuelle  et  d'un  bonheur  tel  que  celui  dont  tu  jouis.  Le  petit 
devient  tous  les  jours  plus  aimable  et  plus  fort.  Il  ressemble 
beaucoup  à  son  pauvre  frère.  Il  a  ses  manières  et  sa  voix  (3). 
Mais  le  plaisir  que  j'ai  de  l'avoir  auprès  de  moi  ne  me  console 

(1)  Illisible. 

(2)  Barbe  Barbiano  de  Belgiojoso  d'Esté,  dame  d'honneurde  l'Impératrice-Reine, 
mariée  à  Antonio,  marquis  Litta,  comte  puis  duc  de  l'Empire,  grand  chambellan 
du  royaume. 

(3)  Napoléon-Louis,  né  à  Paris  le  11  octobre  1804,  prince  royal  de  Hollande,  le 
5  mai  1807,  grand-duc  de  Berg  et  Clèves  le  3  mars  1809,  marié  le  23  juillet  1826  à 
sa  cousine  Charlotte,  fille  du  roi  Joseph,  mort  à  Forli  le  17  mars  1831,  sans  hoirs. 
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pas  de  la  perte  que  nous  avons  faite.  Je  suis  toujours  bien  triste, 
mon  cher  Eugène;  je  vis  absolument  éloignée  de  tous  les 
miens.  Heureusement  que  l'Empereur  m'écrit  souvent.  Ses 
lettres  me  rendent  plus  calme  et  plus  tranquille.  Adieu,  mon 
cher  fils,  tu  sais  avec  quelle  tendresse  je  t'aime. 

((  Joséphine.  » 

Entre  le  11  juin  et  le  11  juillet,  il  y  a  le  combat  d'iluilsberg 
(11),  la  bataille  de  Friediand  (14), l'entrée  à  Tilsitt  (19), l'entrevue 
sjir  le  Niémen  (25),  la  signature  du  traité  de  paix  (8  juillet). 
L'Empereur  arrivera  à  Saint-Gloud  le  27. 

M.  de  Girardin,  qui  porte  la  lettre  du  11  juillet,  part  de 
Paris  pour  retrouver  à  Naples  le  roi  Joseph,  auquel  il  s'est 
attaché,  d'abord  par  des  rapports  de  voisinage,  puis  par  une 
conformité  d'opinions  et  une  sympathie  mutuelle. 

Saint-CIoud,  ce  11  juillet  (1801). 

<(  Tu  dois  avoir  reçu,  mon  cher  Eugène,  les  excellentes  nou- 
velles des  armées  et  de  l'entrevue  de  l'Empereur  avec  celui  de 
Russie  et  le  roi  de  Prusse.  Ces  heureux  événemens  me  donnent 
d'autant  plus  de  joie  qu'ils  me  permettent  d'espérer  le  prochain 
retour  de  l'Empereur  et  le  plaisir  de  t'embrasser  peu  de  temps 
après.  Je  suis  enchantée  de  la  figure  de  ma  petite-fille  ;  son  por- 
trait me  charme  et  me  donne  encore  plus  le  désir  de  la  voir.  Je 
profite  du  départ  de  M.  de  Girardin  pour  l'écrire  et  pour  remercier 
ma  chère  Auguste  de  son  joli  présent.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te 
demander  pour  M.  de  Girardin  ta  bienveillance  et  ton  amitié. 
Adieu,  mon  cher  fils,  je  t^aime  et  t'embrasse  tendrement. 

«  Joséphine. 

<(  J'ai  reçu  une  lettre  de  ta  sœur,  elle  est  beaucoup  mieux, 
mais  toujours  bien  affligée.   » 

Dès  le  retour  de  l'Empereur,  la  lutte  a  commencé  contre 
Joséphine.  Ce  sont  Fouchéet  Murât  qui  mènent  l'attaque.  Murât 
est  redoutable  par  Caroline.  Joséphine  aurait  quelque  raison 
de  croire  à  sa  reconnaissance;  mais  c'est  Caroline  qui  conduit 
Murât  et  tous  les  moyens  lui  sont  bons.  Joséphine  espère  encore 
qu'elle  accompagnera  l'Empereur  dans  le  voyage  d'Italie  où  il 
va,  par  le  règlement  de  comptes  préliminaires,  préparer  le 
divorce;  mais  elle  ne  s'en  doute  pas  ;  elle  écrit  : 
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A  Saint-Cloud,  le  i"  septembre. 

Je  ne  veux  pas,  mon  cher  Eugène,  laisser  partir  M.  Ba- 
taille sans  te  donner  de  mes  nouvelles.  J'espère  te  voir  bien- 
tôt à  Milan,  car  il  parait  que  l'Empereur  aime  mieux  y  aller  que 
te  faire  venir  ici,  sans  doute  à  cause  de  sa  famille  qui  le  gêne 
dans  ses  sentimens  pour  toi.  Le  prince  Murât  jouit  d'une  grande 
faveur  et  si  grande  que  la  princesse  Caroline  elle-même  en  est 
étonnée,  sans  en  être  fâchée.  J'ai  des  preuves  certaines  que., 
tandis  que  l'Empereur  était  à  l'armée,  il  a  fait  tous  ses  efforts 
pour  le  pousser  au  divorce.  J'ai  été  plus  généreuse  que  lui, 
car,  dans  le  même  temps,  je  défendais  sa  femme  de  tout  mon 
pouvoir;  mais  il  ne  m'aime  pas  et,  malgré  les  protestations  qu'il 
te  fait  faire,  sois  bien  assuré  qu'il  n'a  pas  pour  toi  plus  d'atta- 
chement. Au  reste,  les  frères  mêmes  de  l'Empereur  ne  sont  pas 
mieux  dans  ses  affections.  Il  est  clair  qu'il  veut  lui  succéder. 
Cela  est  si  visible  que  les  deux  qui  sont  ici,  le  roi  de  Hollande  et 
le  prince  Jérôme,  s'en  aperçoivent  et  sont  en  froid  avec  lui.  Mal- 
heureusement, l'Empereur  est  trop  grand  pour  qu'on  puisse  lui 
dire  la  vérité.  Tout  ce  qui  l'entoure  le  flatte  à  la  journée.  Quant 
à  moi,  tu  sais  que  je  n'ambitionne  que  son  cœur  ;  si  l'on  parve- 
nait à  me  séparer  de  lui,  ce  ri'est  pas  le  rang  que  je  regretterais, 
une  profonde  solitude  serait  alors  ce  qui  me  plairait  le  plus  et, 
tôt  ou  tard,  ii  reconnaîtrait  que  tous  ceux  qui  l'enlourent 
pensent  plutôt  à  eux  qu'à  lui  et  il  verrait  comme  on  l'aurait 
trompé.  Cependant,  mon  cher  Eugène,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre 
de  lui  et  j'aime  à  compter  sur  sa  justice  et  sur  son  affection. 
Pour  toi,  mon  cher  fils,  continue  à  te  conduire  comme  tu  as 
fait  jusqu'à  présent  et  avec  le  même  zèle  pour  l'Empereur.  Tu 
auras  l'estime  générale  et  souvent  la  plus  grande  faveur  ne  la 
donne  pas.  Je  sais  par  M.  Marescalchi  les  nouvelles  preuves  que 
tu  me  donnes  de  ta  tendresse.  Sois  assuré  que  je  ne  veux  pas 
en  abuser  ni  te  causer  la  moindre  gêne.  Je  compte  satisfaire 
aux  engagemens  que  je  prendrais,  quoique  mes  revenus  soient 
très  bornés  et  que  l'Empereur  ne  veuille  pas  les  augmenter. 
Adieu,  mon  cher  fils,  mon  bon  Eugène.  Embrasse  pour  moi  ta 
femme  et  ma  petite  Joséphine  et  sois  aussi  heureux  que  je  le 
désire  et  que  tu  le  mérites. 

«  JosÉPnixE.  » 
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A  cette  lettre  Eugène  fit  la  réponse  suivante  (1)  : 

Monza,  le  10  septembre  1807. 

c(  J'ai  reçu,  ma  bonne  mère,  la  lettre  que  tu  m'as  écrite  par 
Bataille.  Elle  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir.  J'y  ai  vu  que  tu 
étais  tranquille,  que  tu  méprisais  les  médians  et  que  l'Empe- 
reur continuait  à  être  bon  pour  toi.  Tu  n'auras  jamais  rien  à 
redouter  de  lui,  parce  que  l'Empereur,  en  lui-même,  méprise 
ceux  qui  lui  donnent  de  mauvais  conseils. 

«  On  a  beaucoup  parlé  de  divorce  ;  je  l'ai  su  de  Paris  et  de 
Munich,  mais  j'ai  été  content  de  ta  conversation  avec  l'Empe- 
reur, si  elle  est  telle  que  tu  me  l'as  fait  rendre.  Il  faut  toujours 
parler  franchement  à  Sa  Majesté.  Faire  autrement  serait  ne 
plus  l'aimer.  Si  l'Empereur  te  tracasse  encore  sur  des  enfans, 
dis-lui  que  ce  n'est  pas  bien  à  lui  de  te  reprocher  toujours  des 
choses  semblables.  S'il  croit  que  son  bonheur  et  celui  de  la 
France  l'obligent  à  en  avoir,  qu'il  n'ait  aucun  égard  étranger. 

((  Il  doit  te  bien  traiter,  te  donner  un  douaire  suffisant  et  te 
permettre  de  vivre  auprès  de  tes  enfans  d'Italie.  L'Empereur 
fera  alors  le  mariage  que  lui  commanderont  sa  politique  et  son 
bonheur.  Nous  ne  lui  en  resterons  pas  moins  attachés,  parce 
que  ses  sentimens  ne  doivent  pas  changer  pour  nous,  quoique 
les  circonstances  l'aient  obligé  à  éloigner  de  sa  personne  notre 
famille.  Si  l'Empereur  veut  avoir  des  enfans  qui  soient  à  lui,  il 
n'a  que  ce  seul  moyen  ;  tout  autre  serait  blâmé  et  l'Histoire  en 
ferait  justice.  D'ailleurs,  il  a  trop  travaillé  pour  elle  pour  qu'il 
laisse  un  seul  feuillet  à  déchirer  à  la  postérité. 

((  Tu  ne  dois  donc  craindre  ni  les  événemens  ni  les  mé- 
chans.  Ne  tracasse  pas  l'Empereur  et  occupe-toi  de  régler  tes 
dépenses  intérieures.  Ne  sois  pas  si  bonne  avec  tout  ce  qui 
t'entoure,  tu  en  serais  bientôt  la  dupe. 

«  Pardonne-moi,  ma  bonne  mère.  Je  m'emporte  à  te  parler 
raison  et  à  te  donner  des  conseils  lorsque  moi-même  j'en  ai 
tant  besoin.  N'y  vois  pourtant,  je  te  prie,  qu'une  preuve  de  plus 
de  ma  tendre  affection  pour  toi  et  n'oublie  pas  que  les  senti- 
mens que  t'ont  voués  tes  enfans  sont  au-dessus  de  tous  les 
événemens.  » 

(i)  J'ai  publié  dans  Joséphine  répudiée  des  fragmens  de  cette  lettre  que  pos- 
sède S.  M.  l'Impératrice  Eugénie,  mais  il  me  parait  qu'elle  prend  sa  valeur  de  la 
lettre  de  Joséphine  publiée  pour  la  première  fois. 
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Le  voyage  de  Fontainebleau  (21  ,septembre-16  novembre)  est 
altristé  pour  Jose'pliine  par  une  fausse  couche  d'Auguste,  par  le 
refus  de  l'Empereur  de  l'emmener  en  Italie,  surtout  par  la  bataille 
du  divorce  où,  celte  fois,  grâce  à  Talleyrand,  elle  gagne  contre 
Fouché  une  première  manche.  Nulle  part  elle  ne  fait  allusion 
à  la  mort  de  sa  mère,  M""*  Tascher,  qu'elle  vient  d'apprendre. 

Elle  écrit  à  son  fils  : 

Fontainebleau,  ce  13  octobre  (180"). 

((  Ta  lettre  m'a  extrêmement  alarmée,  mon  cher  Eugène,  je 
ressens  toutes  tes  inquiétudes,  et  il  me  tarde  d'avoir  des  nou- 
velles de  ta  femme;  j'espère  que  cet  accident  n'aura  pas  de 
suites,  mais  il  demande  les  plus  grandes  précautions.  Je  crois  la 
princesse  Auguste  très  sanguine  et  peut-être  [aurait-ellej  besoin 
dans  ses  grossesses  d'être  souvent  saignée.  J'aurais  bien  désiré 
accompagner  l'Empereur  en  Italie  où  il  paraît  devoir  bientôt  se 
rendre.  J'en  aurais  été  doublement  heureuse,  mon  cher 
Eugène,  puisque  je  ne  me  serais  pas  séparée  de  lui  et  que  j'au- 
rais eu  le  plaisir  de  t'embrasser,  ta  femme  et  ma  petite-fille, 
dont  j'aurais  fait  la  connaissance;  mais,  mon  cher  fils,  depuis 
longtemps  tous  mes  désirs  ne  sont  pas  exaucés.  Mais  je  suis 
moins  triste  par  l'idée  que  je  me  fais  de  tout  le  plaisir  que  tu 
auras  de  voir  l'Empereur.  Ta  sœur  est  un  peu  souffrante  de  sa 
grossesse,  mais  du  reste  sa  santé  est  très  bonne  (1).  Adieu, 
mon  cher  Eugène,  il  est  cinq  heures  et  demie,  l'estafette  n'est 
pas  encore  arrivée,  je  l'attends  avec  bien  de  l'impatience.  Je 
t'embrasse  et  ta  femme  de  tout  mon  cœur. 
«  Votre  tendre  mère 

(c  Joséphine.  >> 

L'Empereur  part  de  Fontainebleau  le  16  novembre;  il  fait  à 
ce  point  diligence  qu'il  est  le  20  à  Turin  ;  son  voyage,  d'une 
incroyable  rapidité,  tient  en  quarante  jours;  il  rentre  le  1"  jan- 
vier aux  Tuileries.  Durant  son  voyage,  la  cabale  contre  l'Impé- 
ratrice s'est  renforcée;  Joséphine  y  range  Talleyrand,  ce  qui 
semble  douteux.  Pour  Berthier,  nul  doute.  Malgré  sa  liaison 
officielle  avec  M"*  Visconti,  il  épouse,  le  9  mars  1808,  Marie- 
Elisabeth-Amélie,   princesse  de  Bavière. 

(1)  Grossesse  de  Gharles-Louis-Napoléon,  l'empereur  Napoléon  III,  qui  naîtra  à 
Paris  le  20  avril  1808. 
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Paris,  ce  20  février  (1808). 

«  Je  profite  pour  t'écrire,  mon  cher  Eugène,  de  l'occasion 
que  me  présente  le  départ  de  M""^  Lauriston  (1).  Il  y  a  long- 
temps que  je  désirais  te  donner  de  mes  nouvelles,  mais  j'en  ai 
été  continuellement  empêchée.  D'abord,  le  retour  de  l'Empe- 
reur m'a  beaucoup  occupée,  ensuite  le  soin  de  ma  santé  qui  a 
été  quelque  temps  assez  mauvaise,  mais  qui  commence  à  se 
rétablir.  Tu  devines  aisément  que  j'ai  eu  bien  des  sujets  de 
chagrin,  et  j'en  ai  encore.  Les  bruits  qui  couraient  pendant  l'ab- 
sence de  l'Empereur  n'ont  pas  cessé  h  son  retour  et  ont  dans 
ces  momens  plus  de  preneurs  que  jamais.  Il  est  vrai  que  leurs 
auteurs  n'ont  pas  été  punis;  au  contraire,  on  a  remarqué  que 
ceux  qui  avaient  cherché  à  les  démentir  ont  reçu  un  accueil  plus 
froid.  Au  reste,  je  m'en  remets  à  la  Providence  et  à  l'Empereur. 

«  Ma  seule  défense  est  rpa  conduite  que  je  tâche  de  rendre 
irréprochable.  Je  ne  sors  plus,  je  n'ai  aucun  plaisir  et  je  mène 
une  vie  à  laquelle  on  s'étonne  que  je  puisse  me  plier  après 
avoir  été  accoutumée  à  être  moins  dépendante  et  à  voir  beaucoup 
de  monde.  Je  m'en  console  en  pensant  que  c'est  me  soumettre 
au  désir  de  l'Empereur.  Je  vois  ma  considération  baisser  tous 
les  jours,  tandis  que  d'autres  augmentent  en  crédit.  Toute  la 
faveur  est  pour  le  prince  Murât  et  la  princesse  son  épouse,  pour 
MM.  de  Talleyrand  et  Berthier.  Tu  sais  qu'il  va  devenir  ton 
cousin  germain;  il  épouse  la  princesse  Elisabeth,  fille  de  la 
duchesse  de  Bavière.  La  demande  a  été  faite-  hier  et  acceptée. 
Que  les  trônes  rendent  malheureux,  mon  cher  Eugène!  J'en 
signerais  demain,  sans  aucune  peine,  l'abandon  pour  moi  et 
pour  tous  les  miens.  Le  cœur  de  l'Empereur  est  tout  pour  moi. 
Si  je  dois  lo  perdre,  j'ai  peu  de  regret  à  tout  le  reste.  Voilà  ma 
seule  ambition  et  mon  cœur  tel  qu'il  est.  Je  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  avec  cette  franchise  qu'on. réussit  et,  si  je  pouvais 
comme  beaucoup  d'autres  n'être  qu'adroite,  je  m'en  trouverais 
beaucoup  mieux,  mais  je  préfère  conserver  mon  caractère;  j'ai 
du  moins  l'estime  de  moi-même.  Pour  toi,  mon  cher  fils,  sois 


(1)  Claude-Antoinette-.Tulie  Le  Duc,  fille  d'un  maréchal  de  camp  d'artillerie 
était  depuis  l'an  XI  une  de  ces  quatre  dames  charr/ées  de  faire  les  honneurs  des 
Palais  du  Gouvernement,  qui  étaient  devenues  les  premières  dames  du  Palais. 
Son  mai-i,  camarade  de  Bonaparte  à  l'École  militaire,  était  son  aide  de  camp 
depuis  i'an  VIII. 
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toujours  ce  que  tu  as  toujours  été.  Continue  à  te  rendre  digne 
de  l'amitié  de  l'Empereur  et  l'avenir  sera  ce  qu'il  pourra.  Je  ne 
me  plaindrai  jamais  de  mon  sort  tant  que  tu  seras  heureux  et 
que  je  me  croirai  sûre  de  ta  tendresse. 

«  Joséphine.  » 

Les  affaires  d'Espagne  ayant  exigé  la  présence  de  Napoléon 
à  proximité  de  la  frontière  méridionale,  il  partit  seul  le  2  avril 
de  Saint-Gloud  pour  se  rendre  à  Bayonne  par  Orléans  et  Bordeaux. 
Joséphine,  partie  le  6,  le  rejoignit  à  Bordeaux;  il  fit  route  seul 
le  13  pour  Mont-de-Marsan  et  Bayonne,  et  le  17  il  s'installa,  à 
côté  de  Bayonne,  dans  le  château  de  IMarrac.  L'Impératrice,  partie 
le  26  de  Bordeaux,  le  rejoignit  le  27.  Le  séjour  à  Marrac  se 
prolongea  jusqu'au  21  juillet.  Joséphine  avait  manifesté  l'inten- 
tion d'aller  à  Barèges;  mais  sans  doute  au  mois  de  juillet  :  la' 
Compagnie  Basque  y  avait  même  été  envoyée  «  pour  assurer  la 
sécurité  des  eaux;  »  comme  Murât  s'y  rendit,  l'on  peut  juger  si 
Joséphine  fut  empressée  de  l'y  rencontrer. 

Mavrac,  ce  31  mai  1808. 

«  Je  ne  puis  te  dire,  mon  cher  Eugène,  combien  je  suis 
enchantée  de  l'heureuse  nouvelle  que  tu  m'as  donnée.  Voilà 
une  année  plus  favorable  que  je  ne  l'avais  espéré  en  la  commen- 
çant. Ta  lettre  a  renouvelé  le  plaisir  que  je  venais  d'espérer  de 
la  part  d'Hortense  et  j'espère  bien  que,  dans  quelques  mois,  ma 
petite  Joséphine  aura  un  frère  et  moi  encore  un  petit-fils.  En 
attendant  ce  nouveau  bonheur,  je  jouis  de  celui  que  je  trouve 
ici.  Je  suis  près  de  l'Empereur,  chaque  jour  semble  le  rendre 
encore  plus  aimable  et  plus  parfait  pour  moi.  Si  je  puis  disposer 
de  quelque  temps,  pendant  la  tenue  des  Assemblées  d'Espagne, 
j'irai  aux  eaux  de  Barèges,  mais  le  soin  de  ma  santé  ne  m'occu- 
pera pas  tellement  que  je  ne  pense  beaucoup  à  celle  de  ma 
chère  Auguste.  Je  ne  peux  trop  la  lui  recommander.  Je  sais 
qu'on  la  purge  très  souvent;  cela  peut  avoir  l'inconvénient  de 
l'affaiblir  beaucoup  et  je  te  prie  de  lui  en  faire  l'observation  de 
ma  part.  Si  tu  désires  voir  Baudelocque,  qui  est  le  plus  habile 
accoucheur  (1),  il  serait  facile  de  le  décider  à  faire  le  voyage  de 
Milan.  Dans  ce  cas,  tu  en  écrirais  à  ta  sœur.  Adieu,  mon  cher 

(1)  C'était  lui  qui  tout  récemment  avait  délivré  Hortense, 
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Eugène,  embrasse    pour  moi   ta  femme  et  ta  fille.  Je  te  dis 
mille  choses  aimables  et  tendres. 

«  Joséphine. 

«  N'oublie  pas  d'envoyer  pour  l'Empereur  du  fromage  de 
Parmesan,  car  on  en  manque  ici,  et  l'Empereur  en  demande 
souvent.  » 

L'Empereur  rentre  à  Saint-Gloud  le  14  août,  après  un  terrible 
voyage,  où  il  ne  s'est  pas  plus  ménagé  qu'il  n'a  ménagé  José- 
phine. Par  des  chaleurs  suffocantes,  on  est  en  route  souvent  la 
nuit,  ainsi  d'Auch  à  Toulouse,  de  Toulouse  à  Montauban,  de 
Moissac  à  Agen,  d'Agen  à  la  Réole,  de  Bordeaux  à  Saintes,  de 
Rochefort  à  la  Rochelle,  de  Fontenay-le-Gomte  à  Napoléon  ; 
Joséphine  est  épuisée,  mais  elle  suit.  Vraisemblablement  est-ce 
là  ce  qui  l'a  rendue  malade;  mais  ses  inquiétudes  au  sujet  de 
«  sa  position  »  ont  aussi  assurément  influé  sur  sa  santé. 

Saint-Cloud,  ce  22  septembre  1808. 

«  Tu  ne  seras  pas  étonné  que  j'aie  été  malade,  mon  cher 
Eugène;  tu  sais  combien  de  peines  j'avais  éprouvées,  ma  têle 
s'en  est  ressentie.  L'hiver  dernier  il  a  fallu  tant  prendre  sur 
moi  qu'il  s'est  formé  un  amas  d'humeurs  qui  a  occasionné  un 
dépôt  qui,  heureusement,  a  abouti  à  l'extérieur,  ce  qui  m'a  fait 
souffrir  horriblement.  L'Empereur,  dans  cette  circonstance, 
m'a  prouvé  son  attachement  par  l'inquiétude  qu'il  a  témoignée. 
Il  se  relevait  souvent  la  nuit  jusqu'à  quatre  fois  pour  venir  me 
voir.  Depuis  six  mois,  il  est  parfait  pour  moi,  aussi  l'ai-je 
vu  partir  ce  matin  (1)  avec  peine,  mais  sans  aucune  inquiétude 
pour  moi.  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  quelques  ennemis  que  je 
suis  tout  étonnée  de  me  trouver,  car  je  n'ai  jamais  fait  de  mal 
à  personne;  mais  heureusement  qu'ils  sont  en  petit  nombre  et 
plusieurs  sont  déjà  loin  d'ici,  tels  par  exemple  que  le  prince 
Murât.  Je  puis  sans  injustice  citer  celui-là.  Sa  haine  pour  moi 
est  si  passionnée  qu'il  ne  cherche  pas  même  à  la  cacher  et  tu 
aurais  peine  à  concevoir  les  propos  qu'il  s'est  permis  contre 
moi  en  manifestant  son  désir  du  divorce,  mais  je  me  venge  de 
lui  comme  des  autres  en  les  méprisant  souverainement  et  en  ne 
cherchant  pas  à  leur  nuire,  et  l'Empereur  est  trop  juste  pour  ne 

(1)  Il  part  pour  Erfurt  le  22,  à  5  heures  du  malin. 
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pas  faire  la  diiïërence  de  leur  conduite  avec  la  mienne.  Mais, 
mon  cher  Eugène,  je  ne  veux  pas  t'affliger  en  te  parlant  de 
ceux  dont  j'ai  à  me  plaindre.  J'aime  mieux  profiter  de  celle 
occasion  pour  t'embrasser  et  te  dire  combien  je  suis  touchée  de 
tes  sentimens  pour  ta  mère. 

<(  Joséphine. 

«  J'ai  remis  a  l'Empereur  la  lettre  de  la  grand'mère  d'Au- 
guste (1).  L'Empereur  me  charge  de  te  dire  qu'il  a  fait  rendre 
de  suite  un  décret  pour  faire  rendre  à  la  princesse  George 
d'Auerstadt  ses  possessions  situées  dans  le  grand-duché  de  Berg.  » 

Le  22  septembre,  l'Empereur  est  donc  parti  pour  Erfurt  où 
il  doit  retrouver  l'empereur  de  Russie.  II  y  arrive  le  27  et  il  y 
séjourne  jusqu'au  14  octobre;  il  rentre  à  Saint-Cloud  le  18  et 
part  le  29  pour  l'Espagne.  Le  4  décembre,  il  est  devant  Madrid, 
qui  capitule  le  5. 

La  vie  continue,  et  comme  à  l'ordinaire  les  pétitions  affluent. 
Eugène  accompagne  de  cette  lettre,  d'un  ton  si  différent  de  celui 
qu'il  donne  d'ordinaire  à  sa  correspondance,  une  pétition  de 
la  présidente  du  Conservatoire  de  Saint-Guillaume  à  Ferrare. 

((  iMadame  et  bonne  mère  (2), 

«  J'ai  l'honneur  de  présenter  à  Votre  Majesté  une  pétition 
par  laquelle  la  présidente  du  Conservatoire  de  Saint-Guillaume 
à  Ferrare  sollicite,  pour  l'hospice  qu'elle  administre,  votre  pro- 
tection particulière  et  la  permission  de  lui  donner  Votre  Nom. 

(1)  Maximilien  l",  roi  de  Bavière  le  26  décembre  1805  par  la  grâce  de  Napo- 
léon, avait  épousé  en  premières  noces,  le  30  septembre  1785,  Auguste,  fille  de 
Georges-Guillaume  de  Hesse-Darmstadt,  laquelle  mourut  le  30  mars  1796  après 
lui  avoir  donné  deux  fils  :  Louis  (plus  tard  Louis  I"),  Charles,  et  trois  filles  : 
Auguste,  qui  épousa  Eugène-Napoléon,  Amélie  qui  mourut  en  bas  âge  et  Char- 
lotte-Auguste qui  épousa  d'abord  le  prince  de  Wurtemberg,  puis  François  I", 
empereur  d'Autriche.  Auguste  de  Hesse  était  fille  de  Georges-Guillaume,  cadet  de 
la  ligne  de  Hesse-Darmstadt  et  de  Louise  (Marie-Louise-Albertine),  fille  de  Chris- 
tian-Charles-Reinhard  de  Leiningen-IIeidesheim,  héritière  de  la  seigneurie  de 
Broich,  dans  le  grand-duché  de  Berg.  Elle  vivait  en  1807  à  Neustrélitz,  près  de  deux 
de  ses  filles  mariées  à  des  ducs  de  Mecklembourg.  Le  grand-duc  de  Berg  avait 
confisqué  simplement  ses  biens  que  Napoléon  lui  fit  rendre.  Il  convient  de  rappe- 
ler que  de  Varsovie,  le  4  janvier  1807,  l'Empereur  avait  écrit  au  maréchal  Mortier  : 
«  Mon  cousin,  je  désire  que  vous  ménagiez  les  États -le  Mecklembourg-Streiitz.  11  y 
a  là  une  grand'mère  delà  princesse  Eugène.  C'est  une  vieille  femme,  voyez  si  elle 
a  besoin  de  quelque  chose  et  faites-lui  connaître  que  vous  avez  ordre  d'avoir  des 
éf^ards  particuliers  pour  elle.  »  Voyez  lettre  de  même  date  à  la  princesse  Auguste. 

(2)  Coll.  part. 
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«  Je  me  borne  à  dire  à  Votre  Majesté  que  l'hospice  confié  aux 
soins  de  M""^  Galcagnini  est  administré  avec  autant  d'ordre  que 
d'iionnêteté  et  qu'il  est,  par  conséquent,  bien  digne  d'obtenir 
quelque  témoignage  de  cette  protection  généreuse  que  l'Auguste 
Reine  d'Italie  ne  refuse  jamais  à  aucun  établissement  de 
bienfaisance. 

'-(  J'ai  l'honneur  d'être,  de  Votre  Majesté,  Madame  et  bonne 
mère,  le  très  respectueux  et  très  tendre  sujet  et  fils, 

«  Eugène-Napoléon.  » 
Milan,  ce  13  novembre  1808. 

Joséphine  répond  plus  simplement  : 

Paris,  le  7  décembre  (1808?) 

«  J'ai  reçu,  mon  cher  Eugène,  ta  lettre  bien  officielle  et 
celle  de  la  présidente  du  Conservatoire  de  Saint-Guillaume,  à 
Ferrare.  Je  suis  sensible  au  désir  qu'elle  témoigne  de  donner 
mon  nom  à  cet  hospice;  je  désirerais  lui  accorder  sa  demande, 
mais  je  ne  le  puis  sans  l'autorisation  de  l'Empereur.  Je  lui  en 
parlerai  et  je  compte  qu'il  ne  me  refusera  pas  son  agrément. 
11  me  tarde  bien  d'apprendre  l'heureuse  délivrance  de  ma  chère 
Auguste;  quoique  je  sois  sûre  que  tout  ira  bien,  il  me  serait 
doux  d'être  auprès  d'elle  et  de  partager  tes  soins.  J'attends  de 
ses  nouvelles  avec  impatience.  J'en  reçois  souvent  de  l'Empereur, 
il  se  porte  très  bien  et  j'espère  qu'il  sera  bientôt  de  retour.  Adieu, 
mon  cher  lils,  je  t'embrasse  tendrement  ainsi  que  ma  petile-fille. 

((  Joséphine.   » 

Joséphine,  qui  s'était  établie  à  l'Elysée  le  30  octobre  durant 
qu'on  rénovait  son  appartement,  est  rentrée  le  12  décembre  au 
palais  des  Tuileries.  Elle  écrit  le  lendemain  à  son  fUs. 

Paris,  le  13  décembre  (1808). 

((  Je  t'aime  toujours  bien  tendrement,  mon  cher  Eugène,  et 
si  je  ne  t'écris  pas  autant  que  je  le  voudrais,  c'est  que  je  n'en  ai 
pas  souvent  l'occasion,  mais  quand  il  s'en  présente  une  sûre, 
j'en  profite  comme  aujourd'hui.  C'est  le  général  Pully  (1)  qui  te 
remettra  ma  lettre.  J'ai  été  charmée  de  l'arrivée  de  Méjan.  Il  m'a 
semblé  que  de  voir  quelqu'un  qui  t'approche  de  si  près,  c'était 

(1)  Charles-Joseph  Randon  de  Pully,  volontaire  en  1768,  lieulenant-colonel  en 
1789,  général  de  division  en  1793,  mort  en  1S32. 
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te  voir  toi-même;  c'est  un  bon  serviteur  et  qui  t'est  dévoué. 
Rien  ne  pouvait  me  faire  plus  de  plaisir  que  de  recevoir  de  tes 
nouvelles  et  de  celles  de  ta  femme;  j'en  attends  encore  d'autres 
bientôt;  je  suis  impatiente  d'apprendre  son  heureuse  délivrance. 
Tout  ce  qui  ressemble  à  quelqu'un  de  ta  maison  me  semble 
envoyé  par  toi  et  me  donne  de  l'émotion.  Je  suis  d'ailleurs  très 
tranquille.  L'Empereur  est  très  aimable  pour  moi.  Il  m'écrit 
souvent  et  l'on  m'assure  qu'il  ne  s'expose  pas.  Madrid  a  capitulé. 
La  nouvelle  est  arrivée  ce  matin.  Adieu,  mon  cher  fils,  je  t'em- 
brasse tendrement  ainsi  que  ma  chère  Auguste  et  ma  petite-fille. 

((  Joséphine.  » 

Méjan,  que  Napoléon  lui-même  avait  placé  près  d'Eugène, 
avait  toute  sa  confiance  et  celle  de  l'Impératrice.  On  sait  par  les 
lettres  de  d'Antraigues  comme  il  la  méritait  et  quels  étaient  ses 
rapports  avec  les  ennem.is  de  la  France. 

La  princesse  Auguste  accoucha  à  Milan  le  23  décembre  1808 
d'une  fille,  Eugénie-Hortense-Auguste,  qui  fut  mariée  le  22  mai 
1826  à  Frédéric-Guillaume-Constantin  prince  de  Hohenzollern- 
Hechingen  et  mourut  le  1^""  septembre  1847,  sans  avoir  eu 
d'enfant.  Frédéric-Guillaume-Constantin  aliéna  en  1849  sa  prin- 
cipauté aux  mains  de  la  maison  de  Prusse,  pour  obtenir  l'auto- 
risation de  contracter  un  mariage  inférieur. 

Paris,  le  2  janvier  (1809). 

«  J'ai  écrit  hier  à  Auguste,  mon  cher  Eugène.  Aujourd'hui, 
je  profite  de  l'occasion  de  Méjan.  J'ai  beaucoup  causé  avec  lui 
de  ma  position.  Elle  est  bien  changée  depuis  le  premier  voyage 
que  Murât  a  fait  en  Espagne,  où  le  voile  qui  couvrait  les  yeux 
de  l'Empereur  est  tombé.  Cette  famille  déteste  bien  la  mienne, 
malgré  que  je  ne  lui  aie  fait  que  du  bien.  Il  a  ici  quelques  amis 
chauds  et  tous  les  événemens  qui  ont  eu  lieu  il  y  a  plus  d'un  an 
m'ont  fait  connaître  bien  des  choses  et  bien  des  gens.  Je  garde 
surtout  cela  le  plus  grand  silence  et,  dans  ma  position,  on  est 
souvent  obligé  de  vivre  avec  ses  ennemis,  mais  il  est  toujours 
bon  de  les  connaître.  Je  ne  me  mêle  de  rien,  je  ne  demande  rien 
et  je  n'ai  d'autre  désir  que  de  te  voir  de  temps  en  temps.  J'ai 
lieu  de  m'applaudir  de  ma  conduite  ;  l'Empereur  est  parfait  pour 
moi.  Je  n'ai  qu'à  me  louer  de  sa  confiance  et  de  son  attache- 
ment. Il  me  donne  très  souvent  de  ses  nouvelles.  Je  n'ai  plus 
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d'autres  sujets  de  peine  que  la  position  d'Hortense  qui  est 
vraiment  malheureuse.  Quant  à  mes'  dettes,  j'ai  pris  de  nou- 
veaux moyens  d'ordre  et  d'e'conomie  dont  j'espère  beaucoup.  Ils 
commencent  avec  l'année.  Ce  sont  des  étrennes  peu  agréables, 
mais  Auguste  m'en  a  donné  de  très  bonnes.  Je  sais  que  tu  aurais 
préféré  un  garçon,  mais  il  arrivera  au  plus  tard  dans  dix-huit 
mois.  En  l'attendant,  je  reçois  avec  plaisir  la  petite-fille  que  tu 
me  donnes.  Tout  ce  qui  vient  de  toi  me  sera  toujours  cher.  Il 
m'aurait  été  bien  doux  de  te  voir  dans  le  courant  de  l'année 
dernière.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  suis  séparée  de  toi,  mon 
cher  Eugène,  mais  j'aime  à  croire  que  l'Empereur  te  permettra 
cette  année  de  venir  faire  un  petit  voyage  à  Paris.  Je  viens  de 
recevoir  une  lettre  de  lui.  Il  me  mande,  en  date  du  22,  qu'il 
marchait  contre  les  Anglais.  Il  parait  qu'ils  sont  en  force  près 
de  Valladolid  et  qu'ils  ont  entièrement  quitté  le  Portugal.  Cela 
m'inquiète  un  peu.  Je  ne  serai  heureuse  que  lorsque  j'appren- 
drai le  résultat  de  cette  nouvelle  [?  ].  Adieu,  mon  bon 
Eugène,  continue  à  me  donner  des  nouvelles  d'Auguste.  Je 
t'embrasse  tendrement. 

Joséphine.  » 

L'Empereur  revient  à  Paris  le  23  janvier  1809.  Il  a  écrit  le 
9  janvier  :  «  L'Autriche  ne  me  fera  pas  la  guerre.  Si  elle  me 
la  fait,  j'ai  150  000  hommes  en  Allemagne  et  autant  sur  le  Rhin 
pour  lui  répondre.  »  Et  voici  que  l'Autriche  fait  la  guerre. 

Paris,  ce  2  février  (1809). 

<(  Je  sais,  mon  cher  Eugène,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
recommander  le  jeune  Tascher  (1).  L'Empereur  désire  faire  de 
lui  un  bon  ofticier,  et  il  a  cru  ne  pouvoir  lui  choisir  un  meil- 
leur guide  que  toi.  Ce  jeune  homme  a  éprouvé  beaucoup  de 
peine  de  ne  plus  faire  son  service  près  de  l'Empereur;  mais  les 

(1)  Le  Tascher  que  Joséphine  recommande  ici  à  son  fils  est  Pierre-CIaude-Louis- 
Rohert  Tascher,  né  à  Fort-Royal  le  1"  avril  1787,  entré  à  l'École  de  Fontainebleau, 
sous-lieutenant  au  16»  léger  en  1806,  officier  d'ordonnance  de  l'Empereur  le 
9  février  1807.  «  Ton  cousin  Tascher  se  porte  bien;  je  l'ai  appelé  près  de  moi 
avec  le  titre  d'officier  d'ordonnance.  »  Chef  d'escadron  en  1809,  aide  de  camp  du 
prince  Eugène,  marié  à  M""  de  la  Leyen,  nièce  du  prince  primat,  il  suivit  son 
cousin  en  Bavière,  où  il  vécut  jusqu'au  second  Empire.  11  est  mort  en  1861, 
grand  maître  de  la  maison  de  l'Impératrice  et  sénateur  de  l'Empire.  Sa  branche 
s'est  éteinte  dans  les  mâles  en  la  personne  de  son  petit-fils,  investi,  par  réversion 
de  la  branche  Dalberg,  du  titre  de  duc  qui  a  péri  avec  lui. 
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fonctions  d'officiur  d'ordonnance  lui  auraient  pris  un  temps 
nécessaire  à  ses  exercices  militaires.  Je  le  prie  de  lui  rendre 
moins  sensible  ce  sujet  de  chagrin,  en  lui  accordant  ton  amitié. 
L'Empereur  me  charge  de  te  le  recommander  de  nouveau  et 
de  te  dire  de  l'admettre  à  ta  table.  D'ailleurs,  j'ai  pour  lui  un 
attachement  particulier.  Il  est  fils  d'un  oncle  qui  m'a  servi  de 
père.  Je  suis  sûre  d'avance  qu'il  répondra  aux  soins  que  tu 
auras  pour  lui  et  qu'il  nous  fera  honneur.  Embrasse  pour  moi 
Auguste  et  dis-lui  que  je  lui  demande  ses  hontes  pour  mon 
cousin.  Adieu,  mon  cher  fils,  je  t'embrasse  avec  toute  la  ten- 
dresse que  tu  me  connais  pour  toi. 

((  Joséphine. 

«  Un  baiser  à  chacune  de  mes  petites-filles.  » 

Après  avoir  séjourné  aux  Tuileries  et  à  l'Elysée  jusqu'au 
12  avril.  Napoléon,  averti  à  dix  heures  du  soir  du  passage  de 
rinn  par  les  Autrichiens,  part  cinq  heures  après  (le  13),  avec 
l'Impératrice.  Il  est  à  Strasbourg  le  lo,  à  quatre  heures  du 
matin.  Il  y  laisse  Joséphine,  qui  va  être  rejointe  par  Hortense, 
et  il  part  pour  Vienne  «  avec  ses  petits  conscrits  et  ses  grandes 
bottes.  »  Eugène  h  l'armée  d'Italie  se  trouvait  en  grande 
infériorité  par  rapport  à  l'archiduc  Jean,  qui  avait  plus  de 
100000  hommes  contre  60  000,  et  les  ordres  de  l'Empereur  lui 
interdisaient  l'offensive.  Il  dut  rester  à  Sacile  et  se  défendre 
sur  le  Tagliamento  pour  attendre  les  trois  divisions  qui 
devaient  le  rejoindre  :  un  premier  combat  ne  lui  avait  pas  été 
favorable.  Dans  une  bataille  véritable,  il  fut  vaincu,  malgré  ses 
bonnes  dispositions  et  son  intrépidité  (16  avril  1809).  L'Impé- 
ratrice écrit  : 

Strasbourg,  ce  28  avril  (1809). 

(c  Tu  sais,  mon  cher  Eugène,  combien  je  partage  ton  bonheur 
ou  tes  peines.  Le  malheur  que  tu  viens  d'éprouver  (1)  m'a  été 
extrêmement  sensible,  mais  il  ne  m'a  pas  abattue.  C'est  dans 
les  momens  pénibles  qu'il  faut  s'armer  de  courage,  et  je  compte 
beaucoup  sur  le  tien.  Les  revers  sont  l'épreuve  des  âmes  fortes. 
Un  succès  peut  réparer  ces  désavantages.  J'espère  que  tu  en 
trouveras  bientôt  l'occasion  et  que  tu  la  saisiras  sans  t'exposer 

(1)  Défaite  de  Saciîe. 
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avec  trop  de  témérité,  si  tu  ne  veux  pas  me  rendre  entiè- 
rement malheureuse.  Sur  toutes  choses,  suis  exactement  tout 
ce  que  l'Empereur  t'aura  prescrit.  Adieu,  mon  cher  fils,  je 
t'embrasse  avec  toute  la  tendresse  que  lu  me  connais  pour  toi, 

((  Joséphine.  » 

Joséphine  s'intéresse  avec  une  ardeur  qui  ne  lui  est  point 
habituelle  aux  opérations  de  guerre  où  son  fils  est  en  jeu.  C'est 
le  27  avril,  à  six  heures  du  soir,  que  l'Empereur  arrive  à 
Muhldorf,  qu'il  quitte  le  28,  à  la  première  heure.  De  là,  il 
adresse  h  Joséphine,  sur  le  mouvement  de  ses  troupes,  une 
note  qu'elle  transmet  aussitôt  à  son  fils,  pour  l'éclairer  sur  la 
marche  du  maréchal  Lefebvre.  Elle  l'encourage  joliment  à 
vaincre,  et  on  la  sent  ici  fille,  femme  et  mèxe  de  soldats. 

Strasbourg,  le  2  mai  (1809). 

«  Je  t'ai  envoyé  hier,  mon  cher  Eugène,  une  note  datée  de 
Muhldorf  et  relative  à  la  position  des  corps  de  l'armée.  Elle 
t'aura  annoncé  la  marche  du  duc  do  (Dantzig)  qui  devait  être 
le  28  ou  le  29  à  Salzbourg.  La  direction  de  cette  division  me 
semble,  d'après  la  carte,  menacer  l'ennemi  que  tu  as  en  tète  et 
lui  préparer  une  défaite  totale  que,  peut-être,  d'ici  là,  tu  auras 
bien  avancée.  Car  j'ai  l'espérance  que  tu  prendras  ta  revanche 
et  je  le  désire,  si  cela  se  peut  sans  trop  t'exposer.  Ton  maliieur 
est  venu  d'avoir  été  obligé  de  combattre  avec  des  forces  trop 
inférieures;  mais  aujourd'hui  tes  troupes  sont  réunies.  Quel 
que  soit  l'événement,  tant  que  tu  te  conformeras  exactement  aux 
ordres  de  l'Empereur,  ta  conscience  doit  être  tranquille.  J'espère 
aussi  que  l'Empereur  ne  sera  pas  aussi  peiné  que  tu  le  penses. 
Je  reçois  à  l'instant  même  un  mot  de  lui  en  date  du  29;  il  me 
dit  que  tout  va  au  gré  de  ses  désirs,  que  les  Autrichiens  sont 
frappés  comme  par  la  foudre.  Dans  sa  lettre,  il  paraît  très 
satisfait  et  je  pense  qu'à  la  date  du  29,  il  avait  déjà  reçu  de  tes 
nouvelles.  Tu  as  le  désir  de  lui  plaire  et  du  courage,  voilà 
l'essentiel;  le  reste  dépend  de  la  fortune.  Elle  a  trompé  tes 
efforts,  elle  peut  devenir  plus  favorable.  Aussi,  mon  cher  fils, 
ne  t'afflige  pas  avec  excès.  La  force  d'àme  dans  le  malheur 
honore  autant  qu'une  victoire.  Adieu,  mon  cher  Eugène,  pense 
à  ta  mère,  donne-lui  de  tes  nouvelles  et  compte  toujours  sur 
toute  ma  tendresse.  «  Joséphine.  » 
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Les  succès  français  en  Bavière  ont  dclcrminé  la  retraite  de 
l'arme'e  autrichienne  que  les  Franco-Italiens  ont  suivie.  Le 
combat  livré  sur  la  Piave  par  Eugène  tourne  à  peu  près  bien, 
par  bonheur.  Sans  quoi,  jusqu'où  eût  été  le  mécontentement  de 
Napoléon  qui  avait  pensé  très  sérieusement  à  enlever  au  vice-roi 
le  commandement  de  l'armée  et  à  le  donner  au  roi  de  Naples? 
Il  ne  semble  pas  que  Joséphine  ait  été  informée  de  ces  graves 
incidens. 

Strasbourg,  le  IT  mai  (1809). 

«  J'ai  reçu  ta  lettre,  mon  cher  Eugène;  j'y  ai  vu  avec  plaisir 
que  tu  as  repris  courage;  j'ai  appris  par  une  dépêche  télégra- 
phique le  succès  que  tu  as  obtenu  le  8  de  ce  mois  (1).  Il  paraît, 
d'après  la  lettre  de  la  princesse  Auguste  à  la  reine  de  Hollande, 
que  tu  as  été  content  de  ce  que  l'Empereur  t'a  écrit  (2).  Je  sais 
combien  tu  as  le  désir  de  lui  plaire  et  je  t'engage  à  lui  écrire 
souvent  et  à  entrer  dans  les  plus  petits  détails  sur  toutes  les 
opérations  de  l'Armée  d'Italie.  Quoique  l'Empereur  n'ait  besoin 
que  de  lui-même  et  que  ses  succès  tiennent  à  son  génie,  cepen- 
dant la  connaissance  des  mouvemens  de  l'armée  que  tu  com- 
mandes peut  lui  être  utile  et  surtout  à  toi  et,  dans  ce  cas  comme 
dans  tout  autre,  une  faute  même  il  faudrait  la  lui  dire.  Je  te 
demande  aussi  de  me  faire  donner  souvent  de  tes  nouvelles.  J'ai 
passé  bien  des  jours  terribles  à  en  attendre.  Je  n'ai  eu  de  temps 
en  temps  que  quelques  détails  par  ta  sœur  qui  les  recevait  de 
M.  de  Lavallette.  Lorsque  tu  ne  pourras  pas  m'écrire,  charge 
quelqu'un  de  ce  soin.  J'ai  besoin  de  savoir  ce  que  tu  fais.  La 
reine  de  Hollande  m'a  quittée  ce  matin  pour  aller  aux  eaux 
de  Bade,  situées  à  dix  lieues  de  Strasbourg.  Adieu,  mon  cher  fils, 
je  t'embrasse  avec  toute  la  tendresse  que  tu  me  connais  pour  toi. 

c(  Joséphine.  » 

Hortense,  pour  son  voyage  non  autorisé  à  Bade  où  elle  avait 
emmené  son  fils,  héritier  de  l'Empire,  reçut  de  Napoléon  une 
sévère  réprimande. 

On  sait  que,  accueilli  par  la  proclamation  de  l'Empereur  aux 
Soldats  de  l' Armée  d'Italie,  Eugène  fut  reçu  à  Ebersdorf,  le  29 

.  (1)  Combat  de  la  Piave. 

(2)  S'il  s"agit  de  la  lettre  du  30  avril  {Corr.,  16144)  il  faut  avouer  qu'Eugène 
n'est  point  difficile. 
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avec  une  grâce  extrême,  et  les  éloges  que  me'ritaient  son  appli- 
cation et  son  zèle.  C'était  huit  jours  après  Essiing,  l'avant- 
veille  de  la  mort  de  Lannes. 

Strasbourg,  le  3  juin  1809. 

«  J'ai  reçu,  mon  cher  Eugène,  tes  deux  lettres  et  la  procla- 
mation qui  y  était  jointe.  Je  savais  que  tu  étais  arrivé  à 
Ebersdorf  le  29  et  que  l'Empereur  t'avait  reçu  avec  bonté.  Je 
n'ai  pas  perdu  un  moment  pour  le  faire  savoir  à  Auguste.  Elle 
a  mis  tant  d'exactitude  à  me  donner  de  tes  nouvelles,  c'est  une 
dette  dont  je  m'acquitte  avec  plaisir.  Tu  as  raison,  mon  cher 
fils,  de  penser  que  je  suis  heureuse  de  ta  joie.  Je  la  partage 
aussi  tendrement  que  je  partageais  tes  inquiétudes.  Tu  as  main- 
tenant le  bonheur  d'être  sûr  que  l'Empereur  est  content  de  toi. 
Ton  cœur  y  trouvera  une  récompense  et  un  encouragement. 
Profite  des  momens  où  tu  es  près  de  lui  pour  savoir  ce  qui 
aurait  pu  lui  déplaire  dans  ta  conduite.  Une  fois  averti,  ce  sera 
ta  règle  pour  l'avenir.  Je  compte  aller  à  Plombières  la  semaine 
prochaine.  Ta  sœur  y  viendra  avec  moi  (Ij.  Je  désire  vivement 
la  fin  de  la  campagne.  J'espère  qu'alors  je  pourrai  t'embrasser 
et  que  la  longue  route  que  tu  as  faite  ne  sera  pas  toute  perdue 
pour  moi.  Auguste  m'a  mandé  qu'elle  serait  heureuse  d'aller  à 
Munich,  si  nous  pouvions  y  être  tous  réunis.  Si  tu  en  trouves 
l'occasion,  témoigne  à  l'Empereur  combien  je  désirerais  le 
rejoindre.  Adieu,  mon  cher  Eugène,  écris-moi  souvent  et  pense 
h  une  mère  qui  t'aime  tendrement. 

«  Joséphine. 

«  J'ai  aujourd'hui  des  nouvelles  de  ta  sœur  ;  elle  va  très 
bien,  je  l'attends  demain. 

<(  Je  reçois  à  la  minute  une  lettre  de  l'Empereur.  Elle 
m'annonce  la  mort  du  duc  de  Montebello.  Sa  femme  est  passée 
ici  le  31  se  rendant  à  Vienne.  Si  elle  y  est  arrivée,  je  désire 
qu'elle  sache  combien  je  prends  part  à  sa  douleur.   » 

(1)  L'Impératrice  ne  partit  que  le  11  juin  pour  Plombières  où  la  reine  Hortense 
l'avait  précédée  de  quelques  jours. 

Frédéric  Masson. 
(A  suivre.) 


ON  CHANGERAIT  PLUTOT 

LE  CŒUR  DE  PLACE,.. 
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TROISIEME    PARTIE  (2) 


III 

Hammer,  le  marchand  de  légumes,  qui  entendait  l'autre 
jour  un  client  tonner  contre  les  Scliwobs,  s'est  tu,  prudent.  11 
a  fini  par  dire  : 

—  Moi,  vous  savez,  pourvu  que  je  vende  mes  légumes!... 
Que  les  gros  se  chamaillent,  c'est  leur  affaire...  Nous,  on  sera 
toujours  les  dindons. 

Weiss,  à  qui  Reymond  rapportait  ce  propos,  a  répondu  : 

—  Nous  sommes  des  hommes,  -c^n  Alsace,  comme  partout, 
avec  un  porte-monnaie  et  un  estomac.  Quelques-uns  se  décou- 
ragent. Depuis  le  temps  qu'on  attend!  Mais  il  faut  réagir, 
réagir!  Dimanche,  jour  du  14  juillet,  je  vous  emmène  à  Bel- 
fort.  Nous  y  oublierons  Hammer  et  ses  légumes. 

...  Sous  la  plate  lueur  qui  précède  l'aurore,  somnolens,  le 
teint  gris,  les  yeux  gonilés,  le  déjeuner  sur  les  lèvres  à  cause 
des  cahots,  à  cause  des  odeurs,  ils  sont  debout  dans  un  wagon 
bondé.  Le  train,  qui  n'en  finit  plus,  court  dans  les  prés  déserts.^ 
Une  gare,  parfois,  ce  tas  noir  des  gens  qui  attendent,  cette 
rumeur  qu'on  perçoit  dans  le  demi-sommeil,  ces  lampes  qui 

(1)  Copyright  hy  Payot. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  lo  octobre  et  du  i^'  novembre. 
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brûlent  encore  au  fond  des  salles,  ce  coup  de  sifflet...  Le  train 
craque,  des  secousses  régulières,  on  roule,  on  roule...  Et  sou- 
dain le  soleil!  On  relève  la  tôle,  ressuscite'.  L'or  des  fleurs, 
l'argent  des  gouttelettes,  sous  les  vergers  l'écharpe  oblique  des 
rayons;  un  clocher  dressé  dans  la  lumière.  L'Alsace  se  donne 
tout  entière,  afin  que  les  yeux  qui  la  contemplent  déposent  sa 
fraîche  image  dans  les  plis  du  drapeau  perdu. 

Weiss  regarde  avec  respect  tous  ces  inconnus  entassés  dans 
ce  wagon;  et  derrière  ce  wagon  il  y  a  des  dizaines  d'autres 
wagons  où  l'on  s'entasse  pareillement;  après  ce  train,  d'autres 
trains  ;  sur  les  chemins  qui  viennent  des  bourgs,  des  villages, 
des  hameaux,  des  fermes  isolées,  les  chars  à  échelle  où  l'on  se 
tient  à  la  taille  pour  ne  pas  tomber,  où  les  nœuds  noirs  dansent 
sur  la  tête  blonde  des  femmes,  et  des  gars  ployés  sur  des  bicy- 
clettes aux  grelots  tintinnabulans,  et  des  familles  à  pied,  les 
vieux,  les  parens,  les  enfans  qui  se  donnent  la  main  et  balancent 
leurs  joues  rondes  à  la  hauteur  des  épis  :  une  tribu  qui  émigré, 
tout  un  peuple  qui  répond  à  l'appel  mystérieux.  Et  Weiss  dit  à 
Reymond  : 

—  Nous  avons  dormi,  cet  hiver.  Voyez  ce  réveil  ! 

Un  loustic  crie  soudain  :  «  Vive  la...  vive  la  soupe  au  riz  !  » 
Le  wagon  est  secoué  d'un  rire.  Grisé  par  le  succès,  le  loustic 
exploite  le  filon  :  «  Vive  la...  banane  !...  Vive  la  fram... boise  !  » 
A  chaque  fois  monte  le  même  rire  énorme.  On  s'émancipe. 
Pas  trop,  car  dans  ce  train  sont  montés  des  gens  que  l'on  ne 
connaît  que  trop,  qui  ont  carnet,  crayon,  bonne  mémoire  au 
surplus.  On  sait  que,  jusqu'au  bout  du  pèlerinage,  on  sera 
écouté,  surveillé,  suivi  pas  à  pas.  Discrètement  on  se  montre 
du  menton  l'homme  gras  ficelé  dans  un  complet  gris^  les  mes- 
sieurs balafrés,  qui  parlent  français,  et  qui  sont  des  officiers  en 
civil  des  régimens  de  Mulhouse.  Le  loustic  lui-même  renonce 
à  poursuivre  sa  veine. 

Alt-Mûnsterol  !...  Un  gendarme  barbu,  flanqué  d'un  com- 
missaire de  police,  passe  d'un  compartiment  à  un  autre  com- 
partiment, toise,  questionne,  note.  Il  semble  que  jusqu'à  la 
dernière  minute  on  veuille  s'affirmer  tracassier,  ennemi  de  la 
liberté,  indiscret. 

—  Où  allez-vous?...  —  Pourquoi?...  —  Connaissez-vous 
quelqu'un  a  Belfort?... 

—  Fertig !...  On  repart.  Le  bétail  humain  est  contrôlé. 


332  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Tenez,  explique  Wciss  à  ReymoncI,  c'est  ici  qu'un  de  vos 
compatriotes,  un  jeune  me'decin  de  Lausanne,  qui  se  croyait 
déjà  du  bon  côté,  a  crié  :  Vive  la  France!  Un  espion  a  tiré  la 
sonnette  d'alarme,  et  le  train  s'est  arrêté,  à  cinquante  mètres 
de  la  frontière...  Six  mois  de  prison  1  dont  il  n'a  du  reste  fait 
que  trois,  grâce  aux  démarches  du  vieux  pasteur  Ort,  de 
Mulhouse...  Maintenant  nous  sommes  en  sécurité. 

On  se  précipite  aux  portières.  La  France  !  On  s'étonne 
presque  d'y  voir  des  arbres  comme  les  arbres  de  partout,  une 
rivière  aux  eaux  sales,  des  bornes  blanches,  une  route  poussié- 
reuse. La  France!  Pas  de  cris.  Pas  de  chants.  Mais  on  sent 
bien  qu'on  a  posé  le  joug.  Personne,  maintenant,  ne  vous 
demandera  :  «  Où  allez-vous?...  Pourquoi?...  Pour  combien  de 
temps?  »  On  se  sent  plus  léger.  On  respire  plus  profond.  On  a 
envie  de  serrer  la  main  de  son  voisin,  de  parler  pour  écouter  si 
le  son  de  la  voix  est  encore  le  même.  Et  de  fait,  soudain,  tout 
le  monde  parle,  tout  le  monde  rit.  Des  inconnus,  qui  se  dévi- 
sageaient en  chiens  de  faïence,  clignent  de  l'œil,  s'animent, 
s'offrent  une  cigarette. 

Les  douaniers  de  Petit-Croix  ont  la  consigne  de  ne  pas  trop 
fouiller  les  paniers  alsaciens,  et  tout  le  monde  passe,  sans 
interrogatoire,  sans  yeux  froncés,  le  gros  monsieur  ficelé  dans 
un  complet  gris  comme  les  balafrés.  Dans  la  salle  d'attente,  oii 
le  flot  déferle,  un  gars  présente  le  drapeau,  une  musique  joue 
la  MarseiUaise.  Chapeau  bas,  —  même  le  gros  monsieur,  même 
les  balafrés,  —  on  défile  devant  les  couleurs  qui  s'inclinent 
pour  saluer  l'Alsace,  devant  les  cuivres  qui  rugissent  l'appel 
aux  armes.  On  est  heureux.  Les  cœurs  chantent.  Des  vieux  se 
serrent  la  main... 

Les  premiers  soldats,  des  yeux  qui  rient,  des  gestes  souples, 
et  non  plus  cette  raideur,  ces  talons  qui  claquent,  ces  dis- 
tances; ces  soldats  sont  des  hommes;  un  adjudant  les  salue 
de  la  main  comme  il  saluerait  un  ami;  on  se  regarde  avec 
confiance...  Sans  doute,  que  de  choses  il  conviendrait  de 
blâmer!  Oui,  des  papiers  qui  traînent,  des  vitres  polluées,  de 
l'herbe  entre  les  rails,  un  certain  laisser  aller,  un  sans-gêne 
démocratique,  toutes  choses  auxquelles  les  Alsaciens  ne  sont 
plus  habitués,  et  que  les  balafrés  notent  avec  un  ricanement 
de  compassion.  Oui,  cela,  autre  chose  encore,  le  culte  des  mots, 
le  culte  des  couleurs,  du  panache,  et  autre  chose  encore!  On 


ON    CHANGERAIT    PLUTOT    I.E    CŒUR    DE    PLAGE...  333 

n'en  finirait  pas.  Que  de  défauts  !  Ceci  reste,  pourtant  :  ces 
gens  sont  gais,  —  la  gaieté,  le  trésor  de  la  vie!  —  ils  vous 
parlent  pour  un  rien;  ils  ont  du  flair,  du  tact,  des  antennes; 
ils  sont  humains,  en  un  mot.  Quand  on  vient  de  l'autre  côté  de 
la  barricade,  on  remarque  cela  et  non  Içs  vitres  sales.  Peut-être 
bien  que,  si  l'on  vivait  avec  eux,  on  regretterait  cet  ordre,  cette 
stricte  réglementation  dont  on  a  pris  l'habitude  ;  mais  aujour- 
d'hui, on  ne  veut  voir  que  ce  sourire  qui  vous  accueille,  que  ce 
geste  de  main  de  l'adjudant,  que  cette  gentillesse  (voilà  ce  qui 
conquiert,  voilà  ce  qui  lie  les  cœurs)  qui  est  bien  la  plus  jolie 
fleur  qui  s'épanouisse  au  jardin  de  l'humanité. 

Cette  foule  alsacienne  ne  sait  trop  comment  exprimer  ce 
qu'elle  sent  si  bien.  Un  vieux  y  arrive  pourtant  à  peu  près 
quand  il  dit  : 

—  Dès  que  je  suis  en  France,  moi,  Seppi  Schubetzer,  j'ai 
envie  de  raconter  des  histoires...     " 

—  Eh  bien,  Hort,  demande  Weiss,  te  sens-tu  un  peu 
Français? 

Hort  ne  dit  rien.  Que  dirait-il?...  Libéré  du  régiment  il  y  a 
moins  d'un  an,  c'est  la  première  fois  qu'il  franchit  la  frontière 
et  il  est  ébaubi.  Ce  Hort  est  un  petit  employé  du  bureau  de 
Weiss,  un  être  bourru,  têtu,  taillé  à  la  grosse,  qui  comprend  à 
peu  près  le  français,  mais  ne  le  parle  guère.  Dans  les  talons,  dans 
le  dos,  dans  les  épaules,  dans  le  port  de  tête,  il  a  encore  cette 
rigidité  qu'on  prend  à  la  caserne  allemande.  Sitôt  qu'on  lui 
adresse  la  parole,  instinctivement,  il  rectifie  la  position.  Weiss 
lui  offre  donc  ce  petit  voyage.  Encore  un  de  plus  qui  aura  vu! 
Encore  un  de  plus  qui  pourra  comparer! 

Belfort  !  Et  soudain  le  claquement  des  drapeaux,  cette  orgie 
de  bleu,  de  blanc,  de  rouge,  cette  foule  qui  coule  comme  une 
eau;  des  lycéens,  des  paysans,  des  voyous  avec  leur  casquette  à 
pont,  des  femmes  qui  rient,  de  petits  messieurs  proprets  qui 
expliquent  comment  les  choses  se  passent,  les  cent  moutards 
d'une  école  de  sœurs  qui  se  pressent  derrière  les  cornettes.  Par- 
tout les  roulemens  des  tambours,  le  tapage  des  fanfares,  le  chant 
pressé  des  clairons.  L'air  ronfle.  Le  ciel  est  comme  une  immense 
cymbale.  Les  voilà!  les  voilà!...  Quelle  allure!  Les  baïonnettes 
piquent  dans  la  lumière  leurs  mouvantes  hachures...  On  se 
donne  le  bras.  On  marche  à  la  cadence  des  clairons,  même  Hort 
dont  la  bouche  reste  ouverte.  Qu'ont  donc  ces  hommes  pour 
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avoir  un  pareil  diable  au  corps?  Qu'est-ce  qui  anime  ces  figures, 
met  cette  flamme  dans  les  yeux,  cet  enthousiasme  sur  les 
fronts?...  De  quelle  victoire  se  croient-ils  donc  sûrs?...  Weiss 
a  cessé  d'exister  en  tant  que  Weiss.  Il  porte  sa  canne  sur 
l'e'paule,  comme  on  porte  un  fusil,  sa  poitrine  se  dilate  d'espoirs 
belliqueux,  et  quand  les  clairons,  d'un  souple  mouvement, 
lancent  au  ciel  leur  e'clair  d'or,  il  gonfle  les  joues,  il  sonne 
avec  eux,  il  est  toute  cette  foule,  il  est  ce  fantassin  dont  le 
regard  brille  sous  la  visière,  il  est  cet  artilleur  à  la  lourde 
mâchoire,  il  est  ce  dragon  qui  éperon  ne  son  cheval,  il  est  toute 
la  France,  il  marche  en  plein  ciel  comme  ce  drapeau  qui  flotte 
au-dessus  des  baïonnettes. 

<(  Nation  pourrie,  »  disait  Kummel.  «  Nation  pourrie!  répète 
Weiss.  Viens-y  voir,  mon  vieux!  »  L'ardeur,  la  volonté,  elles 
ruissellent  du  calice  des  clairons!  Ces  clairons  !  ils  chantent  les 
plaines  de  France,  ses  collines,  ses  fleuves,  son  bleu  qui  est  la 
joie  de  l'horizon  ;  ils  jettent  une  promesse  par  delà  les  Vosges. 
Toutes  ces  figures  soulignées  par  le  trait  noir  des  jugulaires 
disent  le  don  de  soi,  car  la  frontière  est  proche  et  on  sait  bien 
quils  sont  de  l'autre  côté,  tapis,  prêts  à  bondir... 

Petits  pioupious  rouges  et  bleus,  savez-vous  ce  que  votre 
entrain  verse  de  courage  au  cœur  des  fidèles  exilés?  Sentez-vous 
la  tendresse  dont  tant  de  regards  vous  enveloppent?... 

Sur  le  Champ-de-Mars,  la  foule,  les  nœuds  noirs  alsaciens. 
Et  dans  l'immense  espace  vide,  les  batteries  qui  roulent,  les 
lignes  souples  des  chevaux,  le  cliquetis  des  sabres  que  l'on  tire, 
les  formidables  carrés  des  régimens,  des  milliers  de  pieds  guê- 
tres de  blanc  qui  se  posent,  se  soulèvent,  le  scintillement  des 
baïonnettes,  les  drapeaux  fièrement  portés,  et  toujours  les  clai- 
rons, ce  souffle  d'airain  qui  court  sur  les  têtes.  Quand  dispa- 
raissent les  escadrons  lancés  à  l'allure  folle  de  la  charge,  un 
nuage  de  poussière  monte  dans  le  ciel  comme  une  fumée 
d'incendie... 

Hort  ne  dit  toujours  rien.  Il  regarde.  Il  écoute  ce  chef  qui  dit 
à  ses  hommes  :  Mes  amis...  De  nouveau,  c'est  la  muraille  des 
baïonnettes,  le  pas  pressé  des  hommes  qu'on  ramène  à  la  caserne-; 
Une  grand'mère  est  là,  au  premier  rang  de  la  foule,  une- 
grand'mère  de  la  campagne,  en  bonnet  tuyauté.  Toute  une 
nichée  de  gamins  s'abrite  dans  les  larges  plis  de  sa  jupe.  Un  de 
ces  petits,  soudain,  pas  plus  haut  que  ça,  s'est  faufilé  entre  les 
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rangs  des  soldats.  Maintenant,  Ik-bas,  navré  de  sa  hardiesse,  il 
hurle  à  pleine  bouche.  Et  c'est  un  spectacle  comique  que  celui 
de  cette  grand'maman  qui  appelle  son  poussin  perdu.  Un  com- 
mandant, du  haut  de  son  cheval,  a  observé  le  drame.  Il  se 
retourne  à  demi  sur  sa  selle.  Du  sabre,  il  fait  signe  aux  hommes 
de  marquer  le  pas,  il  ouvre  un  espace  dans  l'interminable 
colonne.  x\lors,  souriant  de  toute  sa  longue  moustache  et  saluant 
du  sabre  :  «  Passez,  madame!...  »  La  vieille  ramasse  ses  jupes. 
Chassant  la  marmaille  devant  elle,  elle  rejoint  le  moutard  qui 
hurle  toujours  de  toute  sa  bouche  carrée. 

Hort  se  souvient  qu'un  lieutenant,  dans  une  rue  de  Mulhouse, 
a  planté  son  sabre  dans  le  corps  d'un  apprenti  trop  pressé  qui 
se  glissait  entre  deux  compagnies.  Et  il  a  ce  cri,  cri  de  déli- 
vrance qu'un  geste  humain  lui  arrache  :  «  Ça  y  est,  maintenant 
je  suis  Français!...  » 

Est-ce  bien  Hort  qui  vient  dédire  cela?...  Il  en  est  lui-même 
étonné. 

Weiss  a  glissé  son  bras  sous  le  bras  de  l'Alsacien...  Il 
l'entraîne...  On  dîne  derrière  les  lauriers-roses  d'une  terrasse. 
Hort  a  repris  sa  dure  figure  de  soldat.  Il  se  tait,  tout  au  devoir 
présent  qui  est  de  manger.  Sur  la  place,  des  carrousels  tournent 
au  piaillement  de  leur  orgue  de  Barbarie.  Le  nègre,  sous  son 
parasol  vert,  se  contorsionne  devant  ses  glaces  et  ses  nougats. 
Ballons  rouges.  Complaintes  d'aveugles.  Supplications  des 
mendians.  Tirs  mécaniques.  Bruit  de  pipes  qu'on  casse.  Rires 
de  la  fille  mamelue  qui  recharge  la  carabine  et  la  tend  à  un 
pioupiou  débraillé.  Tout  cela,  de  parti  pris,  on  le  trouve  très 
beau,  très  grand.  On  est  venu  pour  admirer,  pour  donner  une 
couleur  à  la  belle  légende  dont  on  vit... 

Le  train  court  dans  le  soir  rose.  On  est  mort  de  fatigue. 
On  a  dans  la  tête  un  bruit  cadencé  de  pas,  ces  cris  des  clairons, 
ces  taches  rouges,  ces  taches  bleues,  cette  rumeur  qui  monte 
vers  les  drapeaux  frissonnans.  Cela,  on  l'emporte  vers  la 
muraille  des  Vosges  qui  grandit.  Les  beaux  chemins  du  matin 
se  couvrent  d'ombres.  A  la  dernière  gare  française,  tout  est 
calme  sous  les  guirlandes  fanées. 

—  Vive  la  P'rance!  crie  d'u'ne  voix  rauqiie  un  ouvrier  de 
Mulhouse  fortement  éméché. 

Sa  femme,  une  boulotte  vêtue  de  violet,  le  considère  avec 
inquiétude. 
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—  Allons,  Joseph,  tiens  ta  bouche,  maintenant.i 

Elle  dit  cela  en  patois  alsacien  dont  aucune  traduction  ne 
peut  rendre  la  verdeur.  Joseph  re'pète  son  cri,  puis  se  tait. 
La  prudence  se  réinstalle  dans  les  âmes.  Et  voici  les  maîtres 
du  jour,  le  gendarme,  le  commissaire,  les  douaniers.  On  s'agite.] 
On  farfouille  dans  les  paniers,  dans  les  sacs.  On  prend  les 
noms.  On  interroge.  On  confisque  cocardes  et  rubans.  Soir  de 
quatorze  juillet  alsacien!  Crainte  d'une  incartade,  la  grosse 
femme  vêtue  de  violet  ne  quitte  pas  son  ivrogne  de  mari, 
prête  à  appliquer  sa  large  main  sur  la  bouche  ouverte.  Mais 
Joseph  se  borne  à  rire  en  hoquets.  Après  quoi,  très  simplement, 
il  affirme  :  lo,  io,  Gottverdamini! . ... 

On  courbe  l'e'chine.  Toute  la  journe'e  on  a  vécu  dans  le  bleu.i 
On  a  dit  ce  qu'on  avait  sur  le  cœur.  On  s'est  frotté  à  la  liberté. 
On  a  marché  au  rythme  des  clairons.  Et  voici  qu'on  rentre  dans 
le  gris,  dans  le  silence,  dans  la  crainte. 

L'ivrogne  répète  en  hochant  la  tête  :  Hé!  io,  io,  Goltver- 
danimi! 

«  « 

Le  lendemain  soir,  —  les  jours  sont  longs,  les  soirs  sont 
tièdes,  —  Reymond  se  promène  au  bord  de  la  rivière.  Près  du 
porit,  dans  la  pénombre,  un  homme  qui  salue.  C'est  Kroner, 
toujours  solitaire.  Reymond  a  pitié. 

—  Quelle  belle  soirée! 

—  Magnifique...  Et  ce  quatorze  juillet? 

—  L'allure  des  troupes  françaises  était  splendide. 
Kroner  s'évade  de  ces  contingences. 

—  Il  y  a  donc,  de  l'autre  côté  des  Vosges,  des  milliers 
d'hommes  vêtus  d'uniformes  d'une  certaine  couleur,  armés  de 
fusils,  de  baïonnettes,  et  de  ce  côté-ci  des  Vosges  des  milliers 
d'hommes  vêtus  d'uniformes  d'une  autre  couleur,  également 
armés  de  fusils,  de  baïonnettes...  Demain,  peut-être,  dans 
quelques  années,  à  coup  sûr,  la  trompette  de  la  guerre  sonnera, 
et  ces  hommes  s'égorgeront.  Il  y  en  aura  des  morts  et  des  morts 
sur  ce  joli  chemin  que  nous  parcourons!  Pauvre  vallée! 

—  Vous  croyez  donc  à  la  guerre? 

—  J'y  crois!  J'y  crois  parce  que  nous  sommes  forts,  trop 
forts.  Nous  avons  trop  d'hommes,  trop  de  canons.  C'est  vraiment 
terrible  d'être  trop  fort,  parce  que  la  force,  l'orgueil  et  la  dureté 
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vont  toujours  ensemble...  C'est  une  loi  de  la  psychologie...  A  la 
caserne,  à  l'école,  à  l'e'glise,  on  ne  parle  que  de  notre  force,  de 
la  force  du  poing.  Pauvre  discipline!  pauvre  pédagogie I  pauvre 
religion!...  Croyez-le  bien,  monsieur,  je  suis  un  bon  patriote 
allemand,  j'aime  mon  pays  de  tout  mon  cœur,  et  c'est  parce 
que  je  l'aime  que  je  souffre  d'entendre  crier  toujours  :  force, 
force!  force!  et  jamais  :  bonté!  bonté!  bonté!... 
Après  un  silence,  Kroner  poursuit  : 

—  On  nous  déteste,  on  nous  déteste  partout,  monsieur,  je 
le  sais,  je  l'ai  expérimenté  dans  mes  voyages.  Jalousie?...  Je 
ne  le  crois  pas.  On  ne  déteste  pas  l'Allemagne  de  Schiller,  mais 
cette  Allemagne  qui  met  la  justice  allemande  au-dessus  de  la 
justice  de  Dieu.  Je  réfléchis  chaque  jour  à  bien  des  choses,  en 
lisant  nos  journaux,  nos  revues,  en  écoutant  parler  nos  fonc- 
tionnaires, nos  officiers,  et  j'ai  peur,  peur  de  ce  qui  doit  arriver.. 

Reymond  écoute  sans  interrompre.  Il  sent  battre  le  cœur 
d'un  honnête  homme. 

—  Vraiment,  je  crois  que  nous  sommes  appelés  à  faire 
souffrir  et  à  souffrir  nous-mêmes  terriblement...  Quelle  lutte  se 
prépare!...  Chaque  jour,  dans  mon  vallon  de  Wurtemberg, 
ma  mère  prie  le  bon  Dieu  afin  que  régnent  la  bonté,  la  pitié, 
la  justice.  Mais  combien  de  millions  d'hommes  prient  le  diable 
afin  que  règne  le  canon?...  Et  moi  aussi  je  prie  pour  TAIle- 
magne.  Le  soir,  quand  je  joue  sur  mon  piano,  c'est  encore  une 
prière,  petite  étoile  mangée  par  les  nuages.  Autour  de  moi,  les 
autres  crient  :  «  Nous  sommes  forts!  nous  devons  dominer  le 
monde!...  »  Et  ils  se  frappent  la  poitrine  qui  résonne  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  creur...  J'ai  voulu  montrer  aux  Alsaciens  que  je 
les  aimais,  et  je  crois  qu'ils  me  le  rendaient  un  peu.  Alors, 
naturellement,  M.  Kummel  a  écrit  à  Strasbourg,  M.  Dôring 
a  écrit,  et  je  suis  déplacé.  Je  retourne  au  Wurtemberg.  Je  pars 
avec  mon  piano.  Adieu,  monsieur  Reymond. 

Avant  que  Reymond  ait  pu  le  retenir,  mystique,  roman- 
tique, merveilleusement  fou,  diraient  les  uns,  merveilleu- 
sement clairvoyant,  diraient  les  autres,  pareil,  avec  son  maigre 
dos  voûté  et  ses  longs  bras,  à  quelque  gigantesque  chauve- 
souris,  Kroner  glisse  dans  la  nuit. 

Et  Kummel  dira  demain  : 

—  Kroner?  C'est  un  socialiste  religieux,  la  pire  des  espèces 
qu'on    trouve  dans   l'humanité.    On   le    renvoie    au    pays    des 
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Moraves...  En  Alsace,   il  nous  faut  des  hommes  et  non  des 
gobeurs  de  lune.  Vous  dites,  n'est-ce  pas? 

*  * 

M™^  Bohler  a  accompagné  son  fils  à  Besançon.  Le  bacca- 
lauréat! Jean  est  parti  fiévreux,  pâle,  le  nez  dans  ses  livres.  Et 
il  a  été  refusé  à  l'écrit.  Un  professeur  a  expliqué  les  raisons  de 
cet  échec  à  M"^  Bohler. 

—  Il  ne  faut  pas  que  votre  fils  se  décourage,  madame...  Les 
jeunes  Alsaciens  sont  souvent  victimes  de  leur  excès  de 
conscience.  Ils  n'en  ont  jamais  fini  de  corriger,  de  raturer,  de 
recommencer,  d'hésiter  entre  deux  sens.  Résultat  :  version 
latine,  version  grecque,  composition  française  bonnes,  très 
bonnes  même,  mais  près  de  la  moitié  du  travail  était  encore  à 
faire.  Votre  fils,  on  le  sent,  est  prêt.  Il  ne  lui  manque  qu'un 
certain  tour  de  main,  une  certaine  vivacité  d'exécution.  Je 
considère  le  succès  comme  certain,  cet  automne. 

((  Ce  pauvre  Jean  inspire  la  pitié,  écrit  peu  après  Reymond 
à  sa  famille.  Son  échec  l'a  profondément  abattu,  blessé  dans 
son  amour-propre  d'Alsacien.  Allant  aux  extrêmes,  il  se  déclare 
incapable,  bête  à  manger  du  foin,  ou  victime  des  circonstances 
qui  font  qu'un  Alsacien  est  partout  une  sorte  d'hybride.  Il  a 
des  mots  cruels  :  «•  En  voyant  mes  camarades  de  Besançon,  si 
vifs,  si  débrouillards,  —  et  on  les  dit  cinq  fois  moins  vifs  qu'à 
Paris:  alors, que  sera-ce  ?  —  je  me  suis  senti  étranger,  horrible- 
ment étranger...  C'est  à  pleurer  de  colère...  Ce  n'est  pas  une 
vie  que  d'être  Alsacien  1  »  J'ai  bien  de  la  peine  à  le  remonter... 
Le  travail,  par  ces  jours  de  chaleur  torride,  est  presque  impos- 
sible. Aussi  M.  Bohler  a-t-il  pris  deux  décisions  :  René,  indési- 
rable au  logis,  où  il  ne  parle  qu'haltères  et  sauts  h  pieds  joints, 
est  envoyé  pour  la  durée  des  vacances  à  Rouen,  chez  une  tante. 
Pour  reposer  Jean,  pour  lui  changer  les  idées  avant  la  reprise 
de  la  besogne  déjà  cent  fois  mâchée,  nous  partons  pour  un  tour 
d'une  quinzaine  en  Alsace  :  musées,  reliques,  cathédrales, 
vieilles  auberges,  châteaux,  ruines,  abbayes,  ce  sera  merveil- 
leux. M.  Weiss  et  ses  deux  fils,  Charles,  dont  je  vous  ai  souvent 
parlé,  et  l'aîné,  François,  qui  entre  en  caserne  allemande  cet 
automne,  sont  également  de  la  partie.  Je  m'en  promets  un 
plaisir  infini.  Et  je  me  lierai  davantage  avec  Jean  qui  est  déci- 
dément un  magnifique  garçon,  franc,  loyal,  délicat...  » 
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* 
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Les  voyageurs  sont  de  retour. 

Confuses,  d'abord,  les  ide'es  s'ordonnent.  Des  ruines  partout. 
Que  de  ruines  !  Piquée  sur  la  hauteur,  penche'e  sur  le  préci- 
pice, une  tour  aux  murailles  lézardées;  sur  ce  sommet  voisin, 
—  à  ses  pieds  la  plaine,  les  villages  assis  dans  leurs  vignes,  — 
une  autre  tour  sauvagement  ébréchée,  une  autre  encore,  là-bas. 
Des  portes  ouvrent  sur  un  gouffre.  Le  froid  des  oubliettes,  l'âtre 
où  rôtissaient  les  quartiers  de  bœuf,  l'échauguette  du  guet. 
Ailleurs  encore  des  haillons  pierreux,  tout  un  écroulement,  un 
escalier  en  colimaçon  qui  tord  sa  vrille  en  plein  ciel,  des 
arbustes  agrippés,  des  ronces,  des  mousses,  cette  sinistre  fami- 
liarité de  la  nature  avec  les  vestiges  d'une  humanité  révolue.) 
Où  sont  ceux  qui  taillèrent  ces  blocs,  ceux  qui  polirent  ces 
rampes,  ceux  qui  versèrent  la  poix  par  le  mâchicoulis  béant?... 
Quelle  fierté  dans  ces  remparts  à  l'abandon,  qui  défièrent  les 
siècles,  qui  virent  les  saouleries  des  seigneurs  pillards,  qui 
entendirent  les  rires  des  ribaudes,  et  un  jour  le  cri  des  manans 
à  l'assaut!...  Là,  dans  l'herbe,  —  on  met  le  pied  dessus,  —  une 
pierre  qui  porte  des  armoiries,  une  date  effacée. 

Tu  voudrais  peut-être,  toi  qui  passes  en  costume  de  touriste, 
savoir  l'histoire  de  ce  nid  d'aigle  perché  dans  l'azur  et  le  vent? 
Que  t'importe  !  Vis  ta  vie  dans  la  plaine.  Et  si  tu  souhaites  des 
plaques  de  marbre  gravées  d'explications,  des  index  tendus, 
des  noms,  un  cicérone,  une  notice  imprimée,  grimpe  au 
Hohkônigsburg. 

La  vieillesse  couronne  et  la  ruine  achève. 
Il  faut  à  l'édifice  un  passé  dont  on  rêve, 

Deuil,  triomphe  ou  remords. 
Nous  voulons,  en  foulant  son  enceinte  pavée, 
Sentir  dans  la  poussière  à  nos  pieds  soulevée 

De  la  cendre  des  morts  ! 
Ce  n'est  pas,  ce  n'est  pas  entre  des  pierres  neuves 
Que  la  bise  et  la  nuit  pleurent  comme  des  veuves... 

Assis  sur  un  éboulis  où  trottine  le  lézard,  on  regarde  cette 
bleue  descente  des  collines,  en  troupeau,  vers  la  plaine,  ces 
étangs  qui  brillent,  ces  canaux,  ces  rivières,  le  manteau  des 
forêts,  le  tapis  des  cultures,  le  cabochon  des  moissons  posées 
dans  la  lumière,  des  écailles  brunes  qui  sont  les  toits   de  la 
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petite  ville,  cette  fumée  qui  dit  une  cite',  cette  autre  fumée,  en 
Jlocons,  qui  monte  d'un  bois,  qui  court  dans  les  champs,  et 
c'est  un  train,  ce  joujou,  où  des  hommes,  assis  sur  des  coussins, 
montrent  un  petit  carton  à  l'homme  en  casquette  et  puis  lisent, 
le  sourcil  grave,  les  dépêches  du  journal. 

On  descend  vers  cette  plaine.  Nu-pieds,  l'œil  espiègle,  l'anse 
du  panier  autour  du  cou,  des  enfans  cueillent  la  framboise.  Aux 
inconnus  qui  passent,  ils  crient  :  «  Salutl  — bonjour!...  » 
Après,  ils  disent  quelque  chose  en  patois  et  ils  rient  comme 
des  petits  fous.  Ces  rires,  on  aime  k  les  entendre.  Ils  sonnent 
clair  sous  le  soleil,  ils  sonnent  comme  une  clochette  d'argent. 
Ils  ne  montent  pas  du  cœur  d'une  race  sournoise.  Grimpées  sur 
l'échelle,  les  filles  d'Alsace  cueillent  les  .prunes.  On  voit  leurs 
mollets  solides.  Elles  le  savent.  Elles  n'en  ont  point  honte. 
Leurs  bras  nus  plongent  dans  la  fraîcheur  des  branches.  Des 
j)as.  Elles  regardent...  Ceux-là  sont  de  la  bonne  espèce.  Et 
trois  prunes  sur  le  chapeau  gris.  Merci  I  merci  ! 

Et  chaque  village,  au  cœur  de  son  verger,  au  cœur  de  son 
vignoble,  montre  ses  titres  de  noblesse  :  son  château,  ses  Idits 
à  trois  rangs  de  lucarnes,  ses  perrons,  ses  portes  sculptées  ;  et, 
dominant  les  fumiers,  ses  fenêtres  à  meneaux,  ses  fenêtres  à 
petits  carreaux  enchâssés  de  plomb.  On  interroge  l'homme  à  la 
fourche.  La  date  de  cette  maison  à  gargouilles?  Il  répond  : 
<(  Oh!  c'est  vieux!...  »  et  s'éloigne. 

Le  soir,  une  auberge  rustique  reçoit  les  voyageurs  à  sa  table 
qu'égaient  les  tranches  roses  du  jambon,  la  coupe  où  brillent 
les  pommes  de  la  moisson.  De  grasses  odeurs  s'échappent  des 
cuisines.  On  ne  dit  rien.  Dans  le  cadre  de  la  fenêtre  ouverte  se 
dessinent  les  épaules  de  la  vieille  abbaye.  Tout  le  pays  est  une 
page  du  livre  de  l'histoire.  Pour  peu  que  l'on  prête  l'oreille, 
c'est  une  rumeur  pareille  à  celle  que  l'on  entend  au  creux  des 
coquilles  marines,  souvenir  des  tempêtes.  Empereurs,  rois, 
papes,  hommes  de  guerre,  que  de  grands  noms  !  que  de  pierres 
tombales  sur  lesquelles  un  évêque  est  étendu  qui  révèle  aux 
passans  son  front  chauve,  son  nez  rongé  par  le  temps.  Le  latin 
dit  leurs  vertus.  Partout  répété,  le  mot  honneur.  Qu  est-ce  que 
mourir,  dit  une  inscription,  si  Von  empovle  rhonneur  dans  sa 
tombe? 

Sous  la  nuit  qui  vient,  les  voyageurs  traversent  la  place 
carrée.  Un  instant  on  suit  le  chemin  qu'accompagne  la  rivière. 
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Soirée  inoubliable,  où  le  bourg,  poudré  de  clair  de  lune,  semble 
crayonné  en  marge  d'une  légende  héroïque...  Un  homme 
ramène  des  champs  la  dernière  carriole  où  s'entassent  les 
gerbes.  Et  les  épis  sont  si  blonds  qu'on  se  demande  si  ce  n'est 
pas  la  lune  elle-même  qu'on  emporte  à  la  grange.  Le  notaire  en 
gilet  blanc  est  sur  le  pas  de  sa  porte,  l'épicier  en  pantoufles  bro- 
dées. Et  le  guet  passe  qui,  de  sa  canne,  frappe  les  pavés,  ce  qui 
signifie  qu'il  faut  appeler  les  enfans  dont  les  rondes  se  nouent 
et  se  dénouent  sous  les  platanes.  On  les  appelle.  Depuis  qu'on 
se  souvient,  les  choses  vont  ainsi.  Amicale  tradition. 

Les  voyageurs  se  sont  assis  sur  la  colline.  Une  voix  dit  : 

—  Quelle  destinée,  être  ce  notaire,  cet  épicier,  demeurer 
dans  une  maison  écussonnée,  sous  un  toit  où  grince  la  girouette 
qui  grinçait  aux  temps  fabuleux!  Vivre  dans  l'intimité  de  ces 
tourelles,  de  ces  fenêtres  accolées,  de  ces  portes  où  l'on  voit 
encore  le  sillon  tracé  par  les  chaînes  du  pont-levis;  mourir, 
aller  rejoindre  ses  frères  autour  de  la  croix  qui  étend  ses  bras 
sur  les  tombes  depuis  l'an  1422! 

On  se  tait.  On  regarde  la  vallée  qui  s'endort. 

Drei  Schlôsser  auf  einem  Berge, 
Drei  Kirchen  auf  einem  Kirchhofe, 
Drei  Stàdt  in  einem  Thaï, 
^  Drei  Ofen  in  einem  Saal, 

ht  das  ganz  Elsass  ùberall..., 

dit  le  dicton  :  trois  châteaux  sur  une  montagne,  trois  églises 
dans   un  cimetière,  trois  villes  dans  une  vallée,   trois  poêles 
dans  une  salle,  c'est  l'Alsace,  partout... 
Ce  clair  de  lune  rend  Weiss  sentimental. 

—  Il  me  revient  une  histoire  que  me  contait  mon  père, 
jadis.  Elle  m'est  toujours  restée.  Et  la  voici.  Il  y  avait  une 
fois  une  fée,  un  géant  et  une  petite  fille.  La  petite  fille  ressem- 
blait beaucoup  à  la  fée,  un  peu  au  géant.  Pour  leur  faire 
plaisir,  elle  leur  disait  maman  et  papa.  Il  n'était  pas  possible 
d'avoir  parens  plus  dissemblables.  Le  géant  était  si  jaloux,  si 
brutal,  par-dessus  les  montagnes  il  jetait  de  telles  potées 
d'injures  à  la  fée  que  la  petite  fille  se  cachait  dans  les  forêts. 
Constamment,  le  géant  convoquait  ses  conseillers.  Il  leur  disait  : 
<(  Renseignez-moi,  car  je  perds  un  peu  la  mémoire...  Le  vin,  le 
j.abac...  Cette  petite  fille,  à  qui  est-elle?  Elle  n'a  pas  mes  yeux, 
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mon  estomac.  F;iut-il  l'abandonner?...  Elle  me  plaît,  pourtant, 
car  elle  est  jolie.  »  Les  conseillers  répondaient  :  «  Sire, 
enfermez-la  dans  une  cour,  faites-la  éduquer  selon  vos  prin- 
cipes, engraissez-la  afin  qu'elle  vous  ressemble.  Il  n'y  a  que  la 
force...  Ordonnez.  Nous  obéirons...  » 

Le  géant  ordonnait.  On  enfermait  donc  la  petite  fille.;  des 
hommes  à  lunettes  lui  enseignaient  les  principes  du  géant  (dont 
le  premier  est  que  la  force  est  divine),  l'engraissaient... 

Seulement,  quand  les  hommes  à  lunettes  dormaient,  la  fée 
pénétrait  dans  la  cour  dont  elle  éloignait  les  murailles  d'un 
coup  de  baguette.  Elle  disait  :  «  Maintenant,  ma  petite,  vis  à  ta 
guise,  joue,  danse,  saute  à  la  corde.  Apprends  à  broder,  k  jouer 
de  la  harpe.  Travaille  aussi,  mais  sans  rider  ton  front  ainsi  que 
l'enseignent  les  hommes  à  lunettes,  car  il  n'y  a  pas  de  bon 
travail  sans  gaieté...  Je  n'aime  pas  que  tu  sois  tenue  si  sévè- 
rement. Le  bon  Dieu  n'est  pas  dur.  Il  aime  beaucoup  les  gens 
qui  rient...  » 

La  petite  s^humanisait,  apprenait  à  rire,  à  broder,  à  pincer 
les  cordes  de  la  harpe...  Cependant,  la  fée  appelait  auprès  d'elle 
sa  confidente  :  «  Trouvez-vous  qu'elle  se  civilise  un  peu?  Je 
l'aime,  cette  enfant.  Elle  apprend  très  vite.  Et  elle  a  de  si  jolis 
yeux!  Je  la  crois  très  bien  douée.  Du  cœur,  de  l'intelligence.  Un 
peu  de  lourdeur  d'esprit,  pourtant...  Est-ce  que  je  m'abuse?... 
Sincèrement,  à  qui  trouves-tu  que  cette  enfant  ressemble?... 
Vraiment,  si  elle  n'a  rien  de  moi,  ni  goûts,  ni  aspirations,  je  la 
laisserai  aux  mains  du  géant.  Je  ne  veux  à  aucun  prix  forcer  sa 
nature.  » 

La  confidente  réfléchissait.  «  Madame,  il  me  semble  qu'elle 
a  pris  le  bon  des  deux  côtés,  car  le  géant  n'est  pas  entièrement 
mauvais.  C'est  de  lui  que  la  petite  tient  son  goût  pour  la  harpe, 
une  certaine  gravité.  Mais  de  vous  elle  a  mieux  que  les  yeux, 
elle  a  l'âme  tout  entière,  la  haine  de  l'injustice,  la  passion  de  la 
liberté.  Prenez-la  par  le  cœur,  cette  enfant,  et  elle  vous  restera 
fidèle,  même  si  le  géant  l'enfermait  dans  la  cour,  pendant  plus 
de  cent  ans,  avec  les  hommes  à  lunettes...  » 

Et  mon  père  ajoutait,  en  guise  de  conclusion  :  «  Voilà 
l'histoire  de  l'Alsace...  » 

...  On  dort  dans  les  draps  rugueux  de  l'auberge.  Et  l'on 
reprend  le  bâton  du  pèlerin.  Strasbourg.  On  flâne  autour  de  la 
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cathédrale  dont  l'ombre,  sur  la  place  étroite,  est  un  autre 
monument  où  roulent  les  fiacres,  où  se  poursuivent  les  gamins. 
On  voit  Caïn,  Abel,  le  sacrifice  d'Abraham,  l'échelle  de  Jacob, 
Jonas  sortant  du  ventre  de  la  baleine,  Judas,  les  Vierges  sages, 
les  Vierges  folles,  les  Vertus  et  les  Vices,  les  Mages  devant 
l'enfant  Jésus,  Clovis,  Dagobert,  Gharlemagne,  Louis  le  Débon- 
naire, Charles  le  Chauve,  et  Lothaire,  et  Conrad,  et  Henri 
d'Allemagne,  le  Jugement  dernier...  Le  silence.  La  forêt  des 
colonnes.  La  gloire  des  verrières,  d'où  tombent  en  pluie  les 
rayons  multicolores.  Les  Quatre  Ages  passent  devant  la  Mort 
qui  sonne  les  heures.  Des  tombeaux.  Si  roges  guis  sim  :  pidvis 
et  umhra...  Autour  du  sanctuaire,  les  vieux  toits  de  la  cité 
semblent  autant  de  bonnets  pointus  et  têtus...  Plus  loin,  le 
palais  du  vainqueur,  où  brille  l'or,  où  s'arrondissent  les  cou- 
poles. Devant  les  guérites,  des  hommes  casqués  montent  la 
garde.  On  les  relève.  Cris  gutturaux,  tapage  des  bottes.  Deux 
peuples,  deux  esprits.  Des  gamins  imitent  ces  soldats  et  rient... 
On  revient  bien  vile  aux  vieux  quartiers,  aux  eaux  qui 
dorment.  Malgré  tous  ces  fusils,  tous  ces  casques,  les  vieux 
plaisirs,  les  vieilles  libertés,  les  vieilles  traditions  enroulent 
leurs  guirlandes  aux  balustres  des  balcons.  Méprisées  par  le 
monocle  de  l'officier,  les  figures  taillées  par  le  ciseau  des 
ancêtres  ont  un  sourire...  Est-ce  qu'un  traité  chargé  de  sceaux 
et  de  signatures  change  les  cœurs?...  Les  bancs,  les  lits,  les 
berceaux,  les  tables  sculptées  à  la  manière  de  toujours,  parlent 
depuis  toujours.  Comme  les  palais  à  dôme  d'or  s'ennuient  au 
milieu  des  jardins  déserts  où  jaillissent  les  jets  d'eau  symé- 
triques I 

...  Dans  sa  chambre,  le  soir,  bercé  par  les  bruits  qui 
montent  de  Friedensbach,  —  il  est  neuf  heures,  la  cloche 
sonne,  les  chauves-souris  dansent  dans  la  cendre  du  crépuscule, 
—  Reymond  a  la  vision  de  cette  Alsace  qu'il  vient  de  découvrir. 
Que  d'images!  que  de  couleurs!  quel  pittoresque!  De  la  plaine 
aux  sommets  des  Vosges,  que  de  monumens  disant  l'âme  forte 
et  pourtant  douce  du  vieux  paysl  Siècle  après  siècle,  aux 
murailles  des  bourgs,  aux  vitraux  des  églises,  aux  pignons  des 
maisons,  les  traditions  sont  écrites...  Entre  fleuve  et  montagne, 
le  pays  s'étend,  si  simple  de  lignes,  si  nettement  ordonné.  A 
coups  puissans  de  ses  larges  ailes,  le  vent  le  traverse  qui  ploie 
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la  cime  des  peupliers,  taquine  les  girouettes,  descend  sur  les 
places,  se  faufile  dans  les  cours.  Et  les  hommes  ont  la  franchise, 
la  rudesse,  l'âpre  saveur  de  ce  vent  qui  passe... 

Et  c'est  ce  fier  pays,  d'où  s'échappa  le  cri  de  Rouget  de 
risle,  ces  villes  tant  de  fois  ravagées,  détruites,  tant  de  fois 
relevées,  toujours  prêtes  à  souffrir  pour  leurs  libertés,  que  de 
lourds  parvenus  de  la  gloire  entendent  séduire  par  l'étalage  de 
leur  force  !...  On  n'a  qu'à  regarder  autour  de  soi  pour  connaître 
d'où  l'on  vient,  qui  l'on  est.  Le  bâton  peut  retomber,  la  voix 
gronder,  les  yeux  lancer  des  éclairs,  les  bottes  marteler  les 
pavés,  on  sait  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie.  On  a  vu  de  près  les 
hordes  d'Arioviste,  les  Huns,  les  Alémans,  les  Ecorcheurs,  les 
bandes  suédoises,  les  Kaiserlicks,  tant  d'autres;  avec  eux,  les 
furaées  des  incendies,  la  désolation,  la  mort...  Qui  donc  a 
désespéré?...  On  est  encore  là.  Plus  fort  de  tant  de  souvenirs. 
Plus  attaché  que  jamais  à  son  droit,  à  sa  dignité.  Rapp, 
Kléber,  Kellermann,  Lefèvre,  sont  des  témoins.  Partout,  trop 
de  pierres  qui  parlent  pour  qu'on  oublie;  trop  de  ruines  sur 
les  collines;  trop  de  morts  sous  les  champs  de  bataille  ! 

On  boit  son  vin  et  l'on  chante  : 

On  changerait  plutôt  le  cœur  de  place 
Que  de  changer  la  vieille  Alsace! 

* 

*    * 

Malgré  la  chaleur,  Jean  travaille  du  matin  au  soir. 

—  Imaginez  que  vous  comparaissez  devant  le  jury,  dit  un 
jour  Reymond  ;  constituez  un  auditoire  et  jetez-vous  résolu- 
ment àl'eaul...  Classez  vos  idées,  énoncez-les  avec  netteté.  Je 
vous  écoute.  Le  romantisme... 

Jean  se  recueille.  Son  sujet,  il  le  possède,  mais  comment 
l'attaquer? 

—  Monsieur,  écrire,  ça  va,  mais  parler... 

—  De  qui  donc  avez-vous  peur? 

—  Où  est-ce  que  j'aurais  appris  à  parler?  Papa  se  tait  presque 
toujours. 

—  Je  n'insiste  pas  pour  aujourd'hui.  Ce  soir,  avant  de  vous 
endormir,  pensez  à  votre  sujet,  organisez-le. 

Jean  demande  à  son  ami  Charles  Weiss  : 

—  Crois-tu  que  les  Alsaciens  sont  moins  intelligens  que  les 
Français? 
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—  Bien  3Ûr  que  non!  Nous  sommes  épatans.  C'est  au  col- 
lège allemand  qu'on  nous  mécanise.  Tu  l'as  quitté  au  bon 
moment.  Il  faut  voir  ça  dans  les  classes  supérieures  !  Jamais 
rien  de  personnel.  On  nous  dicte  un  canevas.  Pas  moyen  d'en 
sortir.  Il  faut  que  les  quarante  élèves  répètent  les  mêmes  choses, 
si  possible  avec  les  mêmes  mots.  En  histoire,  dès  que  tu  dis- 
cutes, que  tu  poses  une  objection,  on  te  traite  de  bavard,  de 
Franzosenkopf...  En  somme,  dès  le  collège,  on  est  des  sol- 
dats. Le  professeur,  c'est  le  colonel.  Il  parle.  On  claque  les 
talons.  Zum  Befehl! 

—  Ça  nous  suivra  toute  la  vie,  soupire  Jean.i 

—  Il  y  en  a  qui  disent  que  ça  donne  de  la  méthode,  de  la 
discipline,  poursuit  Charles.  Moi,  je  dis  que  ça  crétinise.  On 
accepte  tout.  On  devient  une  machine. 

Tout  le  soir,  enfermé  dans  la  salle  d'études,  Jean  se  bat 
avec  lui-même,  gesticule,  se  pose  des  objections  auxquelles  il 
répond  de  son  mieux,  furieux  de  sa  timidité,  de  ses  gaucheries. 
L'esprit  encore  secoué  de  ces  efforts,  il  regarde  la  vallée,  il  en 
comprend  mieux  que  jamais  l'abandon. 

—  On  ne  peut  rien  être  complètement,  ici.  Allemand,  ça 
nous  dégoûte.  Français,  on  nous  en  empêche.  Alsacien?..,  On 
nous  traque. 

Le  lendemain,  aigri,  découragé,  Je^u  définit  le  romantisme 
sans  entrain,  sans  volonté  de  précision. 

—  C'est  mieux,  dit  pourtant  le  professeur,  mais  vous  avez 
encore  l'air  de  souffrir.  On  sent  que  vous  vous  méfiez  de  vous, 
de  votre  langue.  Un  peu  de  confiance  en  soi.  Demain,  le  Cid. 
Le  Cid!  Sapristi!  Voilà  qui  demande  de  l'élan,  de  la  couleur, 
quelque  chose  de  ramassé,  de  vigoureux. 

Au  soir  de  ces  journées  chaudes,  on  fait  un  tour  de  prome- 
nade, toujours  le  même,  c'est  plus  reposant,  au  pied  des  col- 
lines. Voici  que  certaine  fois  on  découvre,  se  balançant  au- 
dessus  des  buissons,  le  chapeau  melon  de  Kummel.  Dans  celte 
miraculeuse  sérénité  du  soir,  le  chapeau  du  Lehrer,  —  et  des- 
sous, sans  doute,  le  Lehrer  lui-même,  mais  on  ne  l'aperçoit 
pas,  —  est  un  spectacle  digne  détre  vu.  Ce  n'est  pourlant  pas 
l'avis  de  Jean. 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  filons! 

—  Ne  soyez  pas  si  nerveux. 

—  11  est  plus  fou   que  jamais,  vous  savez.  Dans  toutes  les 
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dernières  leçons,  il  n'a  fait  que  baver  sur  la  France.  ((  Toute 
votre  culture  française  est  superficielle...  Les  Alsaciens,  des 
bâtards,  qu'il  faut  humilier!...  » 

—  La  belle  affaire!...  Au  fond,  c'est  très  drôle.  Et  sans 
importance. 

Cére'monieusement,  on  se  salue. 

—  Quel  temps  propice,  ne  trouvez-vous  pas?  dit  Kummel 
qui  s'e'ponge.  Vous  permettez  que  je  chemine  en  si  agréable 
compagnie? 

11  explique  le  programme  de  ses  vacances. 

—  Il  faut  de  la  méthode  en  toute  chose.  La  fantaisie  tue  le 
peuple  comme  l'individu.  Je  me  lève  à  sept  heures  et  je  dis  : 
maintenant  je  ferai  les  ablutions  quotidiennes,  puis  les  respira- 
tions méthodiques...  Alors  je  déjeune...  A  neuf  heures,  je  dis  : 
maintenant  une  courte  promenade,  un  peu  d'observation  des 
plantes  et  des  mœurs  des  oiseaux...  Ensuite,  grammaire  et 
syntaxe,  histoire  et  géographie,  non  pas  en  vue  de  l'école, 
mais  en  vue  de  la  perfection  individuelle.  Dîner.  Une  pipe. 
Maintenant,  dis-je,  je  me  recueillerai,  je  m'accorderai  une 
méridienne.  Vous  dites?...  La  méridienne  achevée,  culture  du 
jardin,  une  leçon  potagère  aux  enfans,  entretien  familier;  la 
chaleur  apaisée,  quelques  exercices  énergétiques...  Repas... 
Promenade.  Je  compte  mes  pas  sur  une  distance  donnée.  Je 
compare  au  nombre  obtenu  les  autres  jours.  De  la  sorte, 
l'esprit  est  toujours  en  éveil  sur  un  but.  Après  cela,  on  peut 
marcher  victorieusement  au  combat  de  la  vie... 

Ce  bréviaire  d'activité  est  débité  sur  un  ton  de  magnifique 
certitude.  Le  mot  <(  maintenant  »  prend  en  particulier  une 
couleur  de  nasale  autorité. 

—  Cela  ne  vous  fatigue  pas?....  demande  Reymond  avec 
gollicitude. 

—  La  fatigue  est  la  mère  de  l'énergie,  et  l'énergie  le  père  de 
la  vie. 

—  Et  la  poésie  des  vacances,  que  devient-elle  ? 

—  Poésie  !  poésie  !  Il  n'y  a  de  poésie  que  dans  la  stricte 
méthode.  Nous  avons  compris  cela  en  Allemagne. 

On  se  tait.  Et  Kummel,  soudain  : 

• —  Alors,  monsieur  Jean  Bohler,  vous  quittez  notre  vallée?...- 
définitivement,  me  dit-on...  Vous  rejoignez  la  grande  nation? 
Jean  tressaille.  Il  est  blanc  de  colère. 


ON    CHANGERAIT    PLUTOT    LE    CŒUR    DE    PLACE...  347 

—  Parfaitement.  Je  rejoins  la  grande  nation.  Peut-être  ne 
ricanerez-vous  pas  toujours,  en  la  nommant  ainsi. 

—  Je  ne  ricane  jamais,  monsieur  Bohier.  Je  regrette  sim- 
plement quand  un  jeune  homme  ne  connaît  pas  le  bon  chemin... 
L'aigle  allemand  regorge  de  vigueur...  Il  doit  s'expansionner, 
c'est  fatal.  11  convient  aux  races  tombées  en  féminité  de  céder 
le  pas.  C'est  encore  tout  à  fait  fatal.  Obéir  à  une  raison  de  sen- 
timent, aller  vers  la  déclivité,  vers  le  déclin  (déclin?...  décli- 
vité?...), aller  vers  le  déclin  est  une  opération  sans  profit. 

Les  yeux  de  Jean  étincellent.  Il  perd  toute  prudence. 

—  Monsieur  Kummel,  quand  vous  vous  trouverez  devant  la 
baïonnette  d'un  de  nos  chasseurs  alpins,  de  quel  côté  sera  le 
déclin  ? 

Le  Lehrer  blêmit.  Cette  hypothèse  le  trouble.  Le  calme 
renaît. 

—  Utopie  I  Vieille  conception  de  la  lutte  des  peuples  1  Avec 
nos  engins  de  destruction,  le  combat  se  déroule  à  quinze  kilo- 
mètres de  distance.  On  peut  laisser  les  baïonnettes  à  la  maison 
à  côté  du  parapluie. 

Kummel  a  un  rire  puissant.  Il  salue.  Il  s'éloigne. 

—  Sapristi  I...  dit  Reymond,  il  est  temps  que  nous  partions, 
les  uns  et  les  autres...  Cette  histoire  de  baïonnette...  Il  ne  l'a 
pas  avalée.  Un  petit  frisson  lui  a  couru  le  long  de  l'échiné. 

—  Vous  ne  raconterez  rien  à  papa,  n'est-ce  pas?  C'est 
inutile. 

—  Mais  non,  mon  ami,  mais  non... 

Besançon.  Cette  fois-ci,  le  candidat  se  montre  plus  délie, 
plus  nuancé.  Il  est  reçu  avec  mention. 

Le  bon  petit  diner  après  le  télégramme  lancé  à  Friedens- 
bachl  Tout  est  bon,  tout  est  beau.  On  se  promène  au  bord  du 
Doubs.  On  erre  dans  les  vieux  quartiers,  on  admire  la  sobte 
élégance  des  maisons  basses,  les  cours  ombreuses,  cette  fenêtre 
grillagée,  cette  porte  à  heurtoir,  cet  équilibre  posé  sur  les 
choses.  On  entre  dans  la  boutique  où  sont  les  fruits  cueillis  du 
matin,  le  raisin  roux.  Un  chat  dort  sur  le  comptoir,  un  canari 
chante  au  phifond.  La  grand'mère  qui  sert  esl  aimable.  Elle  a 
de  jolis  mots,  de  jolies  manières...  L'interuiinable  retour. 
Friedensbach. 
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—  Le  voilà,  notre  bachelier!... 

On  l'embrasse.  René,  revenu  du  matin,  serre  la  main  de  son 
frère.  On  ne  s'embrasse  pas  entre  hommes.  Partout  des  fleurs. 

—  Tourne-toi,  dit  René;  montre  comment  c'est  fait,  un 
bachelier... 

—  Et  on  vous  félicite,  monsieur  Reymond.  A  vous  une 
bonne  part  du  succès. 

Reymond  proteste. 

—  Papa  a  raison  1...  affirme  Jean.  Sans  vous,  je  rapportais 
une  seconde  veste. 

Tout  le  monde  est  content.  Avant  que  la  nuit  ne  tombe,  on 
fait  un  tour  de  jardin.  Le  train  du  soir  passe  en  sifflant.  Les 
chèvres  descendent  des  hauteurs, 

M""®  Bohler  a  pris  le  bras  de  son  fils. 

—  C'est  bon  d'être  encore  un  peu  ensemble. 

—  Encore  huit  jours,  maman. 

M.  Bohler  marche  à  petits  pas.  On  se  regarde.  On  répète  : 
«  Encore  huit  jours.  » 

Sous  un  sapin,  René  gesticule  avec  ses  haltères. 

—  Gomment  1  tu  recommences  déjà? 

—  Bien  sûr.  Je  veux  gagner  deux  centimètres  de  thorax 
avant  de  filer.  Un  quart  de  centimètre  par  jour... 

—  En  voilà  un  qui  sait  prendre  la  viel  fait  M.  Bohler. 
M™®  Bohler  serre  plus  fort  le  bras  de  son  fils  aîné. 

—  Eh  bien,  maman?  dit  simplement  Jean. 

—  Mon  brave  garçon,  répond  sa  mère. 

On  n'ajoute  rien.  On  dit  tant  de  choses  quand  la  bouche  se 
tait  pour  laisser  parler  le  cœurl 

*  * 

Jamais  Weiss  ne  pénétrait  dans  le  cimetière  de  Friedens- 
bach  sans  ressentir  l'amère  dérision  des  barrières  humaines, 
une  émotion  de  pitié,  une  défaillance  dans  ses  colères.  Ces 
morts  qui  se  sont  chamaillés  au  long  de  la  vie,  excommuniés, 
tous  silencieux  maintenant,  tous  bien  sagement  étendus,  côte  à 
côte.  Il  gagna  la  tombe  de  son  fils  Jacques.  Et  voici  que  c'était 
au  tour  de  François  de  revêtir  l'uniforme  détesté.  A  l'âge  où 
l'on  naît  à  la  vie  libre,  à  la  dignité,  à  la  fierté,  à  l'âge  où  le 
cœur  sent  si  vivement  la  moindre  piqûre,  tendre  le  cou  pour 
recevoir  le   joug,   refouler  le  cri  qui  vous    déchire  la  gorge, 
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accepter,  au  moins  en  apparence,  l'atroce  mensonge,  parce 
qu'on  vous  a  volé  votre  pays!...  Emu,  Weiss  s'assit  sur  le  mur 
bas. 

A-t-on  le  droit  de  proposer  à  son  fils  pareil  sacrifice?  Vaut-il 
la  peine  de  tant  lutter?  Et  pourquoi?  puisque  ces  morts  dorment 
paisiblement  sous  la  même  terre.  Quelle  folie  pousse  donc  les 
hommes  à  se  crucifier  les  uns  les  autres  avant  d'entrer  dans 
l'éternité'  du  silence?...  Weiss  sentit  se  dénouer  en  lui  tout  ce 
qui  l'attachait  à  son  peuple.  Il  ferma  les  yeux.  Par  un  jour  d'oc- 
tobre semblable  à  celui-ci,  il  avait  accompagné  son  fils  Jacques 
jusqu'à  Mulhouse;  ils  allaient  se  séparer  pour  de  longs  mois  : 
«  Te  sens-tu  assez  fort  pour  tout  supporter?  »  Jacques  avait 
répondu  très  simplement  :  u  Est-ce  que  tu  doutes  de  moi?  » 

Plus  tard,  à  Munich,  devant  le  corps  de  son  fils  si  maigre, 
aux  traits  si  tendus,  Weiss  avait  cru  devenir  fou.  Un  médecin 
expliquait  :  «  Nous  l'avons  soigné  de  notre  mieux.  Quand  il 
s'est  porté  malade,  il  était  déjà  trop  tard.  Un  dépérissement 
lent...  Une  pleurésie...-  »  Dans  ses  lettres  Jacques  n'avait  pas 
dit  les  injures,  les  humiliations  raffinées  dont  l'abreuvait  un  , 
lieutenant  joueur,  furieux  de  se  sentir  jugé  par  ce  garçon 
silencieux.! 

La  figure  des  morts  est  un  marbre  éternel.  Leurs  paroles 
restent  comme  des  mois  d'ordre  :  «  Est-ce  que  du  doutes  de 
moi?  >> 

Weiss  tourna  la  tète.  Des  nuages  traînaient  au  ciel.  Ici  ou  là 
une  fenêtre  bleue,  l'échelle  oblique  d'un  rayon  tendue  jusqu'en 
un  point  invisible  de  la  vallée. 

Des  pas.  Timide,  François  s'approchait  de  son  père. 

—  Je  savais  bien  où  te  trouver,  papa. 

Ils  se  taisaient,  debout  l'un  près  de  l'autre.  François  toussa 
pour  s'éclaircir  la  voix. 

—  A  quoi  penses-tu,  papa?  Va,  ne  le  dis  pas.  Je  lésais  bien.... 
J'ai  réfléchi.  Il  faut  que  les  Alsaciens  restent  en  Alsace.  Pour  y 
rester,  il  faut  le  mériter,  c'est-à-dire  souffrir...  N'aie  pas  peur. 
Ils  ne  m'entameront  pas.  Ils  ne  m'humilieront  pas.  Plus  ils  me 
traiteront  de  Wackes,  et  plus  je  serai  fier.  Tant  d'autres  ont 
résisté!...  Et  nous  serons  six  pour  lutter,  puisque  toi,  maman 
et  Suzanne  et  Charles  et  Jacques,  surtout,  vous  serez  autour  de 
moi. 

Ils  rentrèrent  en  se  donnant  le  bras.  Et  Weiss  disait  : 
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—  Nous  essayons  de  bien  faire.  Que  Dieu  nous  garde!...  Je 
veux  que  tu  emportes  quelque  chose  de  grand,  un  souvenir  qui 
te  tienne  debout.  Dimanclie,  avec  Bohler  et  ses  fils,  nous  irons 
à  Wissembourg  où  l'on  inaugure  le  monument  aux  morts  de 
1870.  Et  maintenant,  malgré  tout,  de  la  gaieté!  Les  hommes 
sont  nés  pour  la  bataille,  mais  les  mamans  ont  un  cœur  de 
miel.  Il  nous  faut  égayer  la  tienne...  Ces  jours,  les  larmes  bril- 
lent facilement  au  bord  des  cils...  Aussi,  ce  soir,  nous  chante- 
rons avec  le  grand-père  les  trente-deux  couplets  de  la  chanson 
sur  Bismarck. 

Aux  jours  graves  l'aïeul  s'assied  au  foyer.  Il  n'a  pas  besoin 
de  parler.  Il  est  là,  avec  son  front  poli  comme  une  pierre  de 
ruisseau;  cela  suffit.  Avant  qu'on  le  porte  en  terre,  par  un 
geste  de  sa  main  qui  tremble,  il  attache  les  fils  que  le  vainqueur 
ne  pourra  pas  trancher. 

Le  grand-père  était  au  jardin  en  compagnie  de  Suzanne  qui 
courut  à  la  rencontre  des  arrivans. 

—  Vois,  père,  ce  que  le  «  grand  »  t'a  apporté,  une  cocarde 
tricolore. 

—  Je  l'ai  prise  dans  l'armoire  aux  souvenirs...  Elle  appar- 
tenait à  mon  oncle  qui  fut  à  Wagram.  Victor,  tu  la  mettras,  de 
ma  part,  sur  la  tombe  de  nos  morts,  à  Wissembourg...  Mon 
oncle,  moi,  toi,  ton  fils,  quatre  générations... 

On  s'attendrissait.  Mais  le  grand-père  : 

—  Et  Suzanne,  quand  nous  ofFrira-t-elle  la  cinquième? 

—  Grand-père,  à  ton  âge  on  devrait  être  sérieux... 

—  Je  le  suis,  ma  petite.  Douze  enfans  ne  seraient  pas  de 
trop  pour  continuer  cette  bonne  race  des  Weiss. 

* 

Des  messieurs  en  haut  de  forme,  en  redingote,  des  cocardes, 
des  uniformes  chamarrés,  des  poitrines  où  brillent  tant  de 
décorations  que  l'on  se  demande  s'il  reste  encore  une  place 
pour  le  cœur,  des  policiers  qui  se  retournent  et  notent,  des 
drapeaux,  des  guirlandes.  La  petite  ville  se  fleurit  de  couleurs 
et  regarde.  Là-haut,  les  estrades  où  frappent  encore  les  mar- 
teaux, le  monument,  énigmatique  sous  ses  voiles  gris...  Dans 
les  jardins,  les  têtes  pâles  des  chrysanthèmes  ;  sur  les  prés,  les 
mille  coupes  mauves  des  colchiques  ;  au  flanc  des  collines,  les 
bœufs  qui  tirent  la  charrue...  Douceur  de  l'air,  douceur  des 
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horizons,  mélancolie  de  tout  ce  qui  va  mourir.  Le  soleil  se 
couche  dans  du  sang.  «  Maman,  demande  une  fillette  à  sa 
mère,  tu  dis  toujours  que  les  morts  sont  au  ciel.  Alors,  ils  ne 
seront  pas  là,  demain  ?  » 

—  Si,  si.  Ils  reviennent  un  jour,  chaque  anne'e,  pour  voir 
si  on  ne  les  oublie  pas. 

Et  toujours  des  messieurs  en  haut  de  forme,  en  redingole, 
des  casques  à  pointe,  des  brassards,  des  cocardes...  Ne  vien- 
dront-ils pas,  ceux  que  les  morts  attendent  ? 

Ils  viennent.  Ces  vieux  qui  marchent  au  pas,  traînant  un 
peu  la  jambe,  —  l'un  est  manchot,  cet  autre  est  borgne,  — 
sont  les  survivans  du  rude  combat.  Pour  se  prouver  qu'ils  ne 
sont  point  des  fantômes,  accourus  les  premiers,  ils  dressent  un 
arc  de  triomphe.  La  tête  leur  tourne  un  peu  au  sommet  des 
échelles.  Tous  les  coups  des  marteaux  ne  retombent  pas  sur  les 
clous.  La  ville  apprend  avec  émotion  le  projet  de  ceux  qui  l'ont 
si  bien  défendue,  dont  l'un,  perclus,  infirme,  amené  jusque  là 
en  brouette,  est  assis  au  fond  de  l'étrange  véhicule  d'où  il  com- 
mande la  manœuvre,  cligne  de  l'œil,  conseille  et  encourage. 
Les  portes  des  jardins  s'ouvrent.  Par  brassées,  on  apporte  les 
chrysanthèmes,  les  immortelles,  les  branches  sanglantes  de  la 
vigne  vierge.  Et  c'est  M""^  Abette,  l'épicière  du  coin,  qui  fournit 
les  pelotons  de  ficelle.  Elle  explique  : 

—  Je  les  ai  vus,  moi  qui  vous  parle,  défiler  devant  ma 
boutique  au  matin  du  3  août.  Comme  ils  marchaient  bien!... 
Le  lendemain,  l'un  d'eux  est  venu  mourir  sur  le  banc  qui  est 
devant  la  fenêtre... 

—  Alors,  vous  me  reconnaissez?...  dit  le  vieux  du  fond  de 
sa  brouette.  Moi,  en  ce  temps-là,  j'étais  sur  un  cheval. 

—  Et  moi,  en  ce  temps-là,  je  n'avais  pas  le  dos  rond. 

Ils  viennent.  Avant  de  les  laisser  partir,  les  vieilles  ont  fait 
le  tour  du  jardin,  cueillant  les  fleurs  d'automne,  reines  d'un 
jour,  si  belles  qu'on  n'ose  les  offrir  qu'aux  morts.  Elles  les  ont 
nouées  en  bouquets,  sourires  du  pays...  Maintenant,  autour  des 
tombes,  nues  tout  à  l'heure,  une  couronne  de  visages  fidèles. 
Blottie  sous  les  roses,  la  cocarde  de  l'oncle  qui  fut  à  Wagram. 
Sur  la  pierre  qu'ils  réchauflenl,  les  feuillages,  les  baies,  tout  le 
soleil,  tout  le  parfum  de  l'Alsace. 

Elle  vient,  l'Alsace  des  instincts  et  des  labeurs,  la  profonde 
Alsace  des  jours,  des  semaines  et  des  ans  de  silence...  Elle  vient 
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par  tous  les  chemins  qui  serpentent  au  pied  des  collines.  Sur 
leurs  lacets  gris,  des  points  mouvans.  Les  gros  chevaux  de 
campagne  aux  grelots  sonnans  traînent  l'aïeul,  les  petiots,  la 
femme,  l'homme.  Partis  des  villages  perdus  dans  le  bleu, 
quand  ils  voient  grossir  la  foule  noire,  grandir  le  monument 
voile',  une  émotion  leur  serre  la  poitrine  qu'ils  ne  sauraient 
expliquer  parce  qu'on  n'explique  pas  ce  qui  monte  de  tout  au 
fond.  Ils  viennent,  les  curés  en  soutane,  les  chefs  d'usine,  les 
ouvriers  qui  pédalent,  gris  de  poussière.  Elle  vient,  la  femme 
aux  pouces  râpés,  les  enfans  pendus  aux  jupes,  suivant  le 
maître,  l'homme  à  la  pipe...  Ils  viennent,  les  vignerons  noirs 
de  soleil  ;  hier,  le  raisin  foulé  dans  les  cuves,  le  moût  sucré,  les 
rires,  les  filles  qu'on  embrasse;  aujourd'hui,  ils  répondent  à 
l'appel,  les  vieux  qui  ont  vu  et  qui  gardent  la  paupière  à  demi 
close  sur  leur  songe,  et  les  jeunes  qui  ont  servi  le  vainqueur. 

Combien  sont-ils?...  Cinquante  mille  ?  Cent  mille?  Ames 
vivantes  penchées  sur  des  os  .desséchés. 

Déjà,  dorés  et  flamboyans,  les  cuivres  des  musiques  alle- 
mandes jouent  des  airs  graves,  les  fifres  déchirent  l'air...  Mais 
c'est  pour  les  morts  qu'on  est  venu,  pour  ces  morts  couchés 
sur  la  colline  qu'entourent  tant  d'autres  collines  semées  jus- 
qu'au plus  lointain  horizon  sous  la  discrète  clarté  d'un  dimanche 
d'octobre. 

Innombrable,  hérissée  de  hampes  de  drapeaux,  étendue 
dans  l'espace,  la  foule  attend.  Derrière  elle,  quarante  ans  de 
silence.  Devant  elle,  ce  jour  unique.  Un  homme  apparaît,  là- 
bas,  appuyé  des  deux  mains  au  bord  d'une  tribune.  Que  dit- 
il?...  Sous  son  voile,  le  monument  ressemble  à  un  gigantesque 
cercueil  qu'on  va  descendre  en  terre...  «  C'est  trop  loin!... 
disent  des  voix.  On  n'entend  pas.  »  Dominant  soudain  cette 
foule,  un  autre  homme  taillé  en  bûcheron,  aux  épaules  d'épo- 
pée; sa  figure,  une  rude  médaille,  de  l'austérité  dans  un  épa- 
nouissement. Le  colosse  mesure  l'étendue  de  ces  têtes;  d'une 
aspiration,  il  boit  les  pensées  inquiètes;  il  regarde  maintenant 
plus  loin,  plus  haut,  les  collines,  l'horizon,  l'azur  très  doux.  Alors^ 
sentant  bien  que  ce  pays  est  avec  lui,  près  de  lui,  sa  voix  reten- 
tit comme  un  clairon.  Les  onze  cents  vétérans,  médaillés  du 
Mexique,  d'Italie,  de  Crimée,  ont  frémi,  et  Alexandre  Baudot,  qui 
sonna  la  charge  à  MalakofF,a  redressé  ses  quatre-vingt-trois  ans. 

«  Nobles  fils  d' Alsace  I...  Je  salue  ceux  qui  se  sont  obstinés  à 


ON  CHANGERAIT  PLUTOT  LE  COEUR  DE  PLACE...      333 

une  résistance  sans  espoir.  Je  les  salue  au  nom  de  leurs  cama- 
rades, au  nom  des  officiers  français,  au  nom  de  la  Re'publique. 
La  souffrance  unit  mieux  que  la  gloire,  puisque  l'on  aime  en 
proportion  des  souffrances  supporte'es  en  commun...  Soldats 
français  morts  pour  la  patrie,  à  vous  l'immortalité,  à  nous  le 
souvenir  I  J'imprime  le  baiser  de  la  France  sur  la  pierre  de  vos 
tombeaux.  » 

En  cette  minute,  le  bras  droit  dressé  vers  le  ciel,  la  poi- 
trine gonflée,  le  front  en  pleine  lumière,  celui  qui  parle  accu- 
mule en  lui  toutes  les  angoisses,  toutes  les  espérances  de  cette 
foule  soudain  liée  d'un  invisible  lien.  —  Regardez!.,  dit  Weiss 
à  ceux  qui  l'entourent.  Ils  se  retournent.  Devant  ces  milliers  et 
ces  milliers  d'hommes  dont  les  rangs  pressés  couvrent  la  col- 
line, devant  tous  ces  yeux  levés  qui  brillent  d'une  flamme 
étrange,  un  frisson  les  secoue. 

«  Alsaciens,  quand  vous  vous  arrêterez  devant  ce  monu- 
ment, découvrez-vous,  inclinez-vous,  écoutez  passer  l'âme  de 
vos  aïeux.  » 

Une  ardente  sonnerie  de  clairons,  les  sons  graves  d'un 
choral  :  Comme  ils  reposent  doucement  !  Le  voile  qui  s'écarte 
découvre  la  nudité  de  la  pierre,  le  génie  de  la  Patrie,  prêt  à 
prendre  son  vol,  le  coq  qui  jette  son  cri  du  matin  au  soleil.  Le 
cœur  de  la  foule  cesse  de  battre.  Une  pâleur  est  sur  les  fronts. 
On  saisit  le  bras  d'un  voisin.  On  se  regarde.  Est-ce  possible? 
Est-ce  croyable?  Ces  drapeaux  rouge,  blanc,  bleu,  ces  drapeaux 
des  vétérans  venus  de  France,  qui  flottent  et  se  balancent,  ce 
tapage  des  fanfares  qui  monte,  gronde,  roule  au  bas  des  col- 
lines jusqu'à  la  petite  ville  assise  derrière  ses  vergers  jaunis  : 
la  Marseillaise!...  Impassibles,  la  mâchoire  accusée, appuyés  sur 
la  poignée  de  leur  sabre,  les  officiers  prussiens  sont  debout, 
plus  immobiles  que  des  statues..-  Allons,  enfans  de  la  patrie l... 
On  a  le  cœur  pincé  de  surprise.  Les  têtes  se  sont  découvertes. 
La  volonté  n'a  pas  commandé  ce  geste  des  mains.  L'ordre  est 
venu  du  cœur  qui  recommence  à  battre  à  grands  coups.  On  se 
regarde  encore...  Est-ce  vrai?...  Voici  quarante  ans  que  l'on  se 
tait!  Voici  quarante  ans  que  la  prudence  et  la  crainte  vous 
accompagnent,  refoulant  les  sentimens,  glaçant  les  élans  I  Voici 
quarante  ans  que  le  fantôme  de  la  défaite  vous  suit,  plus  fidèle 
que  votre  ombre!...  Et  soudain  ce  drapeau,  cet  hymne  des 
peuples  ressuscites!... 
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Il  y  a  sans  doute  dans  cette  foule  des  curieux,  des  sceptiques, 
des  indifférens,  peut-être  même  des  ralliés  aux  maitres  qui 
payent  bien.  En  cette  minute,  ceux-là  n'ont  pas  le  temps  de 
peser  le  pour  et  le  contre,  de  jeter  la  tête  en  bataille  contre  le 
cœur.  C'est  trop  beau  !  C'est  trop  grand  !  C'est  trop  vrai  !  Ce  que 
l'on  croyait  mort  réchauffe  le  sang  qui  bouillonne...  Recueille- 
ment prodigieux  où  l'âme  d'un  peuple,  surprise  dans  sa  vérité 
instinctive,  est  mise  à  nu... 

Les  vétérans  laissent  couler  des  larmes  qui  roulent  dans  les 
moustaches  blanches  ;  ils  battent  la  mesure  ;  le  premier,  Baudot, 
qui  sonna  la  charge  à  Malakoff,  accompagne  les  fanfares  de  sa 
voix  cassée,  puis  un  autre,  un  autre  encore.  ...Oh!  ne  pas  être 
oublié!  n'avoir  pas  souffert  en  vain!...  Après  le  long  cauche- 
mar, retrouver  une  maison  où  l'on  soit  heureux  !...  Halètement 
court,  pressé,  d'exilés  qui  se  serrent  sur  le  cœur  chaud  de  la 
patrie  retrouvée,  respiration  formidable  d'une  foule  que 
dompte  une  même  pensée.  Et  soudain  ce  cri  qui  couvre  le  bruit 
des  fanfares  : 

Aux  armes,  citoyens,  formez  vos  bataillons! 

Qui  l'eût  attendu,  ce  cri?  Il  jaillit  comme  jaillissent  les 
sources,  après  un  tremblement  de  terre,  d'un  jet  sauvage  et 
splendide.  Bouillonnement,  aspiration  forcenée  de  tout  cœur 
humain  vers  la  liberté! 

Magnifiques  petits  vieux,  déjà  courbés  vers  ce  sol  qui  vous 
appelle,  jeunes  gens  aux  narines  frémissantes,  si  vos  yeux 
sont  pleins  de  larmes,  c'est  que  les  morts  de  Wissembourg 
revivent  en  vous. 

Ils  vous  possèdent,  ces  morts  inquiets  que  seule  la  Justice 
apaisera! 

* 
*   * 

Parlant  bas,  réchauffée  à  ce  feu  de  sympathie  allumé  sur  la 
colline,  l'Alsace  s'en  va.  Paysans,  vignerons,  ouvriers  et  bour- 
geois, ils  ne  sont  plus  que  des  points  multiples  sur  les  chemins 
qui  mènent  aux  maisons  des  hommes.  Par  eux,  chacun  saura, 
la  vieille  qui  ce  matin  cueillait  les  lleurs  du  jardin,  le  vieux 
qui  ne  quitte  plus  son  fauteuil,  les  en  fans  accoudés  dans  la 
clarté  de  la  lampe.  Ils  raconteront  de  leur  mieux.  Les  yeux 
diront  le  reste, ce  qui  ne  se  dit  pas.  Une  fois  de  plus,  mystérieux 
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et  rapide,  franchissant  haies  et  barrières,  grillages  et  murs,  le 
mot  d'ordre  courra  le  pays  :  Tenez  ferme!...  On  sait  ce  qu'il  en 
coûtera,  quelles  persécutions  se  préparent.  On  a  lu  sur  le  front 
des  officiers  appuyés  sur  leur  sabre,  alors  que  sonnait  la  Mar- 
seillaise, la  froide  résolution  d'en  finir  avec  ce  peuple  coupable 
du  crime  de  fidélité...  (Ce  sera  Saverne,  la  guerre...)  Maison 
sait  aussi  que  la  faute  porte  en  soi  la  punition,  le  mépris  de  la 
dignité  humaine  la  défaite,  le  brutal  orgueil  l'écrasement.  Il 
n'est  que  d'attendre...  On  attendra... 

—  Ne  parlons  pas,  c'était  trop  beau,  disait  Jean  Bohler. 
Et  François  Weiss  : 

—  Papa,  après  ça,  on  peut  bien  souffrir  un  peu... 

Les  parens  ne  répondaient  rien.  Reymond  se  taisait  aussi, 
bouleversé  par  l'heure  qu'il  venait  de  vivre. 

Ils  s'étaient  assis  à  l'écart  de  la  foule.  De  minute  en  minute 
Weiss  répétait  : 

—  Je  suis  ivre...  ivre  de  fierté,  fier  de  mon  Alsace  1...  Il 
valait  vraiment  la  peine  de  souffrir  pendant  quarante  ans 
pour  cette  heure-là...  Oui,  je  suis  fier  de  mon  Alsace...  Garçons, 
soyez  heureux  d'entrer  dans  la  vie  avec  ce  souvenir  dans  le 
cœur... 

—  Te  souviens-tu,  Weiss,  continuait  M.  Bohler,  de  notre 
retour  au  pays,  après  la  guerre?...  Nous  nous  étions  battus  de 
notre  mieux.  Pauvres  mobiles  du  Haut-Rhin!...  Mal  armés, mal 
chaussés,  un  jour  poussés  ici,  un  autre  là.  Et  soudain  regarder 
cette  chose  en  face  :  l'Alsace  allemande.  L'Alsace  I  La  plus 
française  de  toutes  les  provinces  de  France...  Quel  retour!...  Là 
où  régnait  la  joie,  entendre  ces  crosses  retomber  sur  les  pavés 
de  nos  bourgs!  Et  leurs  rires,  ces  rires  pesans,  sinistres!  C'était 
à  vous  rendre  enragé  ..  Et  chaque  jour,  chaque  jour,  durant 
des  mois,  durant  des  années,  ce  cambriolage  du  passé...  ce 
crochetage  des  cœurs...  Fermer  ses  volets,  se  cadenasser, 
se  verrouiller!  Mais  de  la  rue  montaient  leurs  chants  de 
triomphe... 

Alors  ces  deux  cortèges,  en  sens  inverse  :  du  fond  de  la 
Lorraine  à  l'extrémité  de  l'Alsace,  ceux  qui  allaient  retrouver  la 
France;  sur  les  voitures,  le  lit,  l'armoire  de  noyer,  la  table  où 
depuis  toujours  on  a  posé  ses  coudes;  deux  cent  mille  êtres 
humains  qui  laissaient  derrière  eux  tout  ce  qui  avait  été  leur 
vie...  Et  cet  autre  cortège  sur  les  ponts  du  Rhin,  l'armée  des 
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colons,  tous  les  crève-la-faim  de  Germanie,  toute  une  horde 
vêtue  de  vert,  plume  au  chapeau,  lunettes  à  bout  de  nez;  dix 
gosses  tenant  la  jupe  de  la  mère  qui  attend  son  onzième.  Et 
bientôt  toute  cette  marmaille  inslallée  dans  les  jardins  encore 
égayés  des  fleurs  semées  par  ceux  que  nous  avions  connus... 
Gomment  avons-nous  pu  traverser  ces  temps?...  Dix  ans,  vingt 
ans,  trente  ans,  quarante  ans  bientôt.,.  Quarante  ans!  Et  vous 
venez  d'entendre  la  réponse  de  l'Alsace!...  Ah!  mes  garçons  1 
mes  garçons!... 

Jamais  personne  n'avait  vu  M.  Bohler  dans  cet  état. 

—  Ami  Bohler,  répondit  Weiss,  donne-moi  la  main. 
Donnons-nous  tous  la  main,  pères  et  fils... 

Ils  se  serrèrent  la  main,  François,  Gharles,  Jean,  René,  les 
deux  pères,  et  tous  avaient  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Tu  verras,  papa...,  répétaient  les  garçons  dans  une  sorte 
d'exaltation. 

La  nuit  descendait  sur  la  plaine...  Au  sommet  de  la  colline, 
le  génie  de  la  patrie,  le  coq,  la  pyramide  en  grès  des  Vosges, 
choses  visibles  ;  sur  la  colline,  surtout,  les  morts,  ces  invisibles, 
ces  grands  vivans  dont  les  hommes  qui  s'en  vont  par  les 
chemins  d'Alsace  sont  plus  que  jamais  les  prisonniers. 

*    * 

L'heure  des  départs,  des  adieux. 

]V|mc  Weiss,  Suzanne  ont  préparé  la  malle,  plié  le  linge, 
glissé  sous  un  gilet  la  surprise  qui  rappellera  le  foyer.  Main- 
tenant ils  sont  groupés  à  la  salle  à  manger,  plus  ensoleillée  que 
le  salon,  la  petite  Marie  à  califourchon  sur  les  genoux  de  son 
grand-père.  Le  portrait  du  mort  est  à  la  paroi,  qui  les  regarde 
tous.  Pour  lui  aussi,  jadis,  on  se  réunit  dans  cette  chambre. 
Une  émotion  serre  les  cœurs. 

On  sonne  à  la  porte.  Et  c'est  Reymond. 

—  Vous  partez  quand,  François? 

—  Demain  matin.  Je  serai  à  Breslau  dans  la  nuit.  Et  vous- 
même? 

—  Demain  soir. 

—  Mais  vous  reviendrez  nous  voir?  dit  M""®  Weiss.  Dans 
votre  joli  canton  de  Vaud,  pensez  souvent  à  vos  amis  d'Alsace. 
Ils  ont  besoin  de  sympathie,  à  moins  que... 

—  A  moins  que...,  répète  le  grand-père. 


ON    CHANGERAIT    PLUTOT    LE    COEUR    DE    PLACE...  357 

—  A  moins  que.,.,  répète  Weiss. 

On  se  passe  l'album  de  papier  gris  que  Charles  olîre  à  son 
frère  :  sur  ses  pages  s'étoilent  des  pétales  argentés,  toutes  les 
tleurs  de  la  vallée. 

—  L'odeur  du  pays,  dit  le  grand'père. 
Reymond  s'est  levé. 

—  Je  vous  remercie  pour  tout  ce  que  vous  m'avez  donné 
durant  ces  deux  années,  si  vite  enfuies,  en  bonté,  en  afTection... 
J'emporte  des  souvenirs  que  je  n'évoquerai  jamais  sans  fierté, 
sans  tristesse  aussi,  car  je  sais  maintenant  de  quoi  vit  une 
famille  d'Alsace,  ce  qu'il  lui  faut  de  résignation,  de  vaillance, 
pour  aller  de  l'avant...  A  celui  qui  vous  quitte,  je  ne  dis  pas 
courage,  il  en  a  tant.  Que  Dieu  vous  le  ramène  1 

Ils  sont  tous  debout  sur  le  seuil  de  la  maison.  Suzanne 
sourit  assez  tristement.  Pourquoi  ce  Reymond  n'est-il  pas 
Alsacien?...  Et  la  petite  Marie  secoue  son  mouchoir,  et  Weiss 
salue  de  la  main,  et  Charles  crie  : 

—  Vous  m'écrirez,  monsieur?... 

Reymond  se  retourne.  Les  braves  gens,  les  braves  amisl 
Et  maintenant,  une  fois  encore,  le  professeur  fait  le  tour  du 
parc  avec  ses  deux  élèves.  En  deux  sauts,  René  gagne  le  pied 
d'un  sapin,  se  hisse  au  sommet,  se  laisse  glisser  de  branche  en 
branche. 

—  Ça  me  servira  quand  je  serai  alpin. 

—  Tiens  1  Hier  vous  vouliez  entrer  dans  l'aviation. 

—  Non,  je  serai  alpin.  C'est  un  chic  métier. 
On  laisse  l'alpin  à  sa  besogne. 

—  Et  vous  êtes  tout  à  fait  décidé,  Jean?  Les  lettres  vous 
attirent? 

—  J'aime  tant  l'histoire  I 

—  Il  va  sans  dire  que  nous  nous  retrouverons  dans  la  vie. 
Dès  maintenant,  vous  êtes  pour  moi  l'ami  Jean. 

Ils  se  regardent,  ils  se  lient  par  ce  regard. 

—  Si  vous  saviez,  monsieur,  comme  ça  me  paraît  étrange 
de  partir.  Je  n'y  comprends  rien.  Penser  que  nous  ne  vivrons 
pas  en  Alsace,  que  c'est  fini,  fini... 

La  voix  tremble  un  peu.  Reymond  parle  d'autre  chose. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  accompagne  à  Paris  ? 

—  Papa.  Maman  est  trop  fatiguée.  Elle  viendra  plus  tard, 
quand  nous  serons  tout  à  fait  installés  chez  le  professeur  Pagct. 
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Julie  est  à  la  fenêtre  de  sa  cuisine. 

—  Et  vous  restez,  Julie?  Vous  avez  de  la  chance. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Jean,  répond  la  vieille 
Champenoise,  les  uns  partent,  les  autres  restent.  C'est  le  train 
de  la  vie... 

—  Je  vous  recommande  maman.  Vous  m'écrirez  chaque 
semaine  pour  me  dire  comment  elle  va,  si  elle  a  l'air  triste.  Et, 
ce  soir,  vous  lui  donnerez  cette  lettre. 

—  N'ayez  crainte,  je  la  soignerai  bien,  votre  maman.  Depuis 
vingt-neuf  ans, que  je  ne  fais  que  ça... 

Le  gravier  craque  sous  des  pas  pressés. 

—  C'est  papa,  dit  Jean.  Je  crois  qu'il  vous  cherche.  Encore 
une  demi-heure.  Je  vais  vite  vers  maman. 

Les  deux  hommes  se  promènent  au  long  des  allées. 

—  Plus  heureux  que  mes  fils,  monsieur  Reymond,  vous 
reviendrez.  Nous  vous  recevrons  toujours  en  ami.  Et  nous  irons 
sans  doute  chaque  année  passer  quelques  jours  de  vacances 
dans  votre  pays.  Je  tiens  à  ce  que  vous  restiez  en  contact  avec 
mes  garçons.  Ils  vous  aiment  beaucoup.  Vous  leur  rappellerez 
les  belles  années  d'Alsace... 

On  regagne  la  maison.  Bien  que  personne  ne  parle  de  départ, 
le  chien  a  compris.  Assis  sous  une  table,  il  gémit  sourdement, 
il  vient  parfois  flairer  les  jambes  de  ses  jeunes  maîtres. 

Dans  le  vestibule,  les  bagages  entassés  que  le  cocher  emporte. 
Pour  se  défendre  contre  elle-même,  enfermée  dans  un  silence 
qui  dit  sa  tendresse  prête  à  se  répandre  en  larmes,  M""^  Bohler 
s'occuj)e  de  détails  matériels. 

—  La  voiture  est  prête!... 

—  Mes  braves  garçons,  dit  M™^  Bohler,  qui  se  mord  les 
lèvres. 

Ses  deux  fils  sont  dans  ses  bras.  Ils  s'étreignent. 
Discret,  Reymond  disparaît.  Il  a  dit  à  Jean  : 

—  Je  serai  près  de  la  maisonnette  du  garde-voie. 

Une  page  est  écrite,  la  page  de  la  jeunesse,  des  longues  soi- 
rées dans  le  nid  bien  clos,  des  chants  du  violoncelle  et  du  piano, 
des  causeries.  Si  l'on  sanglote,  malgré  tout  ce  qu'on  s'était 
promis,  c'est  que  l'on  sait  bien  ce  qu'on  laisse  derrière  soi.  La 
page  est  écrite.  On  la  tourne. 

Dans  la  maison  que  l'on  vient  de  quitter,  le  vestibule 
désert,  les  palmiers,  les  cornes  de  chevreuils,  la  panoplie,  la 
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glace  qui  reflète  ces  choses  connues.  La  vieille  Julie  heurte  à  la 
porte  du  petit  salon.  On  met  du  temps  à  lui  répondre. 

—  Madame  n'a  besoin  de  rien? 

—  Merci,  Julie. 

—  Une  lettre  de  M.  Jean  pour  Madame... 

Reymond  attend  près  du  passage  à  niveau.  Voici  le  petit 
train  essoufflé,  et  pendant  une  seconde,  le  profil  des  deux 
garçons:  René,  déjà  consolé,  déjà  tendu  vers  sa  nouvelle  vie; 
Jean,  pâle,  le  front  ridé... 

Un  dernier  signe.  Une  fois  encore,  une  fois  de  plus,  en 
attendant  les  autres  fois,  le  petit  train  emporte  un  peu  de  la 
douleur  alsacienne. 

» 

*    * 

L'heure  des  départs,  des  adieux...  On  s'attarde  au  jardin 
des  Schmoler.  Au-dessus  des  feuillages  rouilles,  les  toits  de 
Friedensbach,  lucarnes,  girouettes  et  pignons  jouant  à  cache- 
cache,  des  toits  posés  sur  les  maisons  comme  un  bonnet...  Sur 
l'un  d'eux,  le  nid  de  la  cigogne.  Et  là-bas,  la  rivière,  dont  l'eau, 
sous  le  soleil,  semble  des  rayons  qui  dansent;  sous  les  sorbiers 
chargés  de  fruits,  un  ruisseau  allonge  sa  claire  quenouille;  à 
genoux  sur  une  planche,  un  tablier  plié  sous  les  genoux,  des 
femmes  tordent  les  draps  de  chanvre,  rient,  trempent  leurs 
bras  rouges  dans  l'onde  qui  passe.  Là-haut,  les  bois  en  feu,  les 
buissons  aux  baies  violettes.  Une  fois  encore,  les  sabots  des 
ouvriers  claquent  sur  les  pavés.  Une  fois  encore,  à  la  queue- 
Jeu-leu,  boitant  et  cancanant,  le  cortège  des  oies.  Une  fois 
encore,  il  est  midi,  le  Mahlzeit !  des  fonctionnaires.  On  dîne. 
Après  quoi,  on  serre  des  mains. 

La  vieille  Jacobine  se  tient  sur  son  seuil,  si  proprette  sous 
son  bonnet  blanc. 

—  On  vous  regrettera  bien...  Si  vous  tenez  à  nous  retrouver 
en  ce  monde,  il  vous  faudra  revenir  sans  tarder...  Mon  mari 
sera  à  la  gare...  11  vous  portera  quelques  poires,  quelques 
pommes  pour  le  voyage...  Allons,  dis  au  revoir  au  monsieur, 
Jacob. 

Le  cordonnier  cloue  ses  semelles.  La  petite  vie  continue. 
La  fontaine  chante.  Ein...  zivei...  drei...  Sur  la  place,  devant 
l'école,  raides,    marchant  deux  à  deux,  les  garçons,  du  pied. 
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frappent  le  sol  comme  ils  feront  plus  tard  au  régiment.  Et  c'est 
Kummel  qui  commande.  Il  accourt. 

—  Adieu,  monsieur  Reymond...  Bon  voyage  I...  Et  dites 
bien,  en  cette  Suisse  française  où  l'on  aime  assez  àgoguenarder 
(vous  dites?)  quel  ordre  règne  en  Alsace,  quelle  discipline, 
quelle  prospe'rité  !...  Adieu!  Bon  voyage  I .. .  Nous  nous  rever- 
rons certainement.  On  ne  peut  pas  deviner  les  événemens.  Oui, 
nous  nous  reverrons...  Adieu! 

Le  père  Schmoler  tend  son  paquet. 

—  Elles  sont  mûres,  elles  sentent  bon...  Salut,  bonjour, 
monsieur  Reymond.  Et  revenez,  revenez! 

Le  gendarme  s'est  approché,  car  il  est  toujours  bon  de 
savoir  ce  qui  se  dit.  Et  c'est  l'image  de  l'Alsace,  sur  le  quai  de 
cette  gare,  ce  vieux  un  peu  courbé,  ce  bon  visage,  et  ce  dos 
raide,  cette  moustache  troussée. 

Une  fois  encore  Friedensbach  au  pied  de  ses  collines,  Frie- 
densbach  avec  ses  toits  qui  fument,  les  sentiers  connus,  les 
chèvres  éparses  sur  les  pentes,  —  mais  Seppi  n'est  plus  là,  — 
la  maison  des  Weiss,  la  maison  des  Bohler... 

Adieu,  petite  vallée  I 

Benjamin  Vallotton. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


A  PROPOS 

DE 


LA  FOIRE  DE  FEZ 


Une  foire  vient  de  s'ouvrir  dans  la  capitale  officielle  du 
Maroc  :  le  populaire  de  Fez  est,  parait-il,  en  liesse  depuis 
quelques  jours.  Nul  doute  que  cette  nouvelle,  publiée  et  com- 
mentée par  un  certain  nombre  de  journaux,  n'ait  réjoui  le 
cœur  de  beaucoup  de  Français,  de  tous  ceux  qui  sont  sortis  de 
leur  pays  et  qui  souhaitent  à  la  France  et  à  leurs  compatriotes 
de  sortir  toujours  davantage.  Sous  les  brumes  et  les  pluies  déso- 
lantes de  cet  automne  parisien,  c'a  été  comme  un  coup  de 
soleil  pour  les  imaginations  éprises  des  splendeurs  africaines 
ou  orientales  ;  et,  pour  ceux  qui  seraient  tentés  de  se  laisser 
aller  à  l'obsession  des  tristesses  et  des  angoisses  présentes,  cette 
nouvelle,  confirmant  l'indéfectible  vitalité  de  la  France  jusque 
dans  les  parties  les  plus  neuves  de  son  empire  colonial,  doit 
être  un  gage  d'espérance  et  un  réconfort. 

Eh  quoi!  dira-t-on,  de  si  grands  mots  à  propos  d'une 
foire?...  Oui,  mais  c'est  une  foire  française  en  pays  pacifié  et 
protégé  par  nos  armes,  —  en  pays  conquis,  comme  nous  savons 
conquérir,  c'est-à-dire  convié  par  nous  à  la  discipline  la  plus 
humaine  et  la  plus  intelligente,  en  même  temps  que  la  plus 
ferme,  —  espérons-le  I  Quelle  joie  et  quel  orgueil  d'être  des 
conquérans  de  cette  espèce,  lorsqu'il  en  est  tant  d'autres  par  le 
monde!  Surtout  pour  l'organisateur  de  cette  fête,  de  cette 
manifestation   à   la    fois    économique    et   patriotique,    pour    le 
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Lorrain  qu'est  le  général  Lyautey,  quelle  consolation  de  sentir 
que,  si  la  France  a  dû  reculer  momentanément  ici,  elle  avance, 
là-bas,  à  plus  larges  enjambées  !  Pour  un  homme  dont  le  logis 
familial  fut  souillé  par  la  présence  du  Teuton,  comme  c'est  bon 
de  fouler  en  vainqueur  le  sol  d'un  pays  que  l'Allemagne  consi- 
dérait déjà  comme  son  fief  !  Et  quelle  belle  et  première 
revanche  de  se  dire  qu'on  a  déjoué  les  calculs  de  la  ruse  et  de 
la  force  germaniques,  là  même  où  nos  ennemis  nous  avaient  si 
durement  humiliés  et  où  ils  s'apprêtaient  à  triompher  défini- 
tivement de  nous,  à  nous  chasser  pour  toujours! 

Cet  événement,  en  somme  secondaire,  a  donc  une  significa- 
tion qui  dépasse  de  beaucoup  le  fait  lui-même.  Il  est  de  ceux 
qui,  en  ce  moment,  contribuent  à  accroître  notre  fierté  natio- 
nale et  notre  confiance  dans  l'avenir.  Aux  yeux  de  nos  sujets 
marocains,  l'initiative  du  général  Lyautey  démontre  hautement 
que  la  France  attaquée,  bien  loin  de  renoncer  à  ses  projets 
civilisateurs  sur  leur  pays,  entend  les  poursuivre  avec  plus  de 
vigueur  et  de  persévérance  que  jamais.  Il  leur  prouve  que, 
même  après  deux  années  de  guerre,  et  d'une  guerre  comme 
jamais  le  monde  n'en  a  vu,  elle  est  toujours  capable  de  pour- 
voir 3  leurs  besoins  matériels,  comme  de  veiller  à  la  sécurité 
de  leur  sol;  que  ni  son  commerce,  ni  son  industrie  n'ont  souf- 
fert de  la  rude  épreuve,  —  et  enfin  et  surtout  que  la  camelote 
allemande  ne  passe  plus,  que  les  mercantis  de  Hadji-Guilloun 
ont  dû  faire  leurs  paquets  sans  espoir  de  retour  ;  qu'en  un  mot, 
pour  l'homme  de  l'Atlas,  la  France  est  l'unique  maîtresse  de  la 
terre  et  de  la  mer... 

Voilà  ce  que  signifie  la  foire  de  Fez.  Et  voilà  pourquoi, 
malgré  des  raisons  trop  légitimes  de  tourner  ailleurs  nos 
regards,  nous  ne  pouvons  pas  la  laisser  passer  comme  un  fait- 
divers  sans  importance. 

«    « 

C'est  égal  !  On  se  demande  ce  que  peut  bien  être  une  foire 
de  Fez.  Ce  vieux  mot,  de  si  honnête  lignée  française,  accolé  à 
une  ville  du  Moghreb,  ne  laisse  pas  que  de  surprendre,  dès 
qu'on  cherche  à  tirer  au  clair  ses  idées.  Mais  il  faut,  pour  cela, 
y  réfléchir.  Au  premier  abord,  on  se  laisse  prendre  par  le 
mirage  africain.  On  oublie  nos  foires  bourgeoises,  avec  leurs 
cortèges  de  bonshommes  en  pain  d'épices,  et,  parce  qu'on  a  la 
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mémoire  encore  tout  éblouie  par  les  pages  déjà  anciennes  d'un 
Pierre  Loti  ou  d'un  André  Ghevrillon,  on  entrevoit,  sous  ce 
vocable  de  «  Fez,  »  tous  les  chatoiemens  et  tous  les  rutilemens 
d'un  Sésame  plein  de  trésors,  de  parfums,  de  musique  et 
d'ombre  fraîche. 

Si  l'on  a  aimé  l'Islam  et  l'Orient  mercantiles,  si  l'on  s'est 
plu  à  l'amusant  bariolage  de  leur  décor,  on  se  retourne  immé- 
diatement vers  ses  vieux  souvenirs,  pour  en  tirer  sa  «  compo- 
sition de  lieu  ;  »  on  évoque  le  labyrinthe  un  peu  mystérieux  de 
tous  les  bazars  qu'on  a  parcourus,  ceux  d'Afrique  et  ceux  du 
Levant. 

On  se  rappelle  Alger  et  les  arcades  de  la  rue  de  la  Lyre,  — 
rue  déjà  tout  européenne  d'aspect,  mais  où  les  mœurs  locales 
ont  conservé  leurs  droits;  —  boutiques  étroites  où,  derrière  des 
piles  de  cotonnades  roses  et  d'étoffes  voyantes,  le  marchand, 
couché  sur  un  banc  de  bois,  fume  son  narguilé,  en  attendant  le 
client  débonnaire;  où  celui-ci  s'attarde  et  s'éternise,  où  l'on 
n'est  jamais  pressé,  où  l'on  n'entre,  semble-t-il,  que  pour  le 
plaisir  d'échanger  des  propos  amènes,  en  maniant  de  belles 
étoffes,  agréables  aux  doigts  et  réjouissantes  pour  les  yeux, 
parmi  les  fumées  entêtantes  du  kiff  et  les  spirales  vaporeuses 
du  chébli...  Puis  les  souks  de  Tunis,  —  leur  pénombre  tiède,  où 
éclatent  les  enluminures  violentes  et  trop  neuves  des  piliers  et 
des  échoppes,  où  l'on  sent  le  cuir  frais  et  l'essence  de  roses  : 
souks  des  cordonniers,  souks  des  parfumeurs,  ceux-ci  les  plus 
noyés  d'ombre,  comme  des  officines  où  s'élaborent  de  délicats 
mystères,  où  les  chefs-des-odeurs-suaves,  astucieux  Israélites, 
coiffés  du  tarbouch  conique,  avec  des  gestes  pompeux  d'alchi- 
mistes, vous  versent  goutte  à  goutte  et  vous  vendent  au  poids 
de  l'or  les  parfumeries  de  Grasse  et  de  Marseille  dans  de  petits 
tubes  en  cristal  doré... 

Et  l'on  rêve  aux  bazars  du  Caire,  de  Louqsor  et  d'Assouan, 

—  trop  modernisés,  trop  infestés  de  touristes  et  rendus  redou- 
tables par  la  subtilité  commerciale  de  leurs  marchands  armé- 
niens, syriens  ou  coptes,  où  l'on  se  heurte  aussi  à  trop  de  sca- 
rabées en  toc,  d'amulettes  nubiennes  et  de  crocodiles  empaillés, 

—  mais  où  filtre,  entre  les  toiles  tendues  ou  les  planches  des 
galeries  couvertes,  la  lumière  rose  et  légère  du  Sud...  Et  ceux 
de  Stamboul,  immenses  comme  une  ville,  envahis  et  regorgeans 
de  camelote  germanique,  mais  où  l'on   a  le   loisir,  après  une 
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matinée  de  courses  harassantes,  de  faire  un  petit  déjeuner  turc, 
sur  une  petite  table,  dans  une  petite  boutique  tenue  par  un 
colosse  moustachu  et  tout  bardé  de  coutelas,  qui  vous  sert  des 
brochettes  d'oisillons  ou  d'agneau  grillé,  des  laitages  à  la  pis- 
tache et  à  l'amande,  des  jus  de  citron  et  d'orange  dans  des 
carafes  glacées  :  la  délicieuse  dînette  ! ...  Et  aussi  ceux  de  Smyrne, 
de  Beyrouth  et  de  Damas  :  tapis  de  laines  profondes  et  fleuries, 
où  les  pieds  s'enfoncent  moelleusement  comme  dans  l'herbe 
d'un  pré,  harnachemens  et  pompons,  colliers  de  verroteries  écla- 
tantes comme  des  turquoises  ou  des  émeraudes...  Damas  surtout, 
avec  son  souk  des  confiseurs,  plus  secret  et  plus  ombreux  encore 
que  celui  des  parfumeurs  de  Tunis,  —  véritable  caverne-dcs- 
saveurs-exquises,  où  pendent  en  stalactites,  où  viennent  se 
congeler  dans  le  sucre  grumeleux  les  petits  abricots  tiquetés,  à 
peine  plus  gros  que  des  mirabelles,  les  cédrats,  les  limons  et 
tous  les  fruits  de  l'oasis,  cette  magnifique  et  verdoyante  oasis  de 
Damas,  qui,  mieux  que  la  Bagdad  chimérique  de  Musset,  aurait 
pu  offrir  à  sa  cavale 

...  des  luzernes  fleuries  1 
Et  des  puits  dont  le  ciel  n'a  jamais  vu  le  fond. 

Oui,  on  se  rappelle  tout  cela.  La  seule  idée  de  la  foire  de 
Fez  vous  invite  d'elle-même  à  ce  petit  voyage  intérieur.  Nous 
avons  tous  tant  de  peine  à  nous  défendre  contre  le  clinquant  de 
notre  vieil  exotisme  littéraire,  —  et  encore  plus  de  peine  à  nous 
en  débarrasser!...  Eh  bien  !  il  paraît  que  la  foire  de  Fez, ce  n'est 
pas  cela  du  tout!  Encore  qu'elle  se  déploie  dans  un  cadre  des 
plus  pittoresques,  —  une  cour  du  palais  du  sultan  entourée  de 
ces  vieux  remparts  à  créneaux,  que  la  photographie  a  déjà  popu- 
larisés chez  nous,  elle  ressemble  à  toutes  les  foires  européennes 
que  nous  connaissons.  On  y  trouve,  comme  partout,  des  che- 
vaux de  bois,  des  montagnes  russes,  des  cirques.  Vous  entendez 
d'ici  le  tapage  ?  Neuilly  et  Saint-Mandé  se  sont  transportés 
là-bas,  à  travers  le  bled  marocain.  Et  l'on  y  déchiffre,  sur  les 
baraques  provisoires,  les  noms  d'une  foule  de  maisons  françaises 
et  même  anglaises,  qui  exhibent,  aux  yeux  ébahis  des  indigènes, 
leurs  déballages  de  faïences,  de  verreries,  de  rouenneries  et 
d'étoffes  de  toute  sorte.  On  peut  y  admirer  aussi  des  échantil- 
lons, particulièrement  instructifs  pour  nous,  de  l'industrie  du 
pays  :  boiseries  peintes,  tapis  et  broderies  mauresques.  Cette 
foire,  qui  ressemble  à  toutes  no3  expositions  industrielles  pa^ 
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son  mélange  d'exotisme  et  de  produits  du  terroir,  a  été  inau- 
gurée solennellement,  ces  jours-ci,  en  présence  du  résident 
général,  du  conseil  municipal  de  Fez  et  des  ministres  de  Sa 
Majesté  chérifienne.  C'est  la  faillite  suprême  et  complète  de  la 
couleur  locale.  Jusqu'aujourd'hui,  on  av^ait  pu  considérer  le 
Maroc  comme  l'ultime  conservatoire  de  cotte  vieille  couleur  si 
chère  aux  romantiques.  Maintenant,  c'est  fini  :  le  dernier  sanc- 
tuaire est  violé. 

* 

*  « 

II  faut  en  faire  notre  deuil.  Ce  qui  nous  console,  c'est  qu'il 
est  toujours  possible  de  sauver  les  vieilles  choses  réellement 
belles  et  qui  en  valent  la  peine,  au  milieu  de  toutes  les  poussées 
utilitaires  de  la  vie  moderne.  Et  l'on  peut  déblatérer  tant  qu'on 
voudra  contre  l'invasion  du  monde  islamique  par  la  camelote 
européenne  :  c'est  un  mal  nécessaire  qu'on  est  bien  forcé  de 
subir.  En  somme,  l'honneur  est  sauf,  si,  même  dans  cette  came- 
lote, on  a  su  mettre  un  peu  de  goût  :  ce  qui,  pour  des  Français, 
doit  être  toujours  facile. 

Mais,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  un  événement  comme 
cette  foire  de  Fez,  ouverte  quelques  mois  après  l'Exposition 
de  Casablanca,  doit  surtout  nous  réjouir,  parce  qu'il  semble 
annoncer  dans  nos  sphères  gouvernementales,  comme  dans  le 
grand  public,  un  esprit  nouveau. 

Est-il  donc  vrai  que  nous  allons  enfin  sortir  de  chez  nous, 
pour  nous  enquérir  du  goût  de  nos  cliens,  pour  essayer  de 
le  satisfaire,  puis  de  le  diriger  doucement,  de  le  corriger 
même  à  son  insu?  Il  en  serait  grand  temps.  Et  il  est  vraiment 
incroyable  que  nous  ne  comprenions  pas  l'invitation  muette 
que  nous  adresse  notre  ancienne  clientèle,  notre  clientèle 
perdue.  Car  il  ne  s'agit  pas  de  renier  ou  de  trahir  nos  traditions. 
On  ne  nous  demande  pas  de  déverser  à  flots  de  la  laideur  sur 
le  monde,  comme  nous  le  reprochons  à  juste  titre  aux  Alle- 
mands. On  ne  nous  demande  que  de  reprendre  une  habitude 
bien  française,  qui  est  de  faire  quelque  chose  de  rieni  Quoi  de 
plus  classique  et  de  plus  racinien?  Nos  délicats  ne  peuvent 
qu'acclamer  une  industrie  nouvelle,  qui  ne  serait  plus  de  la 
camelote,  mais  le  triomphe  de  l'art  sur  la  matière,  qui  serait 
faite  de  rien,  qui  ne  coûterait  presque  rien,  et  qui  serait,  en 
même  temps,  la  plus  jolie  du  monde.  II  faudrait  aussi  qu'elle 
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fût  la  plus  pratique.  Cela  est-il  impossible?  Y  a-t-il  forcément 
divorce  entre  l'utile  et  le  gracieux  ou  le  beau?  Admettons  même 
que  notre  goût  choque  celui  de  l'étranger  :  tout  n'est  pas  for- 
cément mauvais,  banal,  vulgaire  ou  grossier  chez  lui.  Ils  ont 
encore,  ou  ils  ont  eu  des  arts  et  des  industries,  qui  ont  créé 
quelques  belles  choses,  et  même  quelquefois  des  merveilles. 
Nous  n'avons  qu'à  nous  inspirer  de  leur  beauté  et  de  leurs  tra- 
ditions, pour  leur  offrir  des  produits  qui  satisferont  leur  goût, 
sans  tomber  dans  la  laideur  ou  la  vulgarité.  Rappelons  aux 
Africains  leurs  propres  richesses,  aidons-les  à  les  retrouver. 
Déjà,  en  Algérie,  on  a  essayé  de  ressusciter  non  seulement 
l'architecture,  mais  un  certain  nombre  d'arts  mauresques.  Pour 
obtenir  dans  cette  voie  des  résultats  tout  à  fait  satisfaisans,  il 
faudrait  que  l'œuvre,  au  lieu  d'être  morcelée  en  tentatives  indi- 
viduelles, fût  coordonnée,  entreprise  sur  une  vaste  échelle, 
soutenue  surtout  avec  une  volonté  ferme  et  persévérante.  Les 
organisateurs  de  la  foire  de  Fez  ont  dû  certainement  penser 
à  ce  renouveau  possible  de  l'art  et  des  industries  indigènes  sous 
notre  direction,  puisqu'ils  ont  réservé  une  place,  dans  leurs 
pavillons,  à  côté  des  produits  français  et  anglais,  à  ceux  des 
artisans  de  Rabat  et  de  Méquinez. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  connaître  le  goût  du  client  et,  autant 
que  possible,  de  le  satisfaire  :  il  faut  encore  savoir  lui  vendre 
sa  marchandise.  En  pays  d'Islam,  rien  de  plus  difficile  pour 
l'Européen,  et  surtout  pour  le  Français,  qui  n'a  jamais  quitté 
sa  coquille.  C'est  si  délicat  que,  la  plupart  du  temps,  un  inter- 
médiaire s'impose  entre  le  vendeur  d'Occident  et  l'acheteur 
oriental.  A  Alger,  j'ai  entendu  répéter  cent  fois  par  des  admi- 
nistrateurs que  le  petit  commerce  français  est  impossible,  que 
nos  compatriotes  ne  savent  pas  vendre  à  l'indigène,  et  qu'il  faut 
absolument  entre  lui  et  nous  le  truchement  juif.  Cependant, 
une  telle  situation  ne  peut  pas  se  prolonger,  elle  ne  doit  être 
que  transitoire.  Il  est  vraiment  humiliant  de  rester  ainsi  des 
étrangers  dans  nos  propres  colonies.  Grâce  à  cette  connaissance 
positive  et  un  peu  pédantesque  des  peuples,  qu'ils  appellent  la 
Vôlkerpsychologie,  les  Allemands  sont  arrivés,  même  dans  les 
colonies  des  autres,  à  prendre  langue  avec  les  naturels  du  pays, 
à  les  traiter  et  à  les  servir  selon  leurs  habitudes  et  selon  leur 
désir.  Pourquoi  n'en  ferions-nous  pas  autant?  Il  faut  pouvoir 
tout  ce  que  l'on  veut. 
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li  est  donc  bon  que  nos  commerçans  et  nos  industriels  s'en 
aillent  k  Fez  et  à  Casablanca  apprendre  la  psychologie  du  ven- 
deur ou  de  l'acheteur  marocain.  Même  s'ils  ont  toujours  besoin, 
avec  lui,  d'un  intermédiaire,  il  leur  serait  préjudiciable  de 
l'ignorer.  C'est  que,  pour  l'Africain,  comme  pour  l'Oriental,  un 
achat  est  quelque  chose  de  très  particulier,  une  affaire  pleine 
d'imprécision,  d'imprévu  et  de  poésie.  On  s'arrête  devant  une 
boutique,  sans  bien  savoir  ce  que  l'on  veut  acheter,  ou  si,  par 
hasard,  on  le  sait,  il  arrive  qu'on  s'en  aille  ayant  sous  le  bras 
une  emplette  à  quoi  l'on  n'avait  point  pensé,  qui  dépasse  tout 
ce  qu'on  avait  rêvé  et  qui  est  la  récompense  de  longues  et 
savantes  manigances,  de  stratégies  compliquées,  qui  vous 
conduisent  là  où,  d'abord,  vous  ne  vouliez  point  aller.  La 
volonté  mystérieuse  d'Allah  plane  au-dessus  du  combat.  Et 
ainsi  l'achat  est  une  loterie,  un  jeu  passionnant,  où  l'acheteur 
et  le  vendeur  espèrent  toujours  se  rouler  mutuellement.  Mais 
ce  tournoi  est  enveloppé  de  courtoisie  et  de  beaux  discours,  de 
formules  cérémonieuses  et  fleuries.  Et  tout  repose  sur  cette 
fiction  aimable  et  à  demi  sincère  que  le  gagnant  est  l'ami  du 
perdant,  l'exploiteur,  celui  de  l'exploité.  Je  me  rappelle  avoir 
connu  autrefois,  à  Alger,  un  petit  Juif,  qui  tenait  un  magasin 
de  curiosités  dans  la  rue  Bab-Azoun,  et  qui  était  d'une  cordia- 
lité vraiment  charmante.  Quand,  après  un  assaut  prolongé,  il 
avait  réussi  à  mater  un  client  récalcitrant,  il  lui  disait,  en  lui 
mettant  dans  la  main  l'objet  du  débat  : 

—  Je  te  le  donne,  pour  que  nous  restions  bonzdmis! 

A 

Etre  «  bonz'âmis,  »  tout  est  là,  pour  le  marchand  comme 
pour  le  client  oriental  1  Ce  petit  Juif  si  affectueux  avait,  à  deux 
pas  de  sa  porte,  un  confrère  musulman,  qui  était  l'idéal  du 
genre  et  qui  d'ailleurs  était  célèbre  parmi  les  touristes.  Tout  le 
monde  a  connu  le  bel  Ismaïl-ben-Hàfiz,  lequel,  à  une  foule 
d'autres  avantages,  joignait  celui  d'une  éternelle  jeunesse.  Sexa- 
génaire, il  arborait,  sous  un  nez  conquérant,  des  moustaches 
toujours  d'ébène,  et  sous  la  chéchia  à  glands  d'or,  il  étalait  des 
bandeaux  noirs  et  lustrés  comme  des  ailes  de  corbeau.  Et 
quelles  culottes  bouffantes,  d'un  si  beau  vert-pomme  1  Quelles 
molles  ceintures,  et  d'un  carmin  si  tendre  1  Aussi  les  acheteuses 
cosmopolites  se  précipitaient  dans  sa  boutique.  Tout  de  suite 
des  chaises  pour  ces  visiteuses  de  marque,  le  café  apporté  par 
le    kaoudji    du   coin,    disposé   sur    un    magnifique  plateau   de 
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cuivre  !...  Après  quoi,  —  comme  dans  les  Mille  et  une  Nuit!^y 
—  on  f(  se  mettait  à  causer!  »  Si-Ismaïl  était  un  causeur 
éblouissant.  Avec  cela  un  gentilhomme  !  Avait-on  l'air  d'en 
douter?  Il  courait  vous  chercher  ses  parchemins  de  famille, 
qu'il  extrayait  d'une  petite  armoire  mauresque,  délicieusement 
enluminée  de  roses  et  d'oeillets...  Avait-on  besoin  d'un  guide 
pour  parcourir  les  quartiers  de  la  Casbah?  11  s'offrait  en  per- 
sonne. Voulait-on  y  louer  une  vieille  maison  à  patio?  Il  en 
connaissait  justement  une  et  des  plus  avantageuses.  Était-on  en 
quête  d'un  serviteur  indigène?  Il  avait  votre  affaire.  Pourquoi 
vous  excuser,  remercier?  N'était-on  pas  «  bonz'àmis?  »  Et 
quand  on  s'en  allait,  il  vous  glissait  négligemment  une  baga- 
telle ridicule  ou  quelconque,  que  l'on  payait  sans  oser  discuter. 

* 

»  * 

Le  Maroc  fourmille  de  «  bonz'àmis  »  comme  celui-là.  Si 
nous  voulons  conquérir  leur  clientèle,  il  importe  au  plus  haut 
point  de  détourner  vers  nous  leur  amitié  et  de  savoir  la  cultiver. 

Cette  prise  de  contact,  de  plus  en  plus  intime,  de  nos 
vendeurs  et  de  nos  acheteurs,  voilà  ce  que  la  foire  de  Fez 
semble  conseiller  et,  dans  une  certaine  mesure,  favoriser.  Mais 
elle  trahit  encore  une  autre  intention  qui  est  du  plus  grand 
prix  :  celle  de  mettre  enfin  en  valeur,  avec  méthode  et  persévé- 
rance, les  richesses  de  notre  sol,  aussi  bien  celui  de  la  patrie 
que  celui  des  pays  conquis  ou  protégés  par  nous.  Il  parait  que 
le  Maroc  offre  des  ressources  agricoles  et  industrielles,  sans 
pareilles  dans  tout  le  reste  de  l'Afrique  du  Nord.  On  suppute 
déjà  le  rendement  de  ses  giscmens  miniers,  et  on  prédit  que, 
bien  arrosé  par  des  fleuves  facilement  canalisables,  il  peut 
devenir  une  seconde  Egypte.  Les  nécessités  de  la  guerre  nous 
obligent  à  augmenter  nos  moyens  de  ravitaillement  comme  à 
accroître  de  toutes  les  façons  la  fortune  réelle  du  pays.  Les 
somnolences  et  les  routines  commencent  à  se  secouer.  En 
France  même,  des  hommes  actifs,  des  esprits  avisés  s'efforcent 
de  découvrir  ou  signalent  avec  insistance  des  sources  de  richesse 
négligées  jusqu'ici. 

Un  correspondant  anonyme  m'écrit,  à  ce  propos,  une  lettre 
pleine  de  détails  des  plus  précis.  On  me  permettra  d'en  citer 
les  lignes  suivantes,  sans  rien  préjuger  de  la  véracité  de  leurs 
allégations,  mais  uniquement  comme  indice  de  ce  que  j'appelais 


A    PROPOS    DE    LA    FOIRE    DE    FEZ.  369 

tout  à  l'heure  un  esprit  nouveau  :  «  Il  y  a  en  France,  me  dit-il, 
dans  le  Plateau  Central,  en  Auvergne,  dans  la  Haute- Vienne,  en 
Limousin,  en  Bretagne,  des  mines  d'or  réellement  abondantes, 
prêtes  à  extraire  et  qui  n'attendent  pour  fonctionner  que  le 
permis  d'exploitation...  Les  Allemands  sont  la  pire  race  du 
monde,  mais  s'ils  avaient  sous  la  main  des  pays  comme  ceux 
que  je  viens  de  dire,  et  auxquels  il  faut  ajouter  la  Normandie, 
ils  auraient  tôt  fait  d'en  tirer  de  l'or  et  du  fer.  En  y  employant 
des  e'quipes  de  prisonniers,  ils  sauraient  bien  trouver  le  filon.  » 

Encore  une  fois,  je  laisse  à  mon  correspondant  la  responsa~ 
bilité  de  ses  affirmations.  Ce  que  je  veux  retenir  de  sa  lettre, 
c'est  l'inquiétude  dont  elle  témoigne  et  qui  est  un  fort  bon  signe. 
Dans  les  conjonctures  que  nous  traversons,  il  faut  souhaiter  à 
notre  pays  de  connaître,  comme  l'Espagne  du  temps  de  Chris- 
tophe Colomb,  la  fièvre  de  l'or.  C'est  parce  que  les  Espagnols 
ont  été  des  chercheurs  d'or,  même  chimériques,  môme  hallu- 
cinés, qu'ils  ont  conquis  des  mondes.  Cependant  des  gens  rassis 
et  pondérés  me  disent  :  »  A  quoi  bon  s'en  aller  si  loin  !  Si  nous 
nous  en  tenions  à  notre  sol,  au  lieu  de  tant  prêcher  l'expansion 
coloniale!  Oui!...  Si,  au  lieu  de  la  laisser  envahir  par  le  com- 
merce étranger  nous  commencions  par  coloniser  l'avenue  de 
l'Opéra!...  » 

Sans  doute!  Mais  n'oublions  pas  que  les  chercheurs  d'or 
ont  toujours  eu  besoin  de  la  poésie  et  de  l'illusion  des  lointains. 
Le  Maroc  a  ce  double  avantage  d'être  à  nos  portes,  et,  néan- 
moins, de  solliciter  les  imaginations  par  tous  les  prestiges  de 
l'inconnu.  On  nous  assure  que  nos  conquistadors  de  la  brousse 
ne  seront  pas  déçus;  que,  derrière  les  mirages,  habituels  en  pays 
d'Islam,  il  y  a  de  solides  réalités.  S'il  en  est  ainsi,  —  et  il 
paraît  difficile  maintenant  d'en  douter,  —  on  ne  peut  qu'ap- 
plaudir  à  tout  ce  que  le  général  Lyautey  a  déjà  réalisé  d'efforts 
pour  attirer  des  colons  dans  notre  nouvelle  conquête,  pour  en 
apprendre  le  chemin  à  nos  commerçans  et  à  nos  industriels. 
Cela  est  d'autant  plus  urgent  que  l'Espagne,  grâce  à  la  propa- 
gande et  à  l'action  obstinées,  continues  des  Allemands,  est  en 
train  de  devenir  un  immense  emporium  de  marchandises  teu- 
tonnes prêtes  à  se  déverser,  sous  un  maquillage  espagnol,  à 
travers  toute  l'Afrique  du  Nord. 


TOME    XXXVI.    —     191  G. 
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«     4: 


Pour  barrer  la  route  à  l'invasion  économique  de  nos 
ennemis,  pour  faire  fructifier  notre  patrimoine,  comme  nos  pos- 
sessions d'outre-mer,  il  est  nécessaire  que  l'initiative  de  l'Etat 
complète  l'initiative  individuelle  :  celle-ci  ne  peut  plus  suffire. 
Avec  la  faillite  d'une  foule  d'autres  conceptions  surannées,  la 
guerre  actuelle  aura  mis  en  évidence  l'infériorité  de  cet  indivi- 
dualisme anglo-saxon,  dont,  autrefois,  on  nous  rebattit  les 
oreilles.  L'avenir  semble  appartenir  aux  grandes  organisations 
collectives,  sous  la  surveillance  et  la  haute  direction  gouver- 
nementale. 

Quand  on  veut  expliquer  la  décadence  de  notre  expansion  à 
l'étranger,  on  a  coutume  d'en  rejeter  la  faute  sur  les  individus. 
On  accuse  la  timidité  ou  l'inertie  de  nos  industriels,  de  nos 
commerçans,  de  nos  consuls,  de  tous  nos  agens  diplomatiques. 
Hélas!  il  n'est  que  trop  vrai.  Je  pourrais  moi-même  apporter 
une  forte  contribution  à  la  liste  des  griefs  qu'il  sied  d'articuler 
contre  eux.  Mais  que  l'on  daigne  considérer  qu'ils  sont,  ou 
qu'ils  ont  été  les  moindres  coupables.  Avant  la  guerre,  le  grand 
coupable  fut  l'Etat,  qui  n'a  rien  fait  pour  les  encourager  ou  les 
soutenir,  —  au  contraire!  Espérons  que  ces  déplorables  erre- 
mens  vont  disparaître,  qu'ils  ont  déjà  disparu.  Ayons  la  ferme 
conviction  que  cela  est,  car  il  le  faut.  Aujourd'hui  que,  par  la 
force  des  choses,  tout  l'essentiel  et  tout  le  raisonnable  des 
revendications  socialistes  est  réalisé  ou  en  voie  de  se  réaliser, 
l'État  n'aurait  plus  aucune  excuse  pour  sacrifier  l'intérêt 
vital  de  la  nation  à  l'intérêt  mal  entendu  d'une  seule  classe. 

Louis  Bertrand. 


IMPRESSIONS  Wm  COMBATTANT 


NOTES  DE  ROUTE 

VI  w 

LA   MAITRISE    DE    L'ARTILLERIE 


Les  impressions  que  m'a  laissées  le  village  de  T...  où  nous 
avons  pendant  quelque  temps  tâté  du  Boche,  aux  environs  de  la 
Noël,  sont  parmi  les  plus  vives  que  nous  aient  procurées  nos 
randonnées  le  long  du  front, et  elles  viennent  sans  cesse  en  nos 
mémoires  déchirer  de  leur  lancette  aiguë  la  brume  vaporeuse  et 
floue  où  peu  à  peu  s'ensevelissent  les  choses  qui  ne  sont  plus. 

Ce  village  formait  alors  la  pointe  extrême  d'un  secteur  qui 
s'avançait  audacieusement  dans  les  lignes  ennemies,  si  bien 
que  l'on  y  était  bombardé  non  seulement  de  l'avant,  mais  de 
droite  et  de  gauche,  et  même,  en  un  point,  presque  de  l'ar- 
rière. Aussi,  souvent  une  salve,  qu'on  eût  crue  française  en 
entendant  le  départ  des  coups  vous  éclater  dans  le  dos,  se 
trouvait  être  à  leur  arrivée  bel  et  bien  allemande.  Le  bourg 
dont  la  lisière  descendante  était  margée  par  les  tranchées 
ennemies  formait  la  proue  d'un  promontoire  d'où  l'on  aper- 
cevait en  contre-bas,  à  une  douzaine  de  kilomètres,  les  toits  de 
Noyon  et  les  tours  carrées  de  sa  cathédrale...  et  souvent  aussi 
les  fumées  blanches  des  trains  de  ravitaillement  boches  qui 
émergeaient  d'un   masque  sombre  de  bois,  comme  dans  cer- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  17  septembre  et  1"  novembre  1914,  15  mars  et  15  juin 
et  lu  juillet  1915. 
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laines  cérémonies  on  voit  les  aigrettes  légères  et  mobiles  des 
femmes  jaillir  de  la  ligne  prosaïque  des  chapeaux  hauts  de 
forme.  Souvent  nos  bons  canons  de  105  ont  été  taquiner  les 
convois  ainsi  révélés  par  leur  panache,  mais  à  de  telles  dis- 
tances un  tir  efficace  sur  but  mobile  n'est  pas  très  aisé.  La 
petite  terrasse  à  l'extrémité  du  village  d'où  on  avait  ce  magni- 
fique et  triste  coup  d'œil  sur  le  pays  occupé  par  l'ennemi  était 
d'ailleurs  très  bien  vue  de  ses  tranchées,  et  on  n'y  pouvait 
guère  séjourner  quelques  instans  sans  que  des  siftlemens  nom- 
breux, qui  n'étaient  point  ceux  des  gentils  rossignolets,  vous 
murmurassent  à  l'oreille  de  ne  point  trop  divaguer  en  ce  lieu. 

Il  n'était  de  maisons  dans  ce  bourg  qui  n'eussent  été  peu  ou 
prou  démolies  par  les  marmites  qu'y  envoyait  chaque  jour 
l'ennemi,  aux  heures  où  les  ravitaillemens  faisaient  défiler 
quelques  détachemens  dans  ses  rues.  Rien  là  que  de  très 
naturel;  mais  il  me  souvient  d'une  vieille  bonne  femme,  à  la 
figure  toute  ridée  comme  un  vieux  fruit  séché,  restée  je  ne  sais 
comment  dans  le  village  etqui,  du  matin  au  soir,  tricotait  paisi- 
blement devant  sa  porte  :  j'ai  vu  plusieurs  fois  les  gros  obus 
tomber  à  peu  de  mètres  d'elle;  elle  ne  levait  même  pas  le  nez 
de  dessus  son  tricot.  Etait-ce  parce  que  la  fin  lui  était  chère  et 
désirable,  parce  qu'elle  avait  déjà  tant  enduré  que  rien,  même 
pas  la  mort  imminente,  ne  pouvait  plus  faire  réagir  sa  sensibi- 
lité, lassée  jusqu'à  l'anesthésie  ?  Etait-ce  au  contraire  parce 
qu'ayant  déjà  vu  tomber  beaucoup  d'obus,  elle  n'y  prêtait  plus 
guère  attention,  car  la  mort  sans  cesse  frôlée  est  comme  ces 
choses  familières  qu'on  finit  par  ne  plus  voir  à  force  de  les 
avoir  sans  cesse  dans  le  regard,  comme  ce  bruit  du  moulin 
auquel  le  meunier  ne  pense  que  lorsqu'il  cesse?  Etait-ce  sim- 
plement une  pauvre  inconsciente,  un  de  ces  cerveaux  simples 
que  par  milliers  l'atroce  guerre  a  vidés  de  leur  raison,  comme 
le  boucher,  d'un  geste  sec,  vide  le  ventre  des  agneaux?  Je  ne 
sais,  mais  toujours  je  garderai  dans  ma  rétine  la  silhouette  de 
cette  vieille  accroupie  sur  la  pierre,  sourde  au  tonnerre  mortel 
qui  l'éclaboussait  et  n'entendant  que  le  cliquetis  léger  de  ses 
aiguilles  annelées  de  laine. 

Le  chef  d'escadron  F...,  qui  commandait  là  l'artillerie,  était 
un  de  ces  hommes  parfaitement  cultivés,  d'une  énergie  et 
d'une  ardente  bravoure  volontairement  masquées  de  froideur, 
qui  sont  si  nombreux   dans    l'armée  française.   Dans  le   trou 
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creuse  en  plein  champ  qui  lui  servait  de  posLe  de  commande- 
ment, au  centre  du  réseau  téléphonique  qui  liait  de  toutes 
parts  son  àme  à  l'àme  vibrante  de  ses  canons,  et  pareil  en  ce 
lieu  à  l'araignée  qui,  au  centre  de  sa  toile,  attend  et  guette 
l'ennemi,  il  ne  se  départait  pas  d'une  élégante  et  très  raffinée 
politesse.  Ses  manières  extrêmement  «  régence,  »  en  ce  palais 
où  les  candélabres  étaient  des  bouteilles...,  hélas!  vides,  les 
tapis  des  plaques  de  boue  et  les  lambris  des  racines  tressées  de 
vers  de  terre,  nous  impressionnaient  à  tel  point  que,  si  nous  en 
osâmes  sourire,  ce  ne  fut  jamais  que  tout  au  fond  de  notre  for 
inférieur.  On  ne  vit  jamais  qu'une  fois  le  commandant  F... 
déserter  un  instant  son  calme  poli  :  c'est  un  jour  que,  d'une 
allumette  soigneusement  frottée  sur  sa  cuisse,  il  s'apprêtait  à 
allumer  une  cigarette  ;  un  obus,  tombant  à  cet  instant  et  qui  cou- 
vrit tout  le  monde  de  terre,  éteignit  d'un  seul  coup  la  frêle  torche 
de  la  régie.  ((  N...  deD...!  »  cria  le  commandant,  et,  rougissant 
un  peu  de  s'être  emporté,  il  frotta  aussitôt  une  autre  allumette. 
Tout  près  du  poste  de  commandement,  dans  la  batterie  P... 
dont  mille  souvenirs  de  charmante  camaraderie  me  font 
aujourd'hui  sentir  l'âpre  nostalgie,  il  y  avait  un  de  nos  cime- 
tières, un  de  ces  petits  cimetières  de  soldats  que  l'image  a  déjà 
popularisés  et  où  s'alignent,  comme  à  la  revue,  les  légers 
tumuli  trapézoïdaux,  avec  leur  croix  de  bois  que  coiffe  un 
pauvre  képi  posé  de  travers.  C'est  là  que,  chaque  jour  que  Dieu 
fait,  on  couchait  ceux  que  l'ange  de  la  mort  avait  touchés  de 
son  aile  libératrice.  Et  dans  cette  humble  nécropole  guerrière, 
si  semblable  à  toutes  celles  où,  de  la  mer  aux  Vosges,  sont 
couchés  ceux  dont  l'éphémère  ardeur  est  endormie  à  jamais, 
toujours  les  mêmes  sentimens  jaillissaient,  comme  des  fleurs 
tristes,  du  fond  de  la  terre  remuée  :  l'envie  qu'inspire  au  sage 
la  mort  rapide,  en  pleine  force,  dans  l'ardente  exaltation  de 
l'action  et  de  l'enthousiasme,  mais  aussi  la  douleur  que  traîne 
là-bas,  dans  ses  voiles  noirs,  la  longue  panathénée  des  mères, 
des  veuves,  des  orphelins.  Si  je  parle  ici  de  ce  petit  cimetière  si 
pareil  à  tous  les  autres,  si  banalement  sublime,  si  magnifique- 
ment pauvre,  c'est  qu'au  milieu  de  ces  tombes  silencieuses  il  y 
en  avait  une  qu'une  chose  poignante  fleurissait  d'une  immaté- 
rielle couronne  de  mélancolie  :  il  n'y  avait  point  de  képi  sur 
sa  petite  croix  de  bois,  mais  une  baïonnette  y  était  enfoncée,  et, 
clouée   par  elle  sur  le  bois  blanc   il  y  avait  une   lettre  toute 
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tachée  de  phiic  ot  jaunie  de  soleil.  P]l  dans  cette  lettre,  d'une 
grosse  écriture  gauchement  appliquée  de  paysanne,  la  mère  du 
soldat  lui  disait  :  «  ...  Mais  la  Louise  voudra  peut-être  de  toi, 
mon  petit,  maintenant  que  tu  t'es  bravement  conduit...  »  Quel 
poète  transfiguré  par  la  guerre  en  soldat,  quel  artiste  cruelle- 
ment sensible  au  tragique  simple  et  profond  a  cloué  là,  d'un 
coup  de  baïonnette,  cette  lettre,  en  fermant  la  tombe  du  «  petit  » 
camarade  ? 

La  boue  qui  régnait  dans  le  secteur  de  T...  dépassait  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  ;  même  en  Argonne,  je  n'en  ai  point 
trouvé  autant.  Cette  vase  déliquescente  uniformément  répandue 
partout,  où  l'on  s'enlizait  sans  cesse  et  dont  la  couleur  jaune 
avait  fini  par  se  répandre  à  force  d'éclaboussures  jusqu'au 
sommet  des  arbres  et  des  bicoques,  fondait  tout,  choses, 
hommes,  bêtes,  dans  une  immense  symphonie  ocreuse  où  le 
regard  finissait  par  n'avoir  plus  de  repères.  Si  Danton  avait 
passé  par  là,  il  n'aurait  jamais  osé  dire  qu'on  n'emporte  pas  la 
terre  de  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers.  Cette  boue  avait 
au  moins  l'avantage  de  donner  aux  hommes  une  teinte  unifor- 
mément neutre  et  qui,  à  quelques  décamètres,  les  distinguait  à 
peine  du  sol.  Ainsi  se  trouvait  réalisé,  bon  gré  mal  gré,  le  plus 
invisible  des  draps  militaires.  A  mon  humble  avis,  en  effet,  la 
couleur  bleu  horizon,  bien  que  très  supérieure  au  point  de  vue 
invisibilité  aux  anciennes  teintes  franches  de  nos  uniformes, 
n'est  peut-être  pas  la  perfection  à  cet  égard.  Une  couleur  est 
d'autant  plus  invisible  dans  un  décor  donné  qu'elle  tranche 
moins,  qu'elle  fait  moins  contraste  avec  celle  des  objets 
ambians.  Or,  il  est  évident  que  très  généralement  les  soldats 
se  projettent  pour  un  observateur  situé  à  quelque  distance, 
soit  sur  le  fond  du  sol,  sur  la  terre  nue,  soit  sur  de  la  végéta- 
tion, herbe,  buissons,  arbres.  Or,  la  terre  a  toujours  des  tons 
tirant  sur  le  jaune  ou  le  brun  ;  les  végétaux  sont  verts  ou 
jaunes.  L'idéal  aurait  donc  été  un  drap  d'uniforme  tirant  à  la 
fois  sur  le  jaune  et  le  vert,  qui  sont  d'ailleurs  des  nuances 
voisines,  et  surtout  sur  la  première  de  ces  couleurs. 

C'est  précisément  à  quoi  tendent  le  khaki  des  Belges  et  des 
Anglais,  le  gris  des  Allemands,  des  Italiens  et  des  Serbes.  Le 
bleu  horizon  ne  se  justifiait  véritablement  que  dans  deux  cas  : 
\°  lorsque  les  soldats  se  profilent  sur  le  fond  du  ciel  ;  mais 
alors,  ils  sont  immédiatement  vus  de  toutes  façons  et  se  profilent 
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en  noir,  quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  couleur;  2"  lorsqu'ils  sont 
très  éloignés,  à  une  distance  où  le  fond  du  paysage,  la  terre, 
les  végétaux,  paraissent  tous  bleutés  à  cause  de  la  diffusion  de 
la  lumière  à  travers  une  épaisse  coucjie  d'air.  Car  c'est  en 
somme  le  même  phénomène,  la  diffusion  prépondérante  des 
petites  longueurs  d'onde  de  la  lumière  sur  les  particules  atmo- 
sphériques, qui  produit  le  bleu  du  ciel  et  le  bleu  des  «  horizons  » 
si  connu  de  ceux  qui  savent  peindre...  et  même  de  ceux  qui 
savent  regarder.  iMais  ce  phénomène  ne  se  produit  qu'à  une 
distance  de  plusieurs  kilomètres  ;  c'est  pourquoi  il  est  tout 
naturel  qu'on  ait  peint  en  gris  bleu  les  canons  de  75  qui  sont 
toujours  à  une  distance  notable  de  la  tranchée  ennemie,  et 
aussi  la  coque  des  cuirassés  qui  ne  combattent  que  de  très  loin. 
En  appliquant  la  même  couleur  à  l'uniforme  des  fantassins  qui 
sont  tout  à  proximité  de  l'ennemi,  on  a  peut-être  commis  une 
extrapolation  un  peu  hardie  d'une  donnée  juste. 

La  nature,  heureusement,  remet  toujours  les  choses  au 
point;  c'est  elle  qui,  sans  qu'aucun  tailleur,  aucun  peintre, 
aucun  intendant  soit  jamais  intervenu,  a  donné  au  tigre  la 
robe  jaune  rayée  de  noir  qui  se  confond  avec  la  jungle  où 
l'ombre  des  tiges  zèbre  le  sol  ensoleillé  ;  c'est  elle  qui  -a 
donné  au  lion  la  couleur  du  sable  du  désert,  au  papillon  la 
forme  et  la  nuance  des  feuilles  mortes  où  il  s'immobilise  pour 
échapper  h  l'ennemi.  Le  <(  camouflage  »  n'est  pas  une  chose 
nouvelle  ;  la  réaction  naturelle  des  choses  sur  les  êtres  sanc- 
tionnée par  la  survivance  du  plus  apte,  c'est-à-dire, —  comme  à 
la  guerre,  —  du  plus  invisible,  l'a  depuis  longtemps  réalisé 
dans  le  règne  animal.  Seulement,  ce  que  nous  appelons  camou- 
flage, les  naturalistes  l'appellent  «  mimétisme.  »  —  Le  camou- 
flage n'est  qu'un  mimétisme  que  la  force  des  choses  impose  aux 
guerriers  humains  et  à  leurs  engins,  comme  aux  animaux,  dans 
la  terrible  lutte  pour  la  vie. 

Et  c'est  pourquoi,  rectifiant  même  ce  qu'il  y  a  d'imparfait 
dans  l'œuvre  humaine,  le  frottement  continuel  de  notre  drap 
<'  bleu  horizon  »  contre  la  terre  et  contre  l'herbe  finit  par 
donner  à  ce  bleu  une  nuance  à  la  fois  verdàtre  et  jaunâtre,  la 
nuance  précisément  qu'il  fallait.  Tous  ceux  qui  ont  vu  la  tenue 
(le  nos  soldats  lorsqu'ils  ont  séjourné  un  temps  dans  les  tran- 
chées et  l'ont  comparée  à  l'idyllique  bleu  horizon  qu'on  admire 
dans  les  devantures   des  tailleurs  et  aux   terrasses  de  certains 
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cafés  élégans,  me  rendront  témoignage  qu'il  en  est  bien  ainsi,  et 
que  la  fonction  finit  toujours  par  améliorer  l'organe,  même 
quand  elle  ne  l'a  pas  créé. 

Pour  en  terminer  avec  le  chapitre  du  costume  militaire,  qui 
n'est  point  si  méprisable,  puisque  la  vulnérabilité  des  soldats 
en  dépend,  —  et  puis,  dans  Aristote  lui-même,  il  y  a  un  chapitre 
des  chapeaux  !  —  une  remarque  m'a  beaucoup  frappé  dans  le 
secteur  de  T...  Il  y  avait  là  une  division  algérienne,  et  le  pitto- 
resque déjà  si  naturellement  varié  des  chéchias,  des  fez,  des 
burnous,  des  petites  vestes  courtes  aux  paremens  jaunes  des 
tirailleurs,  se  compliquait  encore  de  ce  qu'on  était  dans  la 
période  intermédiaire  où  les  uniformes  voyans  déjà  condamnés 
n'étaient  pas  encore  complètement  remplacés  par  le  bleu 
horizon.  Si  bien  qu'avec  les  culottes  de  velours  aux  tons  variés, 
les  chandails,  les  cache-nez  et  les  écharpes  multicolores  comme 
les  fantaisies  des  marraines,  il  n'y  avait  pas  une  escouade  où  ne 
régnât  la  plus  multiforme,  la  plus  diverse  polychromie,  et 
qu'il  était  sans  doute  difficile  de  trouver  dans  la  division  deux 
hommes  dont  la  culotte  fut  assortie  à  la  coiffure  de  pareille 
manière.  Aussi  certains  campemens  que  je  vis  là  semblaient 
d'immenses  manteaux  d'arlequin.  Et  c'est  ainsi  que  le  mot 
uniforme  était  arrivé  à  désigner  la  chose  la  moins  uniforme 
du  monde.  M'est  avis  d'ailleurs  que  ce  n'est  pas  le  seul  mot 
dont  la  guerre  a  ainsi  bouleversé  le  sens,  et  je  sais  plus  d'une 
chose  dont  il  faudrait  intervertir  la  signification  passée  pour  la 
rendre   adéquate  au  présent... 

Pour  ce  qui  est  des  marraines  et  de  leur  affectueuse  sollici- 
tude si  tendrement  doublée  de  laine  et  rembourrée  de  tabac, 
j'ai  compris  un  jour  que  leurs  envois  étaient  même  plus  appré- 
ciés qu'on  n'imagine  d'ordinaire.  C'est  quand,  déshabillant  pour 
lui  prendre  ses  pièces  d'identité  un  pauvre  tirailleur  qu'une 
méchante  balle  bête  venait  de  toucher  au  cœur,  on  le  trouva 
habillé,  sous  sa  veste,  d'un,  de  deux,  de  trois,  de  quatre  chan- 
dails superposés  sous  lesquels  s'étageaient  sept  douillettes  che- 
mises, —  ceci  est  authentique.  En  voilà  un  que  les  paquets  du 
soldat  n'avaient  point  laissé  démuni,  et  qui  pourtant  eût  cru 
démériter  de  la  confiance  des  lointaines  bienfaitrices  en  ne 
portant  pas  tout  son  trésor  sur  lui.  Qu'Allah  recueille  sa  pauvre 
âme  candide  en  son  paradis  aux  sources  fraîches  I 
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Ce  matin,  nous  attaquons,  dans  le  secteur;  c'est  le  moment 
de  la  «  pre'paration  »  d'artillerie  qui  précède  comme  un  formi- 
dable prélude  symphonique...  et  comme  un  glas,  l'instant 
décisif  et  tragique  où  l'infanterie,  en  avant  de  nos  batteries, 
sortira  de  ses  tranchées.  Et  tandis  que  rugit  le  tonnerre  formi- 
dable de  toutes  les  pièces  de  tous  les  calibres,  je  songe  à  ces 
camarades  fantassins  avec  qui  tout  à  l'heure  je  prenais  le  café, 
et  qui  se  préparent  à  bondir  vers  la  mort,  là  tout  près  devant 
nous,  le  fusil  à  la  main,  l'âme  pleine  d'une  sombre  résolution, 
le  regard  un  instant...  un  seul  instant  voilé,  parce  que  tout 
l'essaim  des  chers  souvenirs  vient  d'y  poser  l'ombre  de  son  vol 
rapide.  Il  y  a  un  moment  à  peine,  ils  devisaient  gaiement, 
s'occupant  de  mille  petites  questions  de  détail,  et  pourtant  ils 
savaient  qu'un  fort  pourcentage  d'entre  eux  était  condamné  à 
mort;  ils  le  savaient,  mais  ne  laissaient  point  voir  qu'ils  le 
savaient,  car  ils  avaient  cette  pudeur  de  l'émotion  qui  donne 
tant  d'élégance  morale  aux  hommes  de  chez  nous,  même  aux 
plus  simples. 

Tandis  qu'ils  se  préparent  à  se  hisser  sur  le  parapet,  dans 
quelques  minutes,  quand  l'aiguille  des  montres  synchronisées 
hier  soir  marquera  du  môme  coup  la  fin  de  la  canonnade,  les 
pensées  en  mon  esprit  défilent  en  un  cortège  précipité  et  dense. 
Je  songe  que,  pendant  que  nous  sommes  là  dans  nos  batteries, 
presque  point  inquiétés  par  les  ripostes  sporadiques  des  batte- 
ries ennemies,  qui,  à  peine  ce  jour-là,  blesseront  quelques-uns 
d'entre  nos  canonniers,  nos  camarades  fantassins  vont  là-bas  se 
heurter  aux  terribles  fils  barbelés,  tandis  que  les  mitrailleuses 
allemandes  déploieront  sur  eux,  en  sifflant,  l'éventail  mortel  de 
leurs  trajectoires  divergentes.  Et  nous  avons  alors  un  peu  honte 
d'être  artilleurs,  et  un  muet  hommage  s'élève  de  nos  cœurs  vers, 
cette  infanterie,  qui  reste  vraiment,  du  moins  par  l'héroïsme, 
par  la  nécessaire  abnégation,  u  la  reine  des  batailles.  » 

Du  poste  d'observation,  nous  voyons  quelques-unes  des  phases 
de  l'aflreuse  mêlée,  nous  voyons  tomber  quelques-uns  de  ceux 
qui  ont  tout  donné  en  ce  lieu  à  la  France,  et  dont  les 
silhouettes,  alanguies  par  la  mort,  goutte  à  goutte  tachent  de 
rouge  les  petites  plaques  blanches  et  irrégulières  que  la  neige 
tombée  la  nuit  a  posées  çà  et  là  sur  le  sol  et  qui  semblent  de  loin 
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des  chiffons  déchirés,  abandonnés  par  quelque  lavandière.  Mais 
à  quoi  bon  décrire  ces  choses?  Elles  ont  été  racontées  cent  fois 
par  ceux  qui  les  ont  vécues,  dans  l'àpre  sensation  du  corps  à 
corps.  A  quoi  bon  décrire  le  retour  des  survivans  et  des  blessés, 
qui  sont  vibrans  encore  d'impétuosité,  le  morne  défilé  en 
leurs  brancards  des  grands  blessés  dont  le  regard,  à  défaut 
du  corps,  est  toujours  debout,  la  tourbe  informe  des  prison- 
niers dont  l'attitude  est  à  la  fois  de  surprise  joyeuse  d'être  encore 
vivans  et  de  stupeur  de  bête  traquée...  Tout  cela  a  été  dépeint 
maintes  fois,  et  de  main  de  maître. 

Ce  que  je  voudrais  seulement,  c'est  examiner  en  quelques 
mots  ici  le  mécanisme  de  ces  combats  presque  toujours  pareils 
dans  leurs  grandes  lignes  et  qui,  de  tranchée  à  tranchée,  avec  les 
mêmes  vicissitudes  sanglantes,  avec  les  mêmes  sacrifices  sainte- 
ment acceptés,  font  depuis  tant  de  mois  frémir  de  leurs  sac- 
cades intermittentes  tout  le  front  de  France.  Ce  que  je  voudrais 
en  un  mot,  et  si  j'ose  employer  cette  expression,  c'est  faire  un 
peu  la  physiologie  de  cette  forme  étrange  de  guerre  qui  nous  a 
été  imposée,  c'est  tâcher  de  montrer  dans  quel  sens  elle  évolue, 
et  comment,  par  une  intervention  toujours  plus  puissante  et 
mieux  réglée  de  l'artillerie,  elle  doit  finalement,  avec  des  sacri- 
fices, inversement  proportionnels  en  hommes  et  en  machines, 
bouter  dehors  le  Boche. 

On  me  pardonnera  d'aborder  ici,  «  moi  qui  ne  suis  roy,  ne 
rien,  »  des  questions  de  tactique.  Mais  le  phénomène  «  bataille  » 
est,  comme  tous  les  phénomènes  naturels,  justiciable  de  l'expé- 
rimentation et  de  la  critique  scientifiques.  Il  est,  au  même  degré 
qu'une  réaction  chimique  ou  qu'une  maladie,  soumis  aux  lois 
de  l'observation  et  de  la  logique.  Peut-être,  d'ailleurs,  le 
moindre  «  apprentif,  »  celui  qui  a,  ne  fût-ce  que  quelques 
semaines,  pris  une  part  active  à  la  guerre,  celui  qui  a,  si  j'ose 
employer  cette  image  un  peu  triviale,  mais  si  juste,  «  mis  la 
main  à  la  pâte,  »  celui-là,  pourvu  qu'il  ait  des  yeux  pour  voir, 
des  oreilles  pour  entendre  et  du  sens  commun  pour  déduire, 
connaît  mieux  l'art  de  la  guerre  que  s'il  avait  seulement  suivi, 
fût-ce  pendant  vingt  ans,  les  enseignemens  livresques,  aprio- 
ristes,  théoriques  et  systématiques  de  toutes  les  académies  mili- 
taires du  monde.  «  L'expérience  est  la  source  unique  de  la 
vérité,  »  a  dit  Henri  Poincaré.  Vous  me  rendrez  témoignage 
que  c'est  vrai  aussi  à  la  guerre,  mes  camarades,  qui  de  la  chry- 
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salide  pacifique  où  le  commerce,  l'industrie,  la  terre,  ou  le 
laboratoire  vous  tenait  enfermés,  avez  jailli  métamorphosés  sou- 
dain en  âpres  guerriers..  Nos  chers  camarades  de  l'active,  cadre 
incomparable  d'une  fresque  glorieuse,  dont  les  âmes  mûries 
déjà  dans  la  noble  servitude  militaire  étaient  si  admirablement 
préparés  à  recevoir  l'empreinte  fécondante  des  faits,  sont 
d'ailleurs  unanimes  à  confesser,  eux  aussi,  que  la  vraie  école  de 
la  guerre  a  été  pour  eux  la  guerre  elle-même  ;  les  leçons  anté- 
rieures, tous  les  enseignemens  des  livres  et  des  systèmes  pèsent 
peu  auprès  de  la  grande  et  glorieuse  leçon  qui  a  commencé 
pour  tous  le  i"''  août  1914. 

Lorsque  les  Allemands,  après  la  bataille  de  la  Marne,  se  sen- 
tirent réduits  à  la  défensive  et  qu'ils  se  terrèrent  pour  garder 
le  terrain  momentanément  conquis  par  eux  derrière  une  longue 
ligne  de  tranchées,  lorsqu'ils  furent  obligés,  pour  éviter  de  la 
voir  tourner,  de  prolonger  cette  ligne,  jusqu'à  la  mer  d'une 
part,  de  l'autre  jusqu'à  la  frontière  suisse,  ils  nous  imposèrent 
la  guerre  qui  depuis  n'a  pas  cessé  sur  notre  front,  et  qui,  autant 
qu'on  peut  le  prévoir,  ne  s'achèvera  qu'avec  la  campagne 
elle-même.  ^ 

On  a  dit  et  écrit  souvent  que  cette  guerre  de  tranchées  était 
une  nouveauté  et  qu'on  ne  l'avait  jamais  vue  que  dans  les 
sièges,  mais  non  en  rase  campagne.  Rien  n'est  plus  faux  pour- 
tant, et  il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  considérer  les  toutes 
dernières  guerres,  et  notamment  la  plus  récente  avant  celle-ci, 
la  guerre  des  Balkans,  où  l'on  vit  à  Tchataldja  une  ligne  de 
tranchées,  allant  d'une  mer  à  l'autre,  arrêter  net  l'invasion  du 
territoire  turc  par  les  Bulgares.  Déjà  au  Transvaal,  puis  plus 
près  de  nous  en  Mandchourie,  on  pouvait  apercevoir  une  évo- 
lution de  la  défensive  en  rase  campagne  dans  ce  sens. 

Mais  ce  rôle  fondamental  de  la  fortification  de  campagne 
qu'on  avait  un  peu  négligé,  chez  nous,  avait  été,  en  vérité,  mis 
en  évidence  depuis  fort  longtemps  par  les  vieux  maîtres  du 
passé,  notamment,  par  le  beau  génie  militaire  de  notre  Vauban. 
Celui-ci  est  généralement  considéré  comme  un  maître  incontesté 
pour  tout  ce  qui  concerne  l'attaque  et  la  défense  des  places; 
mais  on  ignore  trop  que  ce  grand  bâtisseur  de  forteresses  avait 
(les  vues  non  moins  étonnantes  sur  la  guerre  en  rase  cam- 
pagne et  nous  avons  trouvé  dans  quelques-unes  de  ses  œuvres 
inédites,  signalées  par  lu  colonel  de  Rochas,  quelques  préceptes 
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qui,  à  deux  siècles  de  distance,  projettent  sur  les  choses  actuelles 
des  lumières  singulièrement  suggestives.  C'est  ainsi  que  Vauban 
enseigne  qu'une  arme'e  doit  se  retrancher  en  rase  campagne  : 
«...  Pour  qu'un  petit  nombre  d'hommes  puisse  résister  k  un 
plus  grand...  Pour  pouvoir  occuper  des  postes  avantageux  et 
les  garder  avec  des  forces  médiocres  et  de  beaucoup  inférieures 
à  celles  de  l'ennemi  sans  le  craindre...  Poiti'  pouvoir  fermer 
l'entrée  de  nos  pays  à  l'ennemi.  »  Quel  enseignement  en  peu  de 
mots! 

Si  malgré  cela,  si  malgré  surtout  l'enseignement  des  plus 
récentes  guerres,  les  états-majors  ont  un  moment  un  peu 
dédaigné  l'art  et  la  nécessité  du  retranchement  en  rase  cam- 
pagne, c'est  que,  passant  par-dessus  ces  précédens  si  proches, 
sans  leur  accorder  l'attention  voulue,  ils  étaient  hypnotisés  par 
le  souvenir  prestigieux  des  campagnes  napoléoniennes.  Si  j'ose 
employer  cette  image  mathématique,  leur  erreur  fut  de  ne  pas 
considérer  l'évolution  de  la  guerre  comme  une  «  fonction 
continue.  »  Ils  oublièrent  que  l'art  de  prévoir  n'est  que  l'extra- 
polation d'une  courbe,  et  que  dans  toute  extrapolation  bien 
faite,  ce  sont  les  derniers  points  du  tracé  de  la  courbe,  et  non 
des  points  quelconques  pris  arbitrairement  sur  celle-ci  qui  sont 
surtout  à  considérer.  Quand  on  ajoute  un  nouvel  étage  à  une 
maison  qui  en  a  cinq,  ce  serait  folie  que  de  vouloir  le  poser 
sur  le  rez-de-chaussée  ;  c'est  au  dernier  construit  qu'il  doit  se 
superposer  en  épousant  ses  formes. 

Le  règlement  des  armées  en  campagne  du  mois  de  décem- 
bre 4913  disait  :  «  L'artillerie  soutient  les  attaques  de  l'infan- 
terie, elle  ne  les  prépare  plus.  »  Ce  plus  entendait  marquer  un 
progrès  et  comme  la  répudiation  de  quelque  hérésie  antérieure., 
Cette  doctrine,  qui  eût  pu  être  vraie  contre  un  adversaire  non 
retranché,  est  venue,  comme  on  sait,  se  briser  à  jamais  contre 
les  parapets  cuirassés  des  sapes,  et  se  déchirer  aux  crocs  des 
tîls  de  fer  barbelés.  C'était  fatal  :  Vauban  a  calculé  dans  son 
ouvrage  inédit  sur  la  ForliflcatAon  de  campagne  qu'  «  un  homme 
bien  retranché  en  vaut  six  qui  ne  le  sont  pas.  » 

Sans  vouloir  disputer  sur  ce  chiffre  par  lequel  Vauban  n'a 
voulu  évidemment  indiquer  qu'un  ordre  de  grandeur,  il  faut 
remarquer  qu'avec  les  engins  actuels,  la  disproportion  se  trouve 
encore  bien  plus  forte  à  l'avantage  du  combattant  retranché. 
D'une  part,  en  effet,  l'abord  des  tranchées  est  aujourd'hui  beau- 
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coup  plus  !ent  à  cause  surtout  des  ronces  de  fils  de  fer  qui 
sont  un  moyen  de  retarder  la  marche  inconnu  de  Vauban.  En 
outre,  dans  sa  comparaison,  celui-ci  suppose  tous  les  adver- 
saires armés  de  mousquets.  Aujourd'hui,  au  contraire,  le  défen- 
seur a  à  sa  disposition  la  mitrailleuse,  à  l'exclusion  de  celui 
qui  donne  l'assaut  et  ce  fusil  multiplié  renforce  beaucoup  le 
désavantage  de  l'assaillant,  surtout  si,  comme  c'était  toujours  le 
cas  naguère,  celui-ci  n'est  armé  que  du  fusil  et  de  la  baïonnette.  — 
Jusqu'à  quelques  mètres  de  l'ennemi  retranché,  la  baïonnette 
n'est  rien  qu'une  menace  terrible,  mais  impuissante^  et  le  fil 
barbelé  se  rit  des  menaces.  Quant  à  la  balle  du  fusil,  sa  trajec- 
toire rectiligne,  son  «  tir  tendu,  »  comme  disent  les  balis- 
ticiens,  ne  lui  permet  de  toucher  que  ce  qui  dépasse  le  talus  de 
la  tranchée.  Pour  tout  ce  qui  est  derrière  celui-ci,  la  balle  est 
inoffensive. 

Par  ces  quelques  remarques,  on  s'explique  les  pertes  assez 
élevées  qu'a  subies  un  temps  l'infanterie  attaquant  de  vive  force 
les  retranchemens  ennemis.  C'était  la  mort,  la  mort  glorieuse, 
mais  inutile  pour  beaucoup,  et  ceux  qui  mouraient  ainsi 
n'avaient  pas  même  l'àpre  et  suprême  volupté  d'avoir  porté 
aussi  des  coups  mortels.  Seuls  ceux  qui  parvenaient  à  la 
tranchée  adverse  avaient  celle  joie. 

* 
*   * 

Heureusement,  aujourd'hui  l'héroïsme  du  fantassin  n'est 
plus  exposé  autant  qu'au  début  à  sombrer  impuissant  sur  les 
récifs  d'acier  qui  bordent  la  défense  ennemie. 

C'est  que,  par  la  force  douloureuse  des  choses,  on  a  été 
amené,  d'une  part  à  donner  des  armes  nouvelles  à  l'infanterie, 
d'autre  part,  à  ne  plus  la  lancer  que  sur  des  positions  d'abord 

«  préparées  »  par  l'artillerie, —  n'en  déplaise  au  règlement, 

et  réduites  au  minimum  de  nocivité. 

L'arme  nouvelle  qu'on  a  donnée  aux  fantassins,  c'est  la 
grenade  qui  fait  en  quelque  sorte  de  chacun  d'eux  un  artilleur, 
car  la  grenade  n'est  qu'un  petit  obus  à  main  (en  italien 
d'ailleurs,  l'obus  s'appelle  granata  et  en  allemand  granat).  La 
grenade  est  une  bombe  en  miniature  qui  éclate  en  mille 
fragmens  meurtriers  dans  un  assez  grand  rayon.  Il  est  évident 
que,  dans  la  lutte  à  courte  distance,  elle  est  bien  plus  dangereuse 
que  la  balle  du   fusil  qui  ne  traverse  qu'un    étroit  ])inceau  de 
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l'espace  et  dont  la  portée  énorme  est  parfaitement  inutile  dans 
la  guerre  de  tranchées.  D'autre  part  et  surtout,  la  balle  avec  sa 
trajectoire  tendue  ne  peut  toucher  les  hommes  abrités  :  derrière 
chaque  levée  de  terre  il  y  a  pour  la  balle  un  angle  mort  (c'est 
ainsi,  que,  par  une  singulière  ironie  linguistique  on  appelle  le 
seul  angle  où  on  soit  sûr  de  n'être  pas  tué  par  un  projectile). 
Au  contraire,  plus  d'angle  mort  avec  la  grenade  :  jetée  adroite- 
ment, elle  retombe  presque  verticalement  dans  les  trous  les 
mieux  abrités  et  les  éclats  mortels  et  bondissans  reviennent  et 
fauchent  tout  derrière  l'abri  fallacieux.  Grâce  à  la  grenade,  le 
fantassin  qui  attaque  est  dangereux  longtemps  avant  d'aborder 
la  tranchée;  grâce  à  elle, il  peut  d'un  seul  coup  mettre  hors  de 
combat  plusieurs  adversaires;  grâce  à  elle,  dans  les  combats  de 
boyaux,  lorsque  l'ennemi  se  défend  dans  une  tranchée  dont 
une  partie  est  déjà  conquise,  il  ne  lui  suffit  plus  d'un  coude  du  ^ 
boyau,  d'un  épaulement  quelconque  pour  être  à  l'abri.  Partout 
la  grenade  le  poursuit,  comme  le  furet  fait  au  lapin,  dans  ses 
galeries  sinueuses.  La  grenade  en  un  mot  a  contribué  à  rétablir 
les  chances  du  fantassin  qui  attaque  ;  elle  ne  le  livre  plus  désarmé 
à  la  gerbe  mortelle  des  mitrailleuses  abritées. 

Elle  a  un  autre  avantage  qui  plaira  aux  amans  du  panache, 
à  ceux  qui  voudraient  justement  que  le  guerrier  le  plus  beau 
et  le  plus  valeureux  fût  toujours  le  vainqueur.  Dans  cette 
guerre  où  la  valeur  des  machines  balance  toujours  et  prime 
souvent  celle  des  hommes,  la  grenade  met  superbement  en 
relief  les  qualités  de  cœur  et  de  muscles  qui  jadis  empana- 
chaient la  bataille.  Pour  lancer  la  grenade  avec  une  adroite 
précision,  il  faut  des  jarrets,  et  de  ce  jarret  moral  :  la  décision. 
Le  grenadier  d'aujourd'hui  a  dans  l'action  toute  la  vigueur 
élégante,  tout  le  galbe  harmonieux  qui  poétisaient  le  discobole 

antique. 

Ainsi  est  ressuscité  le. prestige  d'une  arme  qu'on  croyait 
morte  et  dont  l'histoire  est  curieuse.  C'est  Sa  Majesté  Louis 
Quatorzième  qui  institua  les  grenadiers  :  elle  avait  l'art  de 
choisir  et  d'écouter  les  «  compétences  »  et  dans  l'art  militaire 
elle  eut  aussi  son  Molière  qui  fut  Vauban  ;  les  grenadiers 
étaient  d'abord  chargés  de  lancer  les  grenades,  et  ceci  était 
une  conséquence  du  rôle  important  qu'avait  pris  le  retran- 
chement avec  Vauban.  Mais  bientôt  après,  elles  furent  aban- 
données. Les  grenadiers  ne  furent  plus  que  des  soldats  d'élite 
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d'infanterie,  et  ils  n'eurent  plus  d'autres  grenades  que  celles, 
anodines  et  dore'es,  qui  ornaient  leurs  buffleteries.  Grenadiers 
sans  grenades  aussi,  ceux  de  l'e'popée  impériale.  Ce  mot  avait 
tout  à  fait  perdu  son  sens  et  cette  fonction  son  organe.  —  Il  a 
fallu  un  de  ces  retours  fre'quens  de  l'histoire,  —  car  la  marche 
du  progrès  est  sinusoïdale  comme  les  méandres  d'un  fleuve,  — 
pour  rendre  dans  la  grande  guerre  des  peuples  la  grenade  aux 
grenadiers.: 

A  l'heure  présente  ,les  grenades  employées  de  part  et  d'autre 
delà  barricade  peuvent  se  ramener  à  quelques  types  très  simples, 
pesant  quelques  centaines  de  grammes,  contenant  quelques  dé^ 
cigrammes  d'explosif, — généralement  de  cheddite  chez  nous,  — 
et  qu'un  grenadier  exercé  peut  jeter  jusqu'à  une  quarantaine  de 
mètres  avec  beaucoup  de  justesse.  De  même  qu'on  a  des  obus 
percutans  et  fusans,  on  a  des  grenades  percutantes  et  des  gre- 
nades fusantes.  Les  premières  sont  faites  de  manière  à  éclater 
au  moment  où  elles  touchent  le  but,  les  fusantes  de  façon  à 
n'éclater  qu'un  certain  nombre  de  secondes  après  qu'on  a  mis 
le  feu  à  une  mèche  lente,  ce  qu'on  fait  en  déclenchant  un  per- 
cuteur au  moment  du  lancement.  Les  unes  et  les  autres  ont  leurs 
avantages  comme  les  obus  percutans  et  les  fusans  mais  on  a,  avec 
raison,  une  tendance  à  préférer  les  grenades  fusantes  parce  que 
celles-ci,  même  si  elles  ne  tombent  pas  dans  la  tranchée,  peu- 
vent souvent  y  rouler  ensuite  et  éclater  en  temj)s  voulu,  tandis 
que  les  grenades  percutantes  n'éclatent  qu'au  point  de  chute. 

Chose  curieuse  :  la  plupart  des  grenades  employées  par  nos 
ennemis  et  par  nous-mêmes  n'ont  plus  du  tout  la  forme  sphé- 
rique  du  fruit  qui,  k  l'origine  leur  a  donné  son  nom.  Par  leur 
forme  généralement  ovoïde,  par  leur  surface  noire  et  striée  de 
rainures,  qui  assureront  une  fragmentation  systématique,  elles 
ne  ressemblent  plus  guère  au  doux  fruit  africain  dont  on  tire  ce 
sirop  cher  aux  petits  enfans.  Nos  poilus  appellent  avec  assez  de 
pittoresque  exactitude  «  grenades-citrons  »  ces  engins  ovoïdes  : 
étranges  fruits  bâtards  que  n'avaient  point  catalogués  les  bota- 
nistes I 

Quant  aux  grenades  à  fusil  que  les  Boches  lancent  comme 
nous  avec  le  fusil  de  guerre  chargé  à  blanc  et  qui  portent  à 
plusieurs  centaines  de  mètres,  elles  étaient  employées  déjà  au 
xvin"  siècle.  On  les  lançait  même  alors  parfois  à  la  pelle. 
Aujourd'hui  on  se  contente,  si  j'ose  dire,  de  les  fabriquer  «  à  la 
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pelle.  »  C'est  en  effet  par  centaines  de  mille  chaque  jour  qu'on 
les  produit  en  France,  en  Angleterre...  et  aussi  en  Allemagne. 

Qu'on  me  pardonne  de  m'êlre  étendu  quelque  peu  sur  le  rôle 
de  la  grenade,  mais  cela  ne  m'écarte  point  de  mon  sujet  qui  est 
l'artillerie,  bien  au  contraire.  En  devenant  grenadiers,  les 
fantassins  sont  devenus  en  quelque  sorte  artilleurs,  puisque 
chacun  d'eux  lance  maintenant  de  petits  obus  explosifs. 

Et  puis  il  y  a  quelque  chose  d'attachant,  il  y  a  je  ne  sais 
quel  parfum  vieille  France  dans  le  nom  même  et  dans  le  geste 
semeur  de  nos  grenadiers.  Ceux  qui,  du  matin  au  soir...  ou 
plutôt  du  matin  au  matin,  émoustillent  d'un  bras  rapide  le  Boche 
dans  ses  repaires  sont  donc  un  peu  les  frères,  par  la  hardiesse,  de 
ce  grenadier  dont  Racine,  alors  qu'il  était  correspondant  de 
guerre,  nous  a  dit  les  exploits  et  qui  s'appelait  «  Sans-Raison,  » 
ce  qui  est  un  bien  joli  nom  pour  un  grenadier. 

* 
*  * 

Tandis  qu'au  début  de  la  campagne  l'infanterie  marcha 
contre  les  tranchées  presque  sans  liaison  avec  l'artillerie,  tandis 
qu'ensuite  elle  n'attaqua  plus  sans  avoir  été  précédée  d'une 
«  préparation  d'artillerie  »  très  intense  qui  durait  quelques 
minutes,  aujourd'hui  c'est  pendant  des  heures,  pendant  des 
jours  qu'on  bombarde  avant  de  lancer  le  fantassin  à  l'assaut. 

Telles  sont  les  trois  phases  successives  qui  caractérisent 
iusqu'ici  l'évolution  subie  par  l'attaque  dans  cette  guerre. 

Pendant  la  première,  pour  les  raisons  indiquées  plus  haut, 
l'infanterie  fut  exposée  à  des  pertes  inutilement  terribles  en  se 
lançant  sur  des  positions  intactes  et  abritées.  On  ne  tarda 
pas  à  reconnaître  la  nécessité  de  désorganiser  d'abord  peu  ou 
prou  ces  positions,  et  c'est  ainsi  qu'on  fit  précéder  au  bout  de 
quelque  temps  les  attaques  d'un  bombardement  déclenché  à 
point  nommé  avec  toute  l'intensité  possible  par  toute  l'artillerie 
du  secteur.  Après  un  certain  nombre  de  minutes,  on  arrêtait 
soudain  ce  bombardement  au  moment  du  départ  des  vagues 
d'assaut,  ou  du  moins  on  le  reportait  plus  loin,  on  «  allongeait 
le  tir,  »  comme  disent  les  idoines. 

On  fit  d'abord  assez  court  ce  bombardement  préparatoire 
pour  deux  raisons  :  la  première  est  qu'on  ne  disposait  nulle 
part  de  stocks  de  munitions  permettant  d'alimenter  une  dépense 
à  la  fois  intense  et  très  prolongée  de  projectiles;  la  seconde  est 
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qu'une  «  préparation  »  soudaine  et  brève  fut,  un  temps,  consi- 
dére'e  comme  une  condition  de  succès  parce  que,  pensait-on, 
l'attaque  ainsi  de'clenche'e  comportait  un  élément  de  surprise, 
tandis  qu'une  préparation  prolongée  eût  laissé  à  l'ennemi  le 
temps  de  se  préparer  à  la  résistance,  d'amener  ses  réserves,  de 
tirer  sur  les  nôtres  et  de  contre-battre  d'ailleurs  notre  artillerie. 

Malheureusement  l'expérience,  la  cruelle,  mais  impeccable 
expérience,  démontra  bientôt  qu'une  préparation  d'artillerie 
aussi  courte  était,  surtout  avec  les  faibles  calibres  presque  seuls 
existans  au  début  de  la  guerre,  incapable  de  détruire  véritable- 
ment les  nombreuses  résilles  de  fils  barbelés  et  de  démolir 
suffisamment  les  retranchemens  que  l'ennemi  renforçait  d'ail- 
leurs peu  à  peu  en  y  adjoignant  des  blindages  et  des  abris  pro- 
fonds, cuirassés  d'une  épaisse  couche  de  terre  et  de  madriers. 
Quant  à  l'effet  de  surprise,  on  constata  qu'il  n'avait  pas  l'impor- 
tance escomptée,  les  points  importans  des  premières  lignes 
étant  de  part  et  d'autre  continuellement  gardés  par  des  hommes 
déterminés  dont  quelques-uns  munis  de  mitrailleuses  suffisaient, 
avec  la  complicité  des  fils  barbelés,  à  arrêter  des  bataillons 
entiers.  Enfin,  pour  ce  qui  est  des  réserves  ennemies,  on  s'avisa 
qu'il  y  avait  pour  les  empêcher  de  déboucher  un  meilleur 
moyen  que  d'éviter  de  les  prévenir  (car  avec  le  téléphone  on 
est  vite  prévenu),  c'est  le  tir  de  harrarje. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  tir  particulier  dont  l'emploi  est  aujour- 
d'hui mentionné  presque  chaque  jour  dans  nos  communiqués? 
C'est,  comme  son  nom  l'indique,  une  sorte  de  barrage  que  l'on 
crée  entre  deux  régions  du  terrain  en  envoyant  sur  la  ligne 
droite  idéale  qui  sépare  ces  deux  régions  une  rafale  continue 
de  projectiles.  Ainsi,  tandis  que  dans  les  tirs  ordinaires 
d'artillerie  on  vise  un  objectif  déterminé  à  détruire  ou  à  bou- 
leverser, dans  les  tirs  de  barrage  on  crée  seulement,  en  une 
zone  arbitraire  du  terrain,  une  sorte  de  nappe  étroite  et  mor- 
telle qu'une  troupe  ne  peut  traverser  sans  danger.  Le  tir  de 
barrage  est  comme  un  long  détroit  de  mort  creusé  soudain 
entre  deux  territoires  et  qui  interdit  de  passer  de  l'un  à  l'autre... 
autrement  que  dans  la  barque  du  nocher  Caron. 

Tout  cela  conduisait  à  cette  conclusion  inévitable  :  si  l'on 

voulait  attaquer  sans  gaspiller  outre  mesure  les  vies  précieuses 

des  fantassins,  il  fallait  à  la  fois  détruire  d'abord   de  fond  en 

comble  les  réseaux  protégeant  la  ligne  ennemie  et  les  retranche- 
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mens  et  abris  de  celte  ligue  elle-même  avec  leurs  occupans,  et 
aussi  la  séparer  de  ses  re'serves  et  de  ses  ravitaillemens  par 
l'infranchissable  rideau  mortel  et  bruissant  des  tirs  de  barrage.- 
Mais  pour  cela  il  faut  une  débauche  énorme  et  prolongée,  un 
torrent  continu,  un  ruissellement  inépuisable  de  projectiles,  et 
c'est  ainsi  qu'est  née  la  tactique  nouvelle  dont  le  symbole  émou- 
vant et  vrai  est  le  cri  aujourd'hui  célèbre  :  «  Des  canons,  des 
munitions!  »  dont  M.  Charles  Humbert  s'est  fait,  pour  le  bien 
delà  patrie,  l'éloquent  héraut.  Aujourd'hui,  la  tactique  ne  doit 
plus  être  qu'une  technique. 

Pour  occuper  en  un  ou  plusieurs  points  la  ligne  ennemie, 
ce  qui  est  le  seul  moyen  de  repousser  l'Allemand,  il  fallait  na- 
guère sacrifier  beaucoup  d'hommes,  car,  des  attaquans,  une 
grande  proportion,  hélas!  tombait  en  route. 

Il  en  a  fallu  moins  lorsqu'on  a  co^mpris  que  l'on  ne  devait 
attaquer  qu'une  ligne  désorganisée;  il  n'en  faudra  plus  guère 
lorsque  l'artillerie  aura,  —  cela  s'est  déjà  vu  sur  la  Somme  et 
tout  récemment  lorsque  nous  avons  repris  Douaumont  et  Vaux. 
—  assez  bouleversé  et  dépeuplé  le  terrain  poui  que  l'assaillant 
puisse  l'occuper  sans  coup  férir,  le  fusil  en  bandoulière  et  la 
cigarette  aux  lèvres.  —  Il  faut  qu'on  en  arrive  la  bientôt  et 
partout,  il  le  faut,  car  le  noble  sang  de  France  doit  être  écono- 
misé à  tout  prix,  car  il  faut  pour  faire  un  obus  quelques 
heures  à  peine,  pour  faire  un  canon  quelques  jours  et  quelque 
argent,  tandis  que  pour  faire  un  soldat  français  il  faut  vingt  ans 
de  tendres  soins,  d'affectueuses  angoisses,  de  leçons  et  de 
peines...  Que  dis-je!  il  a  fallu  des  siècles  de  fine  civilisation,  de 
délicate  patine  cérébrale,  de  mœurs  douces  et  de  légère  raison 
concentrées  lentement  dans  nos  trop  rares  familles.  Qui  oserait 
balancer  quand  il  s'agit,  pour  conserver  à  la  planète  cette  chose 
unique  et  charmante,  de  puiser  dans  les  bourses  et  les  usines, 
n'importe  où? 

Le  jour  où,  selon  nos  vœux,  nous  aurons  assez  d'engins  pour 
que  nos  poilus  n'avancent  plus  jamais  que  sur  un  terrain 
d'abord  conquis  par  l'artillerie,  ce  jour-là  certaines  théories 
seront  battues  en  brèche,  mais  on  aura  épargné  le  plus  pré- 
cieux des  trésors  humains.  Il  faut  qu'on  en  arrive  à  ce  jour  où 
l'infanterie  sera  encore  la  reine  des  batailles...,  mais  une  reine 
qui  règne  et  ne  gouverne  pas. 

Et  quand  viendra  ce  moment,   les  R.  V.   F.   seront  moins 
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fréquemment  nécessaires  pendant  la  bataille...  Ces  initiales, 
peintes  d'abord  sur  les  autobus  parisiens  mobilisés  et  devenus 
transports  de  boucherie,  veulent  dire  :  «  Ravitaillement  en  viande 
fraiche.  »  Par  extension,  les  poilus,  qui  aiment  à  ironiser  sur 
eux-mêmes  et  ne  se  croient  point  tenus  à  la  gravité  pudique 
de  ceux  qui  ne  risquent  rien,  ont  pris  l'habitude  d'appeler 
R.  V.  F.  les  renforts  apportés  dans  l'action  par  les  camions 
automobiles  servant  au  transport  des  réserves. 

Certains  préjugés  sont  d'ailleurs  de  ces  morts  qu'il  faut 
qu'on  tue  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  idées  pourtant  si 
simples  que  nous  venons  d'exposer  et  qui  découlent  limpide- 
ment  de  la  logique  des  faits,  soient  admises  sans  contesLe.  Il  y 
a  peu  de  jours,  un  de  nos  meilleurs  écrivains  militaires, 
M.  le  colonel  Rousset,  ancien  professeur  à  l'Ecole  de  guerre, 
écrivait  ceci  à  propos  de  la  bataille  de  Verdun  :  «  Le  feu 
arrête  une  troupe  quelconque  et  brise  son  essor,  mais  il  ne  fait 
reculer  que  les  pusillanimes.  Pour  avoir  raison  des  autres,  pour 
les  refouler  dans  l'offensive  comme  dans  la  défensive,  il  faut  le 
choc  ou  tout  au  moins  la  menace  de  choc.  Et  seule  l'infanterie 
est  capable  de  produire  l'un  ou  de  dessiner  l'autre.  \Jultima  ratio 
à  la  guerre  n'est  point  le  canon,  malgré  sa  réputation  usurpée, 
mais  l'homme.  »  —  Malgré  l'autorité  de  leur  auteur,  j'ose  ne 
point  souscrire  entièrement  à  ces  opinions  de  l'éminent  cri- 
tique. Tout  d'abord,  en  effet,  si  le  feu  de  l'artillerie  ne  fait 
reculer  que  les  pusillanimes,  il  peut  détruire  les  autres,  ce  qui 
vaut  encore  mieux  que  de  les  mettre  en  fuite,  et  alors  l'infan- 
terie n'a  plus  qu'à  prendre  possession,  sans  aucun  choc  de  sa, 
part,  du  terrain  dépeuplé  de  tous  ses  défenseurs  vivans.  En  fait 
de  choc,  il  n'en  est  point  de  plus  vigoureusement  efficace  que 
celui  de  l'acier  lancé  par  le  muscle  puissant  des  explosifs. 
L'expérience  du  début  de  la  guerre  en  ce  qui  nous  concerne, 
la  retraite  russe  de  l'an  passé,  toutes  ces  choses  qui  nous  ont 
fourni  depuis  des  causes  de  redressemens  victorieux,  ont 
démontré  d'une  façon  incontestable  que  la  supériorité  momen- 
tanée qu'eut  alors  l'armée  allemande,  était  due  pour  la  plus 
large  part  à  la  supériorité  de  son  artillerie  qui  lui  permettait, 
comme  un  immense  balai,  de  déblayer  à  distance  le  terrain 
devant  sa  marche.  Le  nier  serait  précisément  faire  injure  à  nos 
fantassins  et  à  ceux  de  nos  alliés  et  cela  signifierait  implici- 
tement que  nos  hommes  et  les  leurs  ne  valaient  pas,  poitrine 
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contre  poitrine,  ceux  de  l'ennemi.  C'est  ainsi  qu'à  vouloir  faire 
une  trop  large  part  au  rôle  de  l'infanterie,  on  aboutirait  à  la 
diminuer. 

Il  ne  s'agit  point  d'ailleurs  dans  tout  ceci  d'instituer  une  de 
ces  discussions  d'école  qui  n'ont  que  faire  à  l'heure  où  tous  les 
Français  mêlent  leur  sang  he'roïquement  répandu.  Il  ne  s'agit 
point  de  contester  que  l'infanterie  est  et  reste  la  reine  des 
batailles;  mais  le  canon  en  est  le  roi. 

Les  Allemands  le  sentent  si  bien  qu'ils  espèrent  par  une 
surabondance  d'artillerie,  alimentée  par  leur  formidable 
industrie,  compenser  leur  infériorité  numérique  croissante.  Il 
faut  que  cela  ne  soit  pas,  et  cela  ne  sera  pas. 

Ceci  même  nous  amène  à  envisager  un  autre  aspect  de  la 
tactique  actuelle  :  dans  l'exposé  schématique  que  nous  avons 
esquissé  ci-dessus  du  rôle  de  l'artillerie,  nous  n'avons  considéré 
que  ce  qui  se  passe  d'un  côté  de  la  barricade.  Mais  il  est  clair 
que  l'adversaire  tiendra  à  user  des  mêmes  moyens,  des  mêmes 
tirs  destructifs  contre  les  tranchées,  des  mêmes  tirs  de  barrage 
à  l'arrière  de  celles-ci  contre  les  réserves  et  les  ravitaillemens. 
Et  alors  une  nouvelle  besogne  s'impose,  celle  d'empêcher  l'artil- 
lerie ennemie  de  faire  tout  ce  que  fait  la  nôtre,  c'est-à-dire  la 
réduire  au  silence  et  à  l'impuissance  en  la  contrebattant  éner- 
giquement.  Nouvelle  et  essentielle  fonction  de  l'artillerie  et  qui 
complète  et  couronne  les  précédentes. 

Le  schéma  succinct  et  fort  incomplet  que  nous  venons  de 
tracer  suffit  à  nous  faire  comprendre  quelques-unes  des  parti- 
cularités étranges,  cent  fois  répétées,  qui  caractérisent  la  bataille 
actuelle.  C'est  ainsi  que  dans  les  communiqués,  —  français  et 
ennemis,  —  on  lit  continuellement  qu'une  tranchée  prise  par 
l'un  des  adversaires  a  été  peu  après  reconquise  par  une  contre- 
attaque. 

Ce  curieux  va-et-vient  de  l'assaut,  qui  se  répète  continuel- 
lement, nous  est  maintenant  facile  à  comprendre  :  les  grosses 
densités  de  bombardement  aujourd'hui  concentrées  en  un  point 
rendent  celui-ci  absolument  intenable  pour  l'adversaire,  qui 
ne  peut  qu'être  tué  ou  se  replier;  l'adversaire  vient  alors  le 
remplacer  après  avoir  cessé  son  bombardement,  mais  il  est  à 
son  tour  bientôt  chassé  par  le  bombardement  adverse.  Mais,  me 
dira-t-on,  comment  chacun  des  adversaires  peut-il  parvenir  à  la 
tranchée   à  occuper   à  travers  les  tirs  de  barrage  que  l'autre 
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parti  ne  manque  pas  de  de'clencher  devant  elle  quand  il  a  dû 
l'abandonner?  C'est  qu'il  est  plus  facile  de  traverser  un  tir  de 
barrage  que  de  rester  immobile  sous  un  tir  contre  tranchées  de 
même  intensité  :  on  se  mouille  moins  en  traversant  seulement 
la  rue  quand  il  pleut,  qu'en  y  stationnant  sous  l'averse. 

De  cette  brève  esquisse,  il  résulte  que  la  lutte  depuis  deux 
ans  sur  notre  front  est,  si  j'ose  employer  cette  image,  analogue  à 
celle  de  deux  béliers  qui,  les  cornes  contre  les  cornes,  les  deux 
fronts  étroitement  butés,  poussent  chacun  de  l'avant  de  toute 
'eur  énergie.  L'interférence  de  leurs  deux  efforts  n'aboutit 
d'abord  qu'à  une  épuisante  immobilité,  jusqu'à  ce  qu'une 
dissymétrie  dans  le  heurt  de  cette  double  énergie  fasse  reculer 
soudain  un  des  combattans  et  casse  d'un  seul  coup  l'équilibre 
de  ses  jarrets.  C'est  ainsi  que,  sans  doute,  s'achèvera  la  lutte 
quand  nous  aurons  assez  de  canons  et  de  projectiles  pour 
dominer  nettement  ceux  de  l'Allemand.  Certes,  il  a  des  lignes 
de  défenses  successives  sur  lesquelles  il  arc-boutera  au  fur  et  à 
mesure  son  effort  de  résistance.  Ces  lignes,  il  faudra  les 
conquérir  «  par  approximations  successives,  »  comme  disent 
les  mathématiciens,  mais  après,  le  moment  viendra  où  la  bête 
croulera  soudain.  D'ici  là,  il  faut  patienter  et  surtout  tra- 
vailler..., car  l'Allemand  travaille,  lui.  En  somme,  nous  devons 
tendre  vers  le  point  idéal,  —  s'il  peut  être  question  d'idéal  en 
dés  matières  aussi  temporelles  I  —  oii  notre  infanterie  n'aura 
plus  de  pertes  que  par  l'artillerie.  Ce  jour-là,  qui  n'arrivera 
peut-être  que  dans  la  prochaine  guerre,  il  me  semble,  —  bien 
qu'il  soit  toujours  hasardeux  de  vaticiner,  —  que  la  lutte  se 
réduira  à  un  combat  entre  deux  artilleries,  c'est-à-dire  que  la 
victoire  sera  à  celle  qui  dominera  en  portée,  calibre  et  repérage  : 
en  portée,  car  celui  qui  tirera  100  mètres  plus  loin  que  l'autre 
pourra  l'atteindre  sans  être  atteint  lui-même;  en  calibre,  car  les 
plus  gros  canons  feront  taire  les  plus  petits;  en  repérage,  cai 
avant  tout  il  faut  savoir  où  est  l'artillerie  sur  laquelle  on  tire, 
et  toutes  les  autres  supériorités  ne  sont  rien  sans  celle-ci  et 
sont  balancées  par  elle. 

« 
«    * 

Maintenant  que  quelques  vues  synthétiques  guident  notre 
incertitude  à  travers  les  sinuosités  de  cette  immense  ruée  de 
guerre,  nous  pouvons  d'un  regard  plus  clair  examiner  les  rôles 
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el  les  raisons  d'être  respectives  des  divers  engins,  canons  légers 
et  canons  lourds,  obusiers  et  mortiers,  gros  et  petits  calibres, 
canons  de  tranchées,  dont  la  gamme  étrangement  variée  fait 
qu'aujourd'hui  un  canonnier  complet  doit  être  une  sorte  de  Pic 
de  la  Mirandole,  ou  plutôt,  —  soyons  modeste  1  —  une  façon  de 
Maître  Jacques. 

La  plus  continuelle  des  besognes  de  l'artillerie  est,  comme 
nous  avons  vu,  d'inquiéter  et  d'empêcher  si  possible  le  ravitail- 
lement de  la  ligne  ennemie,  ravitaillement  en  munitions  de 
toutes  sortes,  —  les  alimens  sont  aussi  des  manières  de  muni- 
tions; —  en  matériel  et  aussi  en  «  matériel  humain,  »  comme 
disent  les  stratèges  de  Berlin.  Pour  cela,  il  est  indispensable 
que  les  batteries  soient  renseignées  exactement  sur  les  temps  et 
lieux  de  ces  ravitaillemcns  ;  comme  d'ailleurs  elles  doivent 
elles-mêmes  n'être  pas  trop  près  de  la  première  ligne,  par  suite 
des  nécessités  du  défilement,  pour  éviter  d'être  trop  facilement 
repérées  et  trop  vulnérables,  et  aussi  pour  faciliter  les  accès  de 
leur  propre  ravitaillement,  il  est  indispensable  qu'elles  aient 
des  observateurs  avancés  qui  les  renseignent  sur  leurs  objectifs 
et  règlent  leur  tir. 

Ces  observateurs  se  tiennent  soit  dans  les  tranchées  de 
première  ligne,  soit  dans  des  points  élevés  convenablement 
choisis.  Ils  sont  l'œil  de  la  batterie,  œil  situé  très  en  avant,  et 
la  batterie  est  à  cet  égard  un  peu  comme  ces  crustacés  pédon- 
cules ou  podophlalmiques  qui  portent  leur  organe  visuel  au 
bout  d'une  longue  antenne.  Etant  donnée  la  rareté  du  per- 
sonnel nécessaire,  les  meilleurs  observateurs  de  première 
ligne  pour  l'artillerie  sont  encore  les  fantassins  de  la  tranchée 
avancée,  et  c'est  ainsi  que  s'est  établie,  peu  à  peu,  une  «  liaison  » 
intime  et  utile  entre  les  deux  armes.  Cette  liaison  du  canon  avec 
ses  observateurs,  on  la  réalise  généralement  par  téléphone,  à 
moins  que  l'intensité  du  bombardement  déchiquetant  sans 
eesse  les  fils  sans  cesse  réparés,  oblige  comme  à  Verdun  à 
recourir  aux  signaux  optiques,  dont  les  fusées  sont  une  forme, 
ou  simplement  aux  coureurs,  à  ces  agens  de  liaison  dont 
l'héroïsme  solitaire  est  plus  beau  que  celui  du  coureur  de 
Marathon,  car  ils  n'annoncent  pas  la  victoire,  ils  la  préparent, 
ils  ne  courent  pas  loin  d'une  mêlée  terminée,  mais  ils  se  préci- 
pitent tête  baissée  dans  l'homicide  rideau  des  tirs  de  barrage. 

Dans  la  plupart  dos  cas  d'ailleurs  le  téléphone  suffil  à  celte 
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besogne  indispensable,  et  il  la  réalise  mieux  que  les  autres 
procédés,  car  lui  seul  permet  la  transmission  immédiate  et 
explicite  des  données. 

Les  Parisiens  se  souviennent  encore  de  ce  petit  drame  :  Au 
téléphone,  qu'Antoine  jouait  avec  tant  de  sobre  émotion  et  où 
l'on  voyait  un  mari  entendant,  au  bout  du  fil,"  assassiner  sa 
femme.  Des  drames  de  ce  genre-là,  tragiques  ou  joyeusement 
macabres,  —  car  la  mort  des  ennemis  n'est  point  une  chose 
pénible, —  nous  en  avons  vécu  cent  fois,  plus  dramatiques  certes 
encore  que  celui  du  théâtre-Antoine.  C'est  une  des  sensations 
les  plus  étrangement  modernes  de  cette  guerre,  une  de  celles 
que  le canonnier  savoure  avec  le  plus  de  raffinement,  que  de  par- 
ticiper aux  effets  mortels  du  canon,  par  la  voix,  grâce  à  quoi 
l'on  est  présent  là  où  on  n'est  point.  Dans  l'obscurité  amplifi- 
catrice de  la  «  cagna  »  téléphonique,  il  semble  qu'on  voie 
mieux  les  choses  qu'on  entend  au  bout  du  fil  que  si  on  les 
voyait  vraiment,  car  l'imagination  ailée  les  pare  de  ses  irisa- 
tions rayonnantes,  comme  fait  une  puissante  lunette  qui 
montre  les  étoiles  plus  brillantes  qu'à  l'œil  nu  etesthétiquement 
déformées  par  son  achromatisme  imparfait. 

Grâce  à  cette  télépathie  suspendue  au  fil  téléphonique,  «  au 
fil  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés,  »  nous  sommes  présens 
en  tous  les  points  de  la  trajectoire  de  nos  obus,  et  surtout,  au 
point  de  chute,  là  où  leur  invisible  et  harmonieuse  parabole  fait 
jaillir  soudain,  au  contact  du  sol  brutal,  un  geyser  de  terre 
noire...  C'est  ainsi  que  l'idéal  heurtant  la  dure  réalité  s'achève 
souvent  en  un  sombre  éclaboussement  qui  aveugle  et  qui  blesse. . . 

Entre  ces  mille  souvenirs  de  téléphonie  balistique  dont 
vibre  encore  le  microphone  mental  de  nos  mémoires,  en  voici 
un  pris  au  hasard,  mais  qui  synthétise  bien  ce  je  ne  sais  quoi 
d'inédit,  de  mystérieux  et  de  fantastique  à  la  manière 
d'Hoffmann  ou  de  Wells,  que  la  guerre  présente  doit  à  la 
technique  scientifique. 

C'était  devant  Saint-Mihiel,  quelque  part  vers  le  sommet  de 
cette  gibbosité  du  front  bordée  par  la  Meuse  et  qu'on  a  appelée 
«  la  hernie  de  Saint-Mihiel  »  [étranges  vicissitudes  du  langage 
militaire  qui  permettent  qu'on  parle  de  la  hernie  d'un  «  front  I  » 
Nous  étions  là  quelques  officiers  subalternes  et  jeunes...  subal- 
ternes parce  que  jeunes...  réunis  par  une  heure  de  répit  à  quelques 
cent  mètres  de  la  ligne  boche,  dans  une  de  ces  vieilles  fermes  si 


392  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

fréquentes  dans  les  sapins  de  ce  pays  meusien.  Malgré  la  proxi- 
mité des  lignes  et  grâce  à  nos  précautions  pour  n'y  faire  aucune 
fumée  et  aucune  lumière  visibles,  l'ennemi  avait  renoncé  à 
bombarder  cette  masure  après  y  avoir  lancé  quelques  obus  dont 
l'un  avait  fait  dans  le  plafond  de  la  pièce  principale  un  gros 
trou  béant  sur  le  ciel.  On  se  battait  ce  soir-là  dans  le  secteur. 
Défilés  derrière  un  pli  de  terre,  nous  étions  restés  un  long 
moment  en  contemplation  devant  le  paysage  étonnant  qui 
étalait  devant  nous  ses  formes  gorgées  de  bruits  et  de  lueurs, 
et  011  passait  en  nous  frôlant  l'aile  invisible  de  la  mort. 
Devant  nous  le  Camp  des  Romains  barrait  l'horizon  de  sa  pyra- 
mide géante,  encerclée  à  la  base  comme  d'un  délicat  filigrane 
par  le  triple  réseau  des  tranchées  allemandes.  On  voyait  nette- 
ment, découpé  sur  le  clair  de  lune,  le  fort  orgueilleux  qui, 
comme  un  diadème  de  pierre,  couronnait  le  mont  altier.  Mais 
ce  fort  était  désert  maintenant,  les  Boches  ne  pouvaient  s'y  main- 
tenir à  la  vue  de  nos  canons,  et  le  Camp  des  Romains  obéissant 
à  la  loi  étrange  de  cette  guerre  qui  veut  que  généralement  les 
ouvrages  fortifiés  soient  les  seuls  endroits  inoccupés  par  l'artil- 
lerie, ne  servait  plus  qu'à  masquer  celle  que  l'ennemi  avait 
entassée  derrière  lui.  Ainsi  cette  forteresse  n'était  plus  qu'un 
voile,  plus  rien  qu'un  mur  derrière  lequel  il  se  passait  quelque 
chose. 

C'était  à  droite,  au  Bois  d'Ailly,  que  l'action  se  déroulait,  et 
nos  âmes  vibraient  de  tous  ses  échos  grondans  et  surtout  de 
tous  ses  reflets.  Car  c'est  une  chose  bien  curieuse,  et  non  un  des 
moindres  paradoxes  de  cette  guerre,  que  la  nuit  on  voit  beau- 
coup mieux  la  bataille  que  le  jour.  Le  jour,  le  départ  des  coups 
de  canon  est  généralement  invisible  avec  les  poudres  sans 
fumée,  pourvu  que  la  pièce  soit  le  moins  du  monde  défilée; 
quant  aux  éclatemens,  surtout  les  percutans,  leur  gerbe  de 
fumée  n'est  guère  visible  très  loin  au  soleil.  La  nuit,  au 
contraira,  les  lueurs  de  départ  des  pièces,  lorsqu'elles  ne  sont 
pas  très  profondément  défilées,  trouent  lenoircomme  des  coups 
de  poignard  lumineux  ;  on  dirait  au  bord  des  crêtes  les  langues 
de  feu  soudain  jaillies  de  mille  démons  infernaux.  Quant  à 
l'explosion  des  obus  à  l'arrivée,  elle  s'accompagne  d'un  brusque 
éclatement  de  lumière  qui  baigne  tout  l'horizon  d'une  cascade 
de  rayons  instantanée,  et  blesse  la  rétine  comme  un  spasme 
lumineux.  Si  on  ajoute  à  ces  saccades  de  lueurs  celles,  lentes  et 
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calmes,  des  fuse'es  qui  au-dessus  du  sol  suspendent  leur  vol 
silencieux  de  comètes  ralenties;  si  on  y  ajoute  encore  les  longs 
panaches  divergens  des  projecteurs  qui  balaient  soudain  le  noir, 
se  croisent  comme  des  lames  de  ciseaux  et  s'éteignent  bien 
.vite,  —  car  il  ne  faut  pas  laisser  à  l'ennemi  le  temps  de  repérer 
l'appareil  qui  les  lance,  —  on  comprendra  pourquoi  la  vision 
est  sans  doute  plus  richement  impressionnée  la  nuit  que  le 
jour  par  la  bataille.  Dans  tout  cela,  ce  soir-là,  il  y  avait  encore 
quelques  étoiles  pâlies  par  le  clair  de  lune  et  qu'éclipsait  à 
chaque  coup  —  poignant  symbole  —  la  fulgurance  des  explo- 
sions mortelles.  Nous  qui  étions,  cette  fois,  étrangers  à  la  lutte 
pourtant  si  proche,  nous  rêvions  à  ces  choses,  et  je  pensais 
quant  à  moi  que  si  autour  de  ces  étoiles  lointaines  il  y  avait, 
dans  quelque  planète,  des  astronomes  capables,  avec  leurs 
lunettes,  de  voir  ces  singuliers  signaux  nocturnes,  multipliés 
sur  des  centaines  de  kilomètres  vers  le  50^  degré  de  latitude  de  la 
planète  Terre,  ils  devaient  faire  à  leur  sujet  des  conjectures  bien 
extravagantes.  Mais  les  plaques  de  neige  scintillante,  qui 
tachetaient  le  Camp  des  Romains,  comme  du  sucre  en  poudre 
une  pièce  de  pâtisserie,  nous  eussent  avertis  qu'il  faisait  très 
froid,  si  l'onglée  ne  s'en  était  chargée;  comme  il  n'est  pas  de 
rêverie  qui  s'accommode  longtemps  de  l'inconfort,  et  que 
l'ossianisme  ne  nous  était  pas  commandé  par  notre  service, 
d'ailleurs  achevé  ce  soir-là,  nous  rentrâmes  dans  la  ferme. 

Nous  y  faisions  depuis  un  moment  en  sourdine  un  peu  de 
musique  grâce  au  concours  d'un  vieux  piano  égaré  en  ces 
lieux  je  ne  sais  comme,...  et  je  crois  môme  que  nous  avions 
joué  aussi  un  peu  de  Beethoven  et  de  Schumann,  car  la  belle  ' 
musique  n'a  pas  cessé  d'être  douce  aux  cerveaux  sensibles  et 
équilibrés,  quand  soudain  la  sonnerie  du  téléphone  frémit  au 
mur.  L'un  de  nous  se  précipite  :  c'est  le  chef  de  bataillon  X... 
qui  occupe  la  tranchée  de  première  ligne  devant  Bislée,  à 
quelque  distance  devant  nous  et  qui  nous  annonce  que  les 
Boches  sont  en  train  d'opérer  leur  relève  en  face  dans  les 
tranchées  au  pied  du  Camp  des  Romains.  On  voit  sous  la  lune 
complice  la  longue  théorie  des  fantassins  qui  monte  dans 
l'étroit  chemin  et  glisse  tout  le  long  de  la  troupe  descendante. 
La  voix  du  chef  de  bataillon  est  calme  mais  un  peu  tremblante  ; 
pensez  donc,  quel  magnifique  objectif!  Vite,  trois  coups  de 
téléphone  successifs  de  l'un  do  nous  à  trois  batteries  voisines  : 
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«  Vous  avez  fait  vos  réglages  sur  tel  chemin?  oui?  Vous  êtes 
en  surveillance  sur  lui?  oui?  Vite  quelques  salves  sur  la  relève 
des  Boches  que  l'infanterie  y  signale.  »  Le  récepteur  raccroché, 
trois  minutes  encore  s'écoulent,  puis  soudain  douze  coups  de 
tonnerre  sur  nos  têtes,  douze  longs  sifflemens,  comme  d'une, 
bise  satanique,  et  quelques  instans  après  douze  bruits  plus 
sourds. 

C'est  la  première  salve  triple  qui  fait  son  œuvre;  après  un 
intervalle  où  les  secondes  sont  des  siècles,  le  même  jeu  sonore 
recommence.  Puis,  une  fois  encore.  C'est  fini  maintenant.;  Un 
coup  de  téléphone  du  commandant  X...,  tout  joyeux,  nous  annonce 
que  tout  a  bien  marché  :  il  voit  les  fantassins  allemands  cou- 
chés par  tas  et  par  douzaines  dans  le  chemin  creux  où  ils  ont 
été  surpris.  La  bonne  mélinite  a  fait  sa  besogne  et  plus  d'un  ne 
connaîtra  plus  jamais  les  grâces  blondes  de  sa  Gretchen,  ni  les 
grâces  brunes  de  la  lourde  bière  germanique.  Mais  aussi, 
qu'avaient-ils  à  chercher  aventure  si  loin  de  chez  eux?  Puis, 
le  récepteur  raccroché  avec  amour,  comme  on  raccroche  au 
râtelier  un  bon  fusil  après  la  chasse,  nous  reprenons  notre 
musique,...  et  je  crois  môme  que  nous  jouâmes  encore  un  pou 
de  Beethoven  et  de  Schumann... 

Et  voilà  une  de  ces  petites  choses  qu'on  vit  cent  fois  tous 
les  jours  sur  la  ligne  du  feu,  et  qui  sont  riches  de  sensations 
neuves  et  toutes  fleuries  de  suggestives  pensées.  En  ce  pays 
meusien,  tout  cela  est  imprégné  en  outre  de  je  ne  sais  quelle 
poésie  pastorale  qu'on  ne  sent  point  dans  les  plaines  boueuses  et 
ternes  du  Nord.  Ici,  il  y  a  les  sapins,  sombres  et  droits  comme 
la  vertu,  mais  sous  lesquels  la  mousse  est  si  douce  aux  citadins 
devenus  guerriers  et  déshabitués  du  velours;  il  y  a  le  givre 
diamanté,  il  y  a  jusqu'au  nom  même  des  villages...  Kœur-la- 
(jirande,Kceur-la- Petite,  étranges  et  tendres,  avec  quelque  chose 
de  gaélique  ou  de  Scandinave,  et  qui  contribuent  adonner  à  ces 
marches  de  la  patrie  leur  charme  mélancolique  et  prenant. 

♦ 
*    * 

Par  le  petit  exemple  qui  précède,  on  devine  combien  était 
nécessaire,  combien  est  précieuse,  aujourd'hui  qu'elle  est  com- 
plètement réalisée,  l'A  liaison  intime  de  l'artillerie  et  del'infan- 
terie.  Le  synchronisme  que  cette  liaison  établit  entre  les 
diverses  armes  a  doublé  l'efficacité  de  chacune,  car,  à  la  guerre 
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surtout,  ruiiion  fait  la  force;  si  aujourd'hui  le  canonnier  et  le 
fantassin  s'aiment  et  s'estiment,  si  au  cantonnement  l'un  est 
toujours  sur  de  trouver  chez  l'autre  l'eau  et  la  paille,  qui  sont 
en  cette  guerre  ce  que  le  pain  et  le  sel  étaient  dans  le  monde 
antique,  c'est  parce  qu'ils  comprennent  tous  l'utilité  de  coor- 
donner leurs  rôles  disparates.  Contrairement  à  ce  que  certains 
pensaient  naguère,  «  chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous  »  n'est 
pas  la  devise  des  victorieux,  et  il  n'y  a  pas  entre  les  armes  de 
«  liaisons  dangereuses.  » 

L'artillerie  met  d'ailleurs  aujourd'hui  elle-même  des  obser- 
vateurs dans  les  tranchées  avancées  ;  mais  comme  son  personnel 
est  limité,  elle  continue  à  utiliser  aussi  ceux  de  la  «  ligne.  » 
La  fusion  des  âmes  du  canonnier  et  du  fantassin  en  un 
amalgame  inoxydable  s'est  complétée  le  jour  oii  l'artillerie 
elle-même  s'est  transportée  dans  les  tranchées,  le  jour  où 
l'infanterie  a  eu  ses  canons  à  elle,  près  d'elle.  L'artillerie  de 
tranchée,  dont  je  voudrais  expliquer  maintenant  le  rôle  et 
l'importance,  est  servie  par  des  canonniers,  mais  «  liée  »  à 
l'infanterie. 

Un  naturaliste,  tombé  soudain  de  la  lune  et  qui  étudierait  la 
faune  qui  voltige  dans  l'air  du  côté  de  nos  marches  de  l'Est, 
ferait  des  remarques  bien  imprévues.  A  côté  des  légères  libel- 
lules, des  moustiques  musicaux,  des  oiseaux,  que  le  canon  n'a 
point  chassés,  ni  le  Lebel,  car  il  les  terrorisait  moins  que  le 
fusil  de  chasse,  il  y  verrait  passer  dans  la  brise  d'étranges  et 
gigantesques  scarabées  métalliques  qui  planent  un  instant 
silencieusement  sur  leurs  ailes  d'acier,  puis  s'écrasent  au  sol 
avec  un  grand  fracas;  ce  sont  les  «  torpilles  aériennes  »  que 
notre  artillerie  de  tranchée  déverse  copieusement  sur  l'Alle- 
mand, ou  plutôt  sur  le  Boche.  Ce  dernier  mot,  qui  chiffonnait 
certaines  oreilles  délicates  et  apparemment  encore  mal  adap- 
tées au  son  du  canon,  peut  être  en  effet  employé  sans  vergogne 
depuis  que  le  Journal  officiel,  publiant  la  citation  de  Jacquet 
assassiné  comme  on  sait,  à  Lille,  l'a  intronisé  officiellement, 
il  y  a  peu,  dans  la  langue. 

La  torpille  aérienne  est,  comme  sa  sœur  marine  dont  la 
forme  oblongue  et  fuselée  est  analogue,  chargée  d'une  grande 
quantité  d'explosif,  et  comme  elle  munie  d'ailettes  qui  assurent 
sa  direction,  l'empêchent  de  culbuter  et  la  font  tomber  sur  la 
pointe.  Elle  est  lancée  suivant  ses  dimensions,  par  divers  légers 
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canons  de  tranchée,  dont  le  calibre  varie  de  58  millimètres  à 
340  millimètres.  On  a  d'ailleurs  utilisé  beaucoup,  lors  des  im- 
provisations du  début,  pour  le  lancement  de  bombes  de  tran- 
chées à  tranchées,  les  vieux  crapouillots  qui,  depuis  Louis- 
Philippe,  se  morfondaient  dans  les  arsenaux,  attendant,  comme 
la  Belle  au  Bois  Dormant,  un  réveil  qui  devait  être  tonitruant. 
Le  grand  Garnot  semble  avoir  prévu  tout  cela  lorsqu'il  écrivait 
en  1812  «  qu'il  est  possible  d'employer  efficacement  des  armes 
en  usage  chez  les  anciens,  et  dont  on  ne  se  sert  pas  depuis 
longtemps.  » 

Ce  qui  a  rendu  possible  et  nécessaire  la  résurrection  de  ces 
vieux  et  modestes  engins  à  feu  et  la  naissance  de  leurs  jeunes 
rivales,  les  nouvelles  pièces  de  tranchée,  c'est  la  proximité  des 
tranchées  adverses.  Si,  pour  tirer  sur  l'artillerie  qui  est  toujours 
assez  éloignée  ou  sur  les  cantonnemens  et  ravitaillemens  enne- 
mis, il  faut  des  canons  à  longue  portée,  en  revanche,  on 
pourra,  de  tranchée  à  tranchée,  envoyer  des  tonnes  d'explosifs 
avec  des  moyens  bien  plus  faibles.  En  effet,  les  canons  sont 
lourds  parce  qu'ils  sont  longs  et  parce  qu'ils  sont  épais;  il  faut 
qu'ils  le  soient,  comme  nous  le  verrons,  pour  envoyer  leurs  pro- 
jectiles loin,  et  pour  résister  à  la  forte  pression  de  la  poudre 
nécessaire  pour  obtenir  leur  portée.  Au  contraire,  pour  envoyer 
un  projectile,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  à  quelques  dizaines 
et  même  quelques  centaines  de  mètres,  il  suffit  de  charges  de 
poudre  beaucoup  plus  faibles.  Pour  prendre  un  exemple  clas- 
sique, notre  vieux  canon  de  155  C,  modèle  1881,  tire  son  pro- 
jectile dans  les  mêmes  conditions  à  5  600  mètres,  avec  une 
charge  de  1 100  grammes  de  poudre,  et  à  1 900  mètres  seulement, 
lorsque  la  charge  n'est  que  de  400  grammes.  La  vitesse  initiale, 
qui  était  de  280  mètres  à  la  seconde  dans  le  premier  cas,  n'est 
plus  que  de  149  mètres  dans  le  deuxième.  Par  conséquent,  si  on 
n'a  besoin  que  de  faibles  portées,  on  peut  employer  un  canon 
beaucoup  moins  long  et  à  parois  bien  moins  épaisses,  par  con- 
séquent bien  plus  léger.  Le  recul  beaucoup  moindre  ne  nécessite 
plus  alors  de  mécanismes  délicats  pesans  et  encombrans.  Vu  la 
faible  distance  des  objectifs,  les  appareils  de  pointage  peuvent 
être  allégés  et  simplifiés.  Pour  toutes  ces  raisons,  les  canons  de 
tranchée  sont,  pour  un  projectile  contenant  un  poids  donné 
d'explosif,  infiniment  moins  lourds  que  lés  canons  proprement 
dits. 


IMPRESSIONS    d'un    COMBATTANT.  391 

C'est  ainsi  que  la  bombe  à  ailettes  que  lance  notre  petit 
canon  de  tranche'e  de  58  millimètres  contient  4  kilos  d'explosif, 
c'est-à-dire  à  peu  près  autant  que  l'obus  en  fonte  aciére'e  de  notre 
bon  vieux  canon  de  155.  Or  le  canon  de  58  pèse  àpeine  180  kilos» 
tandis  que  le  155  pèse  sur  son  alîùt  5700  kilos  !  Il  est  vrai  que 
le  premier  ne  porte  son  projectile  qu'à  environ  400  mètres, 
tandis  que  le  155  envoie  aisément  le  sien  à  11  kilomètres.  On  ne 
peut  pas  tout  réunir,  et  il  n'est  pas,  même  à  la  guerre,  de 
panacée  universelle. 

Si  d'ailleurs  les  canons  de  tranchée  peuvent  envoyer  des 
charges  d'explosif  aussi  fortes  que  les  canons  lourds  et  longs,  ce 
n'est  pas  seulement  à  cause  de  leur  portée  plus  faible.  C'est  pour 
une  autre  raison  encore  :  non  seulement  la  faible  vitesse  initiale 
de  leur  projectile  permet  d'alléger  les  parois  du  canon,  mais  elle 
permet  d'amincir  aussi  celles  du  projectile.  Pour  résister  à  la 
violente  percussion  des  canons  longs  et  à  sa  rotation  rapide  dans 
l'air  qui  produit  une  force  centrifuge  violente  tendant  à  le 
rompre,  l'obus  ordinaire  doit  avoir  des  parois  épaisses  et  résis- 
tantes. Cette  nécessité  n'existe  pas  avec  les  projectiles  de  tran- 
chée; ainsi  le  projectile  du  58  qui  contient  4  kilos  d'explosif 
ne  pèse  que  16  kilos,  tandis  que  l'obus  de  155,  qui  contient  à 
peu  près  la  même  charge,  pèse,  à  cause  de  ses  parois  bien  plus 
épaisses,  près  de  44  kilos,  près  de  trois  fois  plus! 

On  peut  se  demander  enfin  comment  un  canon  de  petit 
calibre  comme  le  58  millimètres  (où  l'on  ne  pourrait  pas  intro- 
duire la  main)  peut  lancer  des  projectiles  aussi  gros  que  celui  dont 
nous  venons  de  parler,  —  et  il  en  lance  de  bien  plus  gros  encore. 
La  raison  en  est  simple  :  avec  ces  petits  canons  on  lance  des 
torpilles  dont  le  diamètre  dépasse  beaucoup  celui  de  la  pièce 
parce  qu'ils  n'entrent  pas  dans  l'âme  de  celle-ci  et  n'y  pénètrent 
que  par  un  mince  appendice  fixé  à  leur  partie  arrière.  Si  on 
veut  me  permettre  cette  comparaison,  les  petits  canons  de 
tranchée  propulsent  les  grosses  torpilles  à  ailettes  par  le  même 
dispositif  qui  est  réalisé  dans  le  fusil  «  Eurêka,  »  bien  connu 
des  enfans,et  où  l'on  voit  une  tige  de  bois  enfoncée  dans  le  fusil 
servir  de  queue  à  la  balle  en  caoutchouc  beaucoup  plus  grosse, 
qui  émerge  de  l'arme.  C'est  un  des  motifs  pour  lesquels  les 
canons  de  tranchée  sont  chargés  par  la  bouche,  et  non  parla 
culasse,  comme  leurs  grands  frères.  Tous  les  mortiers  de  tranchée 
ne  sont  d'ailleurs  pas  identiques  à  cet  égard,  et  il  en  est,  — 
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surtout  les  plus  gros,  — •  où  le  projectile   s'enfonce  tout  entier 
dans  l'âme. 

Le  poids  relativement  minime  des  canons  de  tranche'e  leur 
donne  sur  les  gros  cet  avantage  qu'ils  peuvent  être  bien  plus 
facilement  de'placés  et  abrités,  c'est-à-dire  qu'ils  échappent 
mieux  au  repérage.  Enfin  cette  artillerie  nouvelle  a  cette  qua- 
lité précieuse  que  ses  projectiles  peuvent  être  chargés  avec  des 
explosifs  trè^  sensibles, —  nous  allons  voir  pourquoi, —  ce  qui 
multiplie  notre  productivité  en  explosifs  et  permet  de  réserver 
exclusivement  aux  obus  la  fabrication  des  explosifs  stables,  ce 
qui  est  d'un  grand  prix,  étant  donné  la  rareté  des  matières 
premières  nécessaires. 

Cette  différence  est  due  à  la  force  d'inertie  qui  bride  et 
freine  les  mouvemens  de  la  matière  et  aussi,  hélas  1  ceux  de 
l'humaine  espèce  et  qui  est,  en  vérité,  la  plus  grande  force  du 
monde.  Pourtant  le  bon  Jules  Verne  l'avait  oublié  lorsque, 
voulant  envoyer  ses  héros  dans  la  lune,  il  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  de  les  confier  à  l'obus  du  «  Golumbia  »  :  il  n'avait, 
hélas!  négligé  qu'une  chose,  c'est  que  le  départ  du  coup  eût 
aplati  comme  galettes  les  voyageurs  au  fond  du  projectile  inter- 
astral, en  vertu  de  la  même  force  d'inertie  qui,  lorsqu'un  wagon 
démarre  brusquement,  vous  projette  soudain  en  arrière. 

Cette  force,  l'explosif  enfermé  dans  le  ventre  des  obus  la  subit 
lui  aussi.  Quand  on  tire  un  obus  de  75,  l'explosif  inclus 
est  pressé  par  l'inertie  sur  le  fond  de  l'obus  avec  une  force  de 
600  kilos  par  centimètre  carré  qui  tend  à  l'écraser.  C'est  pour 
cela  que,  pendant  si  longtemps,  on  n'avait  rien  trouvé  de  mieux 
que  la  vieille  poudre  noire,  peu  brisante,  mais  stable,  pour 
charger  les  obus.  Les  explosifs  plus  puissans,  la  dynamite,  le 
coton-poudre,  subissaient,  à  cause  de  l'inertie,  un  choc  au  départ 
du  coup  qui  produisait  des  éclatemens  prématurés.  On  croyait 
alors  que  les  explosifs  étaient  d'autant  plus  puissans  qu'ils  étaient 
plus  sensibles.  La  découverte  de  Turpin  a  été  précisément  de 
montrer  qu'il  n'en  est  rien  et  de  trouver  dans  l'acide  picrique 
fondu  un  explosif  à  la  fois  très  puissant  et  peu  sensible.  Il  est 
même  si  peu  sensible  qu'on  peut  écraser  sans  danger  un  bloc 
de  mélinite  sous  un  marteau  pilon  et  qu'il  a  fallu  pour  faire 
éclater  les  obus  à  mélinite  imaginer  des  amorçages,  des  déto- 
nateurs spéciaux,  qui,  au  point  de  chute,  réveillent  de  son  pro- 
fond sommeil   leur  terrible  puissance.   Aujourd'hui   tous    les 
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explosifs  employés  dans  les  obus  des  bellige'rans,  —  car,  nalu- 
relloment,la  mélinite  a  été  copiée  partout,  —  sont  fondés  sur  ces 
principes  qui  rendent  inofîensif  le  choc  au  départ  des  explosifs 
nitrés.  Ceux-ci,  la  mélinite  notamment,  ont  parmi  leurs  consti- 
tuans  des  matières  premières.relativement  rares  —  étant  donnée 
la  consommation  fantastique  du  front  —  comme  les  nitrates  et 
divers  produits  de  la  distillation  de  la  tiouille.     , 

Les  explosifs  chlorates  diffèrent  des  nitrés  en  ce  que  l'agent 
comburant,  celui  qui  brûle  l'explosif  comme  l'air  brûle  le 
gaz  d'éclairage,  est  un  chlorate  et  non  un  nitrate.  BerthoUet 
avait  fait  sous  la  Révolution  la  première  étude  sérieuse  des 
explosifs  chlorates.  Mais  il  y  fallut  bientôt  renoncer  pour  les- 
usages  de  guerre  à  cause  de  leur  foudroyante  instabilité,  de 
leur  sensibilité  extrême  au  moindre  choc,  à  la  caresse  même 
d'une  barbe  de  plume,  qui  causèrent  des  catastrophes  effroyables. 

Un  chimisteanglais,M.  Street,  quelque  temps  avant  la  guerre, 
réussit  à  domestiquer  les  chlorates  si  redoutés  en  les  mélan- 
geant à  des  corps  gras,  notamment  à  l'huile  de  ricin,  et  c'est 
ainsi  que  sont  nées  les  cheddites  qui  tirent  leur  nom  du  village 
de  Cheddes,  dans  les  Alpes,  où  on  les  fabriquait  en  grand,  dès 
avant  la  guerre,  pour  l'industrie,  à  cause  des  facilités  que  les 
chutes  d'eau  fournissaient  pour  l'électrolyse  et  la  fabrication 
des  chlorates.  Je  dis  les  cheddites,  car  il  en  est  de  différentes 
compositions. 

Eh  bieni  ces  explosifs  et  d'autres  analogue^  que  la  prudence 
interdit  d'employer  dans  les  obus  à  grandes  vitesses  initiales, 
ont  trouvé  un  débouché  inépuisable  dans  les  projectiles  de 
tranchée.  J'ai  cru  devoir  m'étendre  un  peu  sur  leur  compte,  car 
il  ne  faut  point  perdre  de  vue  que  c'est  en  dernière  analyse 
l'explosif  scellé  dans  le  projectile  qui  est  l'arme  efficace  et  vraie, 
Vuliima  ratio  de  l'artilleur.  Certes  les  flancs  du  vase  d'acier 
qui  porte  à  son  but  le  précieux  philtre  de  mort,  certes  la  forme 
et  la  nature  du  tube  qui  lance  ce  vase  d'acier  ne  sont  point 
négligeables,  mais  après  tout  ils  ne  sont  que  les  humbles  sup- 
ports de  l'explosif-roi.  C'est  lui  qui  est  leur  cœur  et  leur  âme, 
et  leurs  formes,  nous  l'avons  vu  déjà,  peuvent  varier  beaucoup 
sans  que  ses  effets  à  lui  soient  moindres  : 

Qu'importe  le  flacon  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse... 
Pour  achever  ce  tableau,  il   nous  faudrait  donner  quelques 
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précisions  sur  la  construction  de  ces  engins  de  tranchée.  On 
comprendra  le  sentiment  qui  nous  interdit  d'en  rien  faire.  Il 
suffira  qu'on  sache  que  la  vitesse  initiale  de  leurs  bombes  est 
faible,  d'une  centaine  de  mètres  en  moyenne,  ce  qui  permet  de 
suivre  aisément  dans  l'air  leur  vol  menaçant.  Quant  aux  effets 
produits,  ils  sont  formidables,  et  cela  n'est  point  pour  étonner, 
puisque  certaines  de  ces  bombes  renferment  près  d'un  quintal 
d'explosif,  à  peu  près  autant  que  ce  monstrueux  obus  de  400 
que  les  visiteurs  peuvent  admirer  au  vestibule  du  ministère  dos 
munitions  et  que  l'ennemi  a  pu  voir  d'encore  plus  près  sur  la 
Somme.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  la  torpille  de  40  kilos 
fait  dans  le  sol  un  entonnoir  de  plus  de  4  mètres  de  diamètre  et 
de  1  mètre  de  profondeur,  qu'elle  est  capable  de  boucher  la 
tranchée  où  elle  tombe  sur  une  longueur  de  4  mètres  et  que 
les  éclats,  au  nombre  de  plusieurs  milliers,  sont  dangereux 
jusqu'à  près  de  500  mètres.  D'où  la  nécessité  d'être  soi-même 
bien  abrité  quand  on  la  tire. 

Ce  n'est  pas  seulement  des  canons  où  l'agent  propulseur  est 
la  poudre,  qui  sont  utilisés  aux  tranchées;  il  en  est  d'autres  aussi 
où  la  propulsion  est  différente,  pneumatique  notamment.  Il 
convient  d'ailleurs  de  ne  pas  oublier  que  les  Boches  emploient 
eux  aussi  des  engins  de  tranchée  très  analogues  aux  nôtres. 
Tout  ce  que  nous  puissions  faire,  c'est  d'en  avoir  un  plus  grand 
nombre  qu'eux  et  mieux  approvisionnés. 

Un  célèbre  philosophe  a  écrit  récemment  que  la  guerre 
actuelle  était  une  lutte  de  la  qualité  contre  la  quantité.  Il  avait 
peut-être  raison  au  point  de  vue  des  théories;  mais  ce  ne  sont 
point  seulement  des  systèmes  qui  s'affrontent  aujourd'hui  sur  la 
lisière  sanglante  du  front  :  ce  sont  des  armées,  ou  plus  exacte- 
ment des  armes.  Et  comme  leur  qualité  de  part  et  d'autre  est, 
il  faut  l'avouer,  à  peu  près  équivalente,  c'est  une  guerre  de  la 
quantité  contre  la  quantité  que  nous  faisons.  Nous  serons 
vainqueurs  parce  que  nous  dominerons  quantitativement,  parce 
que  nous  aurons  un  plus  grand  nombre  d'engins.  Quant  aux 
subtilités  qualitatives,  elles  ne  pourront,  croyons-nous,  refleurir 
que  dans  les  fraîches  plates-bandes  de  la  paix  retrouvée. 

* 
*  * 

Mais  si  les  engins  de  tranchée  permettent  à  bien  moins  de 
frais  et  avec  des  machines  beaucoup  plus  simples  et  moins 
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lourdes  que  les  canons  de  lancer  des  projectiles  e'quivalens, 
pourquoi  emploie-t-on  et  fabrique-t-on  encore  des  canons?  Quelle 
est,  à  côté  de  l'artillerie  de  tranche'e,  la  nécessité  de  l'autre? 
Et  dans  celle-ci,  pourquoi  l'artillerie  lourde  a-t-elle  pris  un  rôle 
qui  échappe  aux  limites  d'action  de  l'artillerie  de  campagne 
même  multipliée?  C'est  ce  qu'il  me  reste  à  examiner. 

Sans  parler  même  de  la  lenteur  relative  et  de  la  faible  pré- 
cision de  son  tir,  sans  parler  de  la  faible  vitesse  initiale  de  ses 
projectiles  qui  fait  que  le  coefficient  «  vitesse,  »  pourtant  si 
important,  n'intervient  guère  dans  leurs  effets,  il  est  une  fai- 
blesse qui  limite  étroitement  l'action  de  l'artilleria  de  tran- 
chée, c'est  la  petitesse  de  sa  portée  utile.  Avec  elle  on  ne  peut 
agir  qu'à  très  petite  distance.  Gela  laisse  invulnérable  tout  ce 
qui  est  derrière  une  bande  étroite  que  j'appellerai,  si  on  veut 
me  le  permettre,  l'épiderme  du  front  ennemi,  et  cela  ne 
permet  pas  d'atteindre  les  voies  de  ravitaillement  qui  sont  les 
artères  et  les  veines  irriguant  ce  front,  ni  les  centres  nerveux 
qui  commandent  ses  réactions,  postes  de  commandement, 
nœuds  de  chemin  de  fer,  abris  des  munitions  et  des  réserves. 

Seule  l'artillerie  proprement  dite  peut  porter  assez  loin  et 
jusqu'en  pleine  chair  dans  la  masse  ennemie  le  désordre  et  la 
mort. 

Enfin,  dans  l'artillerie  elle-même,  les  pièces  lourdes  se  sont, 
dans  cette  guerre,  montrées  d'une  efficacité  écrasante  et  bien 
supérieure  à  celle  des  pièces  légères  de  campagne.  Lorsque, 
dernièrement,  «  Herr  Professor  »  Rausenberger,  qui  est  un  des 
directeurs  des  usines  Krupp,  déclarait  que  les  principaux  avan- 
tages obtenus  par  ses  compatriotes  étaient  dus  à  leur  supério- 
rité en  artillerie  lourde,  il  énonçait  un  fait  incontestable, encore 
que  pas  assez  prévu.  Un  professeur  allemand  est  capable  de 
beaucoup  de»  choses,  même  de  dire  parfois  la  vérité.  C'est  ce  qui 
est  arrivé  ce  jour-là. 

Pourquoi  un  adversaire  démuni  d'artillerie  lourde  est-il, 
comme  on  dit  dans  l'élégant  jargon  des  sports,  «  handicapé  » 
par  celui  qui  en  est  mieux  pourvu  ?  C'est  surtout,  —  à  côté 
d'autres  raisons  que  nous  -verrons,  —  parce  que  les  gros  canons 
tirent  beaucoup  plus  loin,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  que 
les  petits.  C'est-à-dire  que,  si  l'on  prend  deux  canons  dont  l'un 
soit  la  réduction  exacte  de  l'autre,  —  et  qu'on  donne  à  leurs 
projectiles  la  même  vitesse  initiale,  —  le    plus  petit  portera 
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l^eaucoup  moins  loin,  et,  chose  à  première  vue  paradoxale,  le 
projectile  lourd  du  gros  canon  tombera  moins  vite  sur  le  sol 
que  le  projectile  léger  du  petit. 

Pourquoi?  Pour  l'expliquer  congrûment,  il  me  faudrait 
appeler  à  mon  secours  les  théories  de  la  balistique,  toutes 
hérissées  d'un  réseau  barbelé  de  formules  transcendantes.  Mais 
pour  les  heureux  mortels  qui  n'ont  point  sucé  le  lait  rance  de 
la  déesse  Mathématique, 

La  plupart  des  cas  balistiques 
Sont  des  cas  très  cabalistiques, 

comme  écrivait  naguère  un  canonnier-poète  de  mes  amis,  qui 
avait  lâché  la  lyre  pour  la  lunette  de  pointage. 

Donc,  et  bien  que  les  X  n'effraient  plus  personne  depuis 
que  la  littérature  de  guerre  a  répandu  un  peu  partout  et  jusque 
dans  les  documens  officiels  cette  lettre  fatidique  qui  cache  tant 
de  lieux  et  de  gens,  je  vais  tâcher  d'expliquer  dans  le  simple 
langage  de  tout  le  monde  pourquoi  les  canons  lourds  ont  une 
portée  plus  grande  que  les  autres. 

Cest  uniquement  à  cause  de  la  résistance  de  l'air.  Notre 
fin  75  lance  à  la  vitesse  initiale  d'environ  630  mètres  à  la 
seconde  un  obus  de  6  kilos  et  demi  à  la  portée  maximum  nor- 
male d'envij'on  7  kilomètres.  S'il  n'y  avait  pas  d'air,  il  porterait 
à  28  kilomètres,  environ  quatre  fois  plus  loin.  Comment  dimi- 
nuer cette  influence  retardatrice  de  l'air?  En  augmentant  le 
poids  du  projectile.  Il  est  évident,  en  effet,  que  si  on  laisse 
tomber  du  haut  de  la  tour  Eiffel  une  boulette  de  papier  et  une 
boulette  de  plomb  de  mêmes  dimensions,  celle-ci  arrivera 
beaucoup  plus  vite  sur  le  sol,  car  elle  sera  moins  retardée  par 
l'air.  C'est  pourquoi  la  substitution  des  boulets  de  fer  aux  bou- 
lets de  pierre  moins  lourds  a  augmenté  beaucoup  autrefois  la 
portée  des  «  quanons.  »  De  même,  si  on  lance  à  la  main  à  une 
vitesse  donnée  un  petit  grain  de  sable  et  une  pierre,  celle-ci 
portera  beaucoup  plus  loin,  parce  qu'elle  subit  moins  la  résis- 
tance de  l'air.  Celle-ci  est,  en  effet,  proportionnelle  à  la  surface 
de  l'objet,  et  la  valeur  de  cette  surface  par  unité  de  poids 
diminue  quand  le  poids  augmente.  Ainsi  la  surface  d'une  balle 
de  plomb  sphérique  de  8  grammes  n'est  pas  huit  fois  plus 
grande  que  celle  d'une  balle  de  1  gramme,  mais  seulement 
quatre  fois.  C'est  pour  cela  que,  bien  qu'ayant  une  vitesse  ini- 
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tiale  très  supérieure,  la  balle  du  fusil  porte  beaucoup  moins 
loin  que  l'obus  du  75,  et  celui-ci  moins  loin  que  les  obus  des 
canons  lourds.  Pour  prendre  un  exemple  numérique,  suppo- 
sons un  gros  obus  de  305  millimètres,  un  obus  de  75  milli- 
mètres et  une  balle  de  shrapnell  de  10  grammes,  tirés  tous 
trois  sous  un  angle  de  5  degrés  et  avec  la  même  vitesse  ini- 
tiale de  800  mètres  à  la  seconde  :  le  premier  portera  à 
8  500  mètres,  le  second  à  5000  mètres,  la  troisième  à  550  mètres 
seulement. 

En  résumé,  le  principal  avantage  des  canons  lourds  tirant 
des  gros  obus  provient  de  la  résistance  de  l'air.  S'il  n'y  avait 
pas  d'air  autour  de  la  Terre,  tous  les  canons  semblables,  quelle 
que  soit  leur  taille,  tireraient  aussi  loin,  et  l'artillerie  lourde 
aurait  beaucoup  moins  d'importance.  Il  est  vrai  qu'alors  il  n'y 
aurait  pas  non  plus  d'artilleurs,  ce  qui  serait  dommage,  car 
dans  une  tète,  casquée  ou  non,  il  y  a  toujours  un  peu  de  cette 
chose  divine  :  la  pensée. 

Tout  cela  on  le  savait,  —  en  théorie,  —  avant  la  guerre.  Si 
néanmoins  on  n'avait  pas  développé  dans  tous  les  pays  l'artil- 
lerie lourde,  c'est  d'abord  qu'on  la  considérait  comme  trop  peu 
mobile  pour  la  guerre  à  grande  vitesse  qu'imaginaient  certains, 
doucement  endormis  dans  le  bercement  fallacieux  desprécédens. 
napoléoniens.  C'est  aussi  qu'on  supposait  n'avoir  jamais  à  tirer 
à  des  distances  très  grandes.  En  effet,  pensait-on  avec  raison, 
tirer  sur  des  objets  tellement  éloignés  qu'on  ne  les  voit  pas  est 
complètement  inutile,  car  un  tir  doit  pouvoir  être  réglé,  donc 
son  objectif  vu,  un  tir  non  réglé  n'étant  qu'un  gaspillage  de 
poudre  aux  moineaux.  Gomme  on  ne  peut  guère  observer  du 
sol,  à  l'œil  nu,  les  effets  d'un  tir  à  plus  de  quatre  ou  cinq  kilo- 
mètres, on  jugeait  inutile  d'avoir  des  portées  plus  grandes. 

Ce  raisonnement  si  bien  déduit  s'est  trouvé  faux  d'abord 
parce  que  la  guerre, qui  devait  être  rapide  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  s'est  cristallisée,  sans  respect  des  théoriciens,  dans  une 
longue  immobilité.  Ensuite  et  surtout  si  l'officier  qui  tire  ne 
peut  pas  voir  lui-même  à  une  dizaine  de  kilomètres  et  plus 
où  tombent  ses  projectiles,  il  a  des  yeux  qui  le  peuvent  voir 
pour  lui.  Il  a  un  œil  fixe  :  le  ballon  observateur,  —  connu  depuis 
Jemmapes,  —  et  d'où  la  vue  amplifiée  par  de  bonnes  lunettes 
porte  à  des  distances  très  grandes.  Il  a  surtout  un  œil  mobile, 
qui  peut  l'aller  voira  sa  place  :  l'avion  qui,  par  signaux  optiques 
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OU  T.  S.  F.,  reste  lié  à  la  batterie  et  permet  de  re'gler  le  tir  à  des 
distances  insoupçonnées  autrefois.  L'aéroplane  était  le  complé- 
ment nécessaire,  et,  si  j'ose  dire,  le  périscope  du  canon  lourd. 

Mais,  se-  récrient  ceux  qui  ne  veulent  pas  s'être  trompés, 
nous  savions  déjà  que  l'artillerie  lourde  était  essentielle  dans  la 
guerre  de  positions,  et  si  elle  s'impose  aujourd'hui,  c'est  unique- 
ment parce  que  la  présente  lutte  s'est,  contre  toute  attente,  figée 
précisément  en  guerre  de  positions.  Malheureusement,  rien  n'est 
plus  faux  :  si  les  Franco-Anglais  à  Charleroi,  si  les  Russes 
en  1915,  si  les  Serbes,  si  plus  récemment  les  Roumains  dans 
la  Dobroudja  durent  reculer,  malgré  des  prodiges  de  vaillance, 
c'est  surtout  parce  que  les  Allemands  étaient  munis  de  pièces 
lourdes  qui  leur  permettaient  de  déblayer  le  terrain  devant  eux 
à  grande  distance,  sans  que  l'artillerie  légère  adverse  pût  les 
atteindre.  C'était  la  lutte  en  terrain  découvert  et  à  distance  d'un 
guerrier  muni  d'un  fusil  contre  un  autre  qui  n'aurait  qu'un 
revolver.  Dans  toutes  ces  affaires,  la  portée  supérieure  des 
projectiles  allemands  permettait  aux  troupes  du  Kaiser  de 
n'avancer  que  derrière  un  mouvant  rideau  de  fer  mortel,  comme 
derrière  un  lointain  bouclier.  Pour  ne  m'arrêter  qu'à  l'offensive 
de  Mackensen  en  Dobroudja,  ce  sont  évidemment  ses  gros 
canons  seuls  qui  détruisant,  comme  l'a  remarqué  M.  Charles 
Humbert,  à  plusieurs  kilomètres  en  arrière  du  front  des  Rou- 
mains, la  voie  de  chemin  de  fer  qui  les  ravitaillait,  disloquant, 
par-dessus  leur  artillerie  de  campagne  impuissante,  leurs  com- 
munications, a  obligé  nos  alliés  à  cette  retraite.  Dans  tout  cela  il 
s'agit  de  guerre,  non  pas  de  position,  mais  au  contraire  de 
mouvement,  et  c'est  ainsi  que  le  canon  lourd,  rendu  mobile  grâce 
à  la  traction  mécanique,  s'est  montré  l'arme  la  plus  efficace 
de  la  guerre  de  mouvement.  Ses  projectiles  précèdent  comme 
des  fourriers  de  mort  la  marche  des  troupes,  les  abritant,  du 
même  coup,  des  ripostes  impuissantes  derrière  les  arceaux 
bruissans  de  leurs  gigantesques  trajectoires. 

L'emploi  offensif  du  canon  lourd  comme  l'emploi  défensif 
du  fil  barbelé  tend  à  ce  but,  tenacement  recherché  par  nos 
ennemis,  qui  est  de  détruire  mécaniquement  à  distance  l'en- 
nemi sans  lui  permettre  le  contact,  l'abord  direct.  Ils  ont 
voulu  faire  de  la  guerre,  si  j'ose  employer  ce  néologisme,  une 
(c  télédestruction.  »  Certes  cette  forme  de  guerre  où  la  valeur 
et  la  force  des  soldats  ne  sont  que  des  fétus  emportés  dans  une 
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tempête  métallique  a  quelque  chose  d'attristant.  Mais  puisque 
nous  ne  pouvons  nous  y  soustraire,  elle  aura  du  moins  cet 
avantage  qu'en  la  poussant  à  notre  profit  jusqu'à  ses  dernières 
limites  où  nous  n'aurons  plus  de  contact  avec  le  Boche  que  par 
les  terribles  rallonges  de  l'acier,  qu'en  y  conquérant  à  notre 
tour  la  maîtrise,  nous  pourrons  enfin,  grâce  à  elle,  épargner  le 
précieux  sang  de  France. 

Pour  citer  quelques  exemples  connus  des  portées  obtenues 
avec  les  canons  lourds,  il  me  suffira  d'indiquer  que  notre 
vieux  155  installé  sur  des  affûts  modernes  et  notre  bon  105  a 
tir  rapide  tirent  couramment  jusqu'à  13  kilomètres;  notre 
ancien  canon  de  14  centimètres  peut  dépasser  16  kilomètres, 
notre  canon  de  32  centimètres  atteint  une  vingtaine  de  kilo- 
mètres ;  quant  à  nos  grands  canons  de  bord,  devenus  terriens 
grâce  à  d'ingénieux  affûts,  le  305  atteint  facilement  20  kilo- 
mètres, le  340  peut  porter  jusqu'à  plus  de  32  kilomètres,  c'est- 
à-dire  presque  aussi  loin  que  les  canons  allemands  de  380  qui 
ont  bombardé  Dunkerque.  Nous  avons  d'autres  types  excellens 
de  canons  lourds  dont  on  me  saura  gré  dé  ne  pas  parler  ici.  Ce 
ne  sont  pas  les  modèles  excellens  qui  nous  manquent;  l'impor- 
tant est  d'en  multiplier  les  exemplaires. 

Tous  ces  canons  lourds,  dont  beaucoup  sont  munis  de  reculs 
sur  l'affût,  sont  devenus  relativement  très  mobiles,  grâce  à 
d'ingénieux  dispositifs,  soit  qu'on  les  déplace  par  tracteurs 
(A  L  T,  ce  qui  veut  dire  :  artillerie  lourde  à  tracteurs),  ou  sur 
voie  ferrée  (A  L  V  F),  ou  seulement  attelés  (A  L  A)  de  chevaux 
qui  sont  encore,  chaque  fois  qu'il  est  possible,  le  plus  souple 
des  tracteurs.  Qu'on  la  classe  en  artillerie  lourde  de  campagne 
(A  L  C),  en  artillerie  lourde  de  position  (A  L  P),  en  artillerie 
lourde  à  grande  puissance  (A  L  G  P),  il  nous  suffira  de  savoir 
que,  par  un  vigoureux  coup  de  reins,  nous  sommes  en  passe  de 
dominer  bientôt  l'ennemi  dans  la  qualité,  sinon  encore  la 
quantité  totale  de  nos  canons  lourds.  Les  caractéristiques  de 
chaque  type  importent  peu,  notre  but  étant  ici  non  d'une 
nomenclature  technique  sans  intérêt,  mais  d'une  vue  d'ensemble 
de  la  question  :  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  bien  comprendre 
les  grandes  théories  transformistes,  de  connaître  en  détail 
toutes  les  espèces  de  phanérogames,  de  même  que  réciproque- 
ment, hélas!  les  minutieuses  notions  de  détail  ne  suppléent  pas 
toujours  à  une  claire  vision  panoramique  des  phénomènes.  Si 
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j'ai  indiqué  ci-dessus  quelques-unes  des  abre'vialions  conven- 
tionnelles qui,  dans  les  états-majors,  servent  h  désigner  les 
catégories  de  canons,  c'est  que  ces  désignations  énigmatiques 
qui  se  multiplient  chaque  jour,  jusque  dans  les  conversations, 
finiront  par  faire  du  langage  militaire  une  série  de  crypto- 
grammes pleins  d'embûches  pour  les  Champollionsde  l'avenir. 
Souhaitons  que  ce  soient  là  les  seules  énigmes  que  cette  guerre 
laisse  en  suspens. 

* 
*  * 

Il  est  clair  que  les  avantages  de  la  grande  portée  des  canons 
lourds  ne  sont  pas  moindres  dans  la  guerre  de  position,  qui  se 
poursuit  sur  notre  front,  que  dans  la  guerre  de  mouvement, 
dont  nous  avons  vu,  depuis  deux  ans  et  demi,  maint  exemple. 
A  Verdun,  sur  la  Somme,  partout  où  l'on  attaque  et  où  l'on  se 
défend,  les  canons  lourds  peuvent  seuls  inquiéter  les  ravitail- 
lemens  éloignés  de  l'ennemi,  le  couper  de  ses  bases  par  des 
barrages  puissans,  démolir  ses  gares  et  ses  voies  ferrées,  enfin 
et  surtout  contrebattre  ses  propres  batteries  à  grande  portée. 
Sans  eux,  celles-ci  seraient  les  maîtresses  de  la  situation,  pro- 
tégées par  leur  éloignement  de  la  riposte  des  pièces  légères,  et 
de  ce  fait  dispensées  même  de  la  précaution  de  se  masquer, 
comme  il  arriva  lors  de  la  première  offensive  allemande  de 
Verdun  où  l'on  vit  un  moment  les  pièces  lourdes  ennemies 
audacieusement  installées  à  ciel  ouvert,  en  des  points  de  l'horizon 
où  nos  regards  seuls  pouvaient  les  atteindre.  Mais  on  ne  reverra 
plus  cela,  maintenant  que  Pétain,  puis  Nivelle  ont  passé  par  là. 

Mais  il  est  encore  dans  la  guerre  de  tranchées,  à  côté  de  la 
grande  portée  des  canons  lourds,  un  autre  élément  qui  leur 
assure  une  supériorité  :  la  puissance  de  leurs  projectiles. 

Un  obus  de  53  kilos  est-il  dans  la  bataille  plus  ou  moins 
efficace  que  dix  projectiles  de  o  kg.  300  (c'est  le  poids  de  notre 
obus  explosif  de  7o)?  C'est  une  question  qui  a  été  très  agitée 
avant  la  guerre  et  lorsque  se  discutait  académiquement  la 
question  de  l'artillerie.  Les  uns  répondaient  par  une  affirmative 
absolue,  les  autres  non  moins  àprement  par  la  négative.  La 
vérité,  à  mon  humble  avis,  est  entre  les  deux  extrêmes,  autant 
que  le  démontre  l'expérience  actuelle,  et  l'expérience,  ne 
l'oublions  jamais,  prime  tout  syllogisme  pour  déceler  la  vérité. 
Contre  une  troupe   non  abritée,  il   est  évident  qu'en   moyenne 
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los  dix  petits  projectiles  seront  plus  efficaces  que  le  gros  :  cela 
provient  de  ce  que,  même  tirés  par  une  seule  pièce  sur  une 
hausse  unique,  ils.subissent,  n'étant  jamais  parfaitement  iden- 
tiques, une  certaine  dispersion  qui  leur  fait  battre  une  zone  bien 
plus  étendue  que  le  gros  obus,  malgré  le  rayon  d'action  assez 
grand  de  celui-ci.  A  fortiori,  cela  est,  si  les  dix  projectiles  sont 
tirés  sur  des  hausses  ditTérentes.  C'est  pour  le  même  motif 
qu'une  mitrailleuse  est  plus  efficace  qu'un  canon  sur  une  troupe 
à  découvert. 

Mais  quand  donc  dans  cette  guerre  a-t-on  l'occasion  de  tirer 
sur  une  troupe  non  abritée?  C'est  quand  cette  troupe  attaque, 
puisque  pour  avancer  elle  doit  sortir  de  ses  abris.  Pour  un 
même  poids  de  projectiles,  le  canon  de  campagne,  le  léger  75, 
est  donc  supérieur  au  canon  lourd  comme  arme  défensive. 

Mais  il  n'en  est  plus  de  même  lorsque  l'ennemi  est  abrité 
dans  des  tranchées  couvertes  ou  dans  des  réduits  protégés  sous 
une  épaisse  couche  de  terre  à  plusieurs  mètres  de  profondeur, 
comme  c'est  le  cas  actuellement  :  un  gros  obus  pourra  démolir 
ces  abris  et  leurs  défenseurs.,  alors  que  plusieurs  petits  obus  du 
même  poids  total  les  trouveront  invulnérables.  Cela  provient  de 
deux  causes  :  1**  un  poids  d'un  kilo  nous  tombant  sur  la  tête 
d'un  premier  étage,  nous  brisera  immanquablement  le  crâne; 
ce  que  ne  feront  pas  mille  poids  d'un  gramme  tombant  succes- 
sivement de  la  même  hauteur  sur  le  même  point;  2"  le  gros 
projectile  tombe  en  un  seul  point  où  agit  toute  sa  puissance  ; 
celle  des  petits  projectiles  est  diffusée  par  la  dispersion  du  tir, 
quelque  précis  qu'il  soit.  Autrement  dit,  le  gros  projectile  agit 
comme  un  clou  qu'on  enfonce  par  sa  pointe  dans  une  table, 
les  petits  comme  si  on  voulait  enfoncer  ce  clou  en  posant  sa 
tète  plate  sur  la  table.  Il  est  évident  que,  dans  ce  cas,  il  péné- 
trera beaucoup  moins,  même  si  les  deux  coups  de  marteau  sont 
de  même  force. 

En  résumé,  et  pour  tout  dire  d'une  formule  synthétique, 
l'efficacité  supérieure  contre  les  obstacles  matériels  d'un  obus 
lourd  sur  un  poids  total  équivalent  d'obus  plus  petits  provient 
de  ce  que  la  puissance  du  premier  est  concentrée  en  un  point 
unique  du  temps  et  de  l'espace. 

Parmi  les  choses  paradoxales  et  imprévues  mises  en  évi- 
dence par  cette  guerre,  il  n'en  est  guère  de  plus  contraires  aux 
théories  d'école,  de  plus  hétérodoxes  que  celles  que  nous  venons 
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d'exposer  :  le  souple  75,  considéré  naguère  à  cause  de  sa  légère 
mobilité  et  de  son  tir  rapide  comme  l'arme  d'attaque  par  excel- 
lence, se  trouve  être,  à  la  lumière  crue  des  faits,  un  outil 
ofîensif  médiocre  et  l'instrument  le  plusmerveilleux  de  la  défen- 
sive. C'est  lui  qui,  sur  l'Yser,  sur  la  Marne,  et  lors  de  la  ruée 
allemande  sur  Verdun,  a  sauvé  la  situation  par  son  efficacité 
d'engin  d'arrêt.  Les  mastodontes  de  l'artillerie  lourde  qu'on 
croyait  devoir  être  confinés  dans  les  forteresses  se  trouvent  au 
contraire  être  les  outils  indispensables  du  mouvement  en  avant 
et  de  l'attaque,  ceux  sans  lesquels  celle-ci  ne  peut  être  effica- 
cement <(  préparée.  » 

Etrange  renversement  des  rôles,  étrange  culbute  des  théo- 
ries aprioristes,  et  qui  doit  nous  inspirer  plus  que  jamais  l'hor- 
reur du  dogmatisme  volatil  des  systèmes,  le  respect  de  l'expé- 
rience et  du  fait  ! 

Et  pourtant...  en  cherchant  bien,  on  trouverait  peut-être 
dans  ce  paradoxe  si  nouveau  l'odeur  surannée  qu'ont  les  fleurs 
desséchées  oubliées  dans  les  pages  d'un  vieux  livre  jauni. 
N'est-ce  pas  en  effet  Vauban  qui,  dans  son  inédit  Traité  de  la 
fortification  de  campagne ,  a  écrit  ceci  :  «  Toutes  canonnades 
qui  ne  peuvent  pas  nettoyer  le  derrière  des  parapets  et  des  épau- 
lemens  sont  inutiles,  attendu  qu'elles  ne  peuvent  déplacer  les 
troupes  ni  par  conséquent  favoriser  l'attaque.  » 

N'est-ce  pas  là,  saisie  en  un  raccourci  prophétique,  toute  la 
claire  vision  des  causes  qui  devaient  rendre  indispensable 
l'artillerie  lourde  pour  déplacer  les  troupes  et  par  conséquent 
attaquer? 

* 
*    * 

Cette  phrase  du  grand  Vauban  nous  amène  enfin  à  consi" 
dérer  un  dernier  aspect  du  problème  de  l'artillerie  lourde. 
«  Nettoyer  le  derrière  des  parapets  et  des  épaulemens  »  s'obtient 
non  seulement  en  les  détruisant  par  les  <(  canonnades,  »  mais 
aussi  en  tirant  des  coups  de  canon  qui,  plongeant  derrière  eux, 
rendent  leur  protection  fallacieuse  et  illusoire  l'abri  qu'ils 
procuraient  à  la  troupe. 

Autrement  dit,  il  faut,  dans  certains  cas,  pouvoir  tirer  der- 
rière des  objectifs  défilés,  troupes  ou  batteries.  Et  comme,  dans 
cette  guerre,  on  défile  le  plus  possible  les  hommes  et  les  canons 
et  les  dépôts  divers,  de  matériel,  derrière  des  crêtes  ou  des  plis 
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du  terrain,  ces  cas, sont  très  nombreux.  C'est  ce  qui  a  amené  à 
cre'er,  à  côté  des  canons  lourds  à  grande  portée,  à  grande  vitesse 
initiale  et  par  conséquent  à  trajectoire  tendue,  toute  une  artil- 
lerie lourde  à  trajectoire  courbe,  dont  les  obus  retombant  aussi 
près  que  possible  de  la  verticale  sont  capables  d'atteindre  des 
points  très  défilés.  Cette  artillerie  lourde  spéciale  comprend  les 
obusiers  et  les  mortiers  qui  sont  en  somme  des  canons  beaucoup 
plus  courts. 

Anciennement,  du  temps  de  la  poudre  noire,  on  était 
convenu  d'appeler  obusiers  les  canons  dont  la  longueur  ne 
dépassait  pas  dix  à  douze  fois  leur  calibre,  et  mortiers  ceux  dont 
la  longueur  n'atteignait  pas  dix  calibres.  Mais  l'emploi  des 
poudres  progressives  dites  sans  fumée,  à  combustion  plus 
lente,  a  conduit  à  augmenter  quelque  peu  les  longueurs  d'âme 
des  pièces  pour  obtenir  un  effet  équivalent  sur  les  projectiles. 
La  classification  précédente  n'est  donc  plus  tout  à  fait  exacte  et, 
pour  ne  pas  risquer  de  faire  éclater  son  élasticité,  nous  dirons 
seulement  que  les  obusiers  sont  des  canons  courts  et  les  mortiers 
des  obusiers  courts. 

Ce  qui,  par  une  conséquence  naturelle,  distingue  surtout 
les  canons  des  obusiers,  c'est  que  les  premiers  emploient  de 
fortes  charges  de  poudre,  ceux-ci  des  charges  faibles.  C'est 
parce  que  la  charge  y  est  faible  que  la  longueur  n'a  pas  besoin 
d'être  très  grande  pour  que  toute  cette  charge  ait  eu  le  temps 
de  brûler  avant  que  le  projectile  ne  sorte  de  la  pièce.  Cette 
faible  charge  a  pour  effet  une  médiocre  vitesse  initiale  du  pro- 
jectile et  partant  une  moindre  portée.  Pour  atteindre  un  objectif 
donné,  l'obusier  devra  lancer  son  projectile  beaucoup  plus  haut 
que  le  canon,  de  même  que,  d'un  bout  à  l'autre  d'une  large 
rivière,  le  bras  vigoureux  d'un  athlète  pourra  jeter  une  pierre 
presque  horizontalement,  tandis  qu'une  petite  main  faible  d'en- 
fant devra  la  lancer  très  haut  pour  qu'elle  retombe  assez  loin. 

Le  projectile  de  l'obusier  arrive  donc  non  plus  de  plein  fouet 
et  presque  horizontalement,  mais  de  haut  en  bas  sous  un  grand 
angle.  De  plus,  l'obusier  tirant  très  obliquement,  —  car  l'angle 
sous  lequel  on  tire  est  voisin  de  celui  sous  lequel  la  trajectoire 
s'achève,  —  peut  non  seulement  atteindre  des  objectifs  très 
défilés,  mais  se  défiler  lui-même  derrière  un  pli  de  terrain 
mieux  et  plus  bas  que  le  canon.  Par  exemple,  tandis  que,  pour 
atteindre  un  but  placé  à  six  kilomètres,  l'obus  du  75  ne  monte 
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Cfu'à  environ  400  mètres  en  l'air,  celui  de  certains  obusiers 
montera  jusqu'à  près  de  1  500  mètres,  de  sorte  qu'ils  pourraient 
tirer  par-dessus  un  obstacle  de  cette  hauteur. 

Il  y  a  en  somme  entre  l'effet  de  l'obusier  et  celui  du  canon  la 
même  difïe'rence  qu'entre  ceux  de  la  grenade  et  de  la  balle  du 
fusil. 

On  voit  d'après  cela  que  le  Lir  plongeant  des  obusiers  et  des 
mortiers  sera  particulièrement  efficace  contre  les  abris  terminés 
par  une  surface  horizontale,  contre  les  batteries  ou  les  organisa- 
tions défensives  très  défilées  et  pas  trop  éloignées,  contre  les 
tranchées  elles-mêmes  au  besoin,  dont  les  parapets  sont  ineffi- 
caces contre  le  tir  courbe. 

Et  à  ce  propos,  un  souvenir  me  revient  en  mémoire.  L'artil- 
lerie a  rarement  le  plaisir  de  voir  in  anima  vili  l'effet  immédiat 
de  ses  projectiles.  J'eus  pourtant  ce  plaisir  le  jour  dont  il  s'agit 
et  où  j'observais  quelque  part  en  \¥oëvre,  dans  une  tranchée  de 
première  ligne,  un  tir  de  220.  Le  220  est  un  vieux  mortier 
trapu,  tassé  sur  son  affût  plat,  et  qui  a  un  peu  l'air  d'un  seau 
à  charbon  avec  son  trou  noir  et  peu  profond  où  l'on  voit  presque 
affleurer  le  museau  de  l'obus  ogival  qu'il  lance  de  haut  en  bas, 
et  dont  il  dépose  comme  à  la  cuiller  les  118  kilos  de  poids,  dont 
36  kilos  d'explosif,  dans  l'hiatus  entr'ouvert  des  tranchées. 

Ce  jour-là,  nous  tirions  sur  un  bout  de  tranchée  que  nous 
avions  de  bonnes  raisons  de  supposer  occupée.  La  batterie  à 
2  000  mètres  derrière  nous  ;  l'écouteur  à  l'oreille,  le  ventre 
au  sol,  le  regard  tendu  comme  un-  arc,  nous  attendons.  Et 
soudain  la  batterie  nous  téléphone  :  «  coup  parti  !  »  Nous 
savons  que  l'obus  a  jailli  de  la  pièce  avant  d'entendre  son 
rugissement,  car  le  son  va  dans  le  téléphone  neuf  cent  mille 
fois  plus  vite  que  dans  l'air,  et  nous  n'entendrons  que  dans 
quelques  instans  la  détonation  qui  est  déjà  dans  le  passé.: 
Instans  longs  comme  des  heures  et  qui  tendent  plus  encore 
nos  mains  et  nos  regards  sur  l'œil  double  de  la  jumelle.  Et 
nous  pensons  à  tout  ce  qu'évoque  ce  «  coup  parti,  ))  aux 
servans  dont  les  gestes  là-bas  s'entrelacent  harmonieusement  ; 
au  tireur,  le  tire-feu  en  main,  un  instant  braqué  sur  ses  jarrets 
guêtres  et  un  peu  boueux;  à  l'obus  volant,  à  cette  masse  de 
fer  ceinturée  de  cuivre,  qui  véhicule  tant  de  mort  potentielle 
et  qui  pourtant  tout  à  l'heure  éclatera  pour  nous  comme  un 
gros  rire  sonore  et  percutant  du  pays  gaulois.  Nous  pensons  à 
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son  invisible  trajectoire  sifflante,  courbée  en  forme  de  parabole 
comme  celle  des  comètes.  Puis  soudain,  c'est  le  «  boum  »  for- 
midable qui  nous  gifle  en  passant,  puis  un  gros  nuage  jaune 
devant  la  tranchée  boche  suivi  du  croassement  énorme  de 
l'éclatement.  Deux  mots  au  téléphone  pour  faire  allonger  le  tir 
qui  était  un  peu  court,  et  on  recommence.  Cette  fois,  c'est  bien 
tapé.  Une  gerbe  conf-use  vole  en  l'air,  avec  les  débris  du  parapet, 
des  piquets  de  fil  de  fer  et,  au  milieu  de  ce  brouillard  jaune, 
deux  Boches  aux  contours  diffus,  on  dirait  peints  par  Carrière, 
bras  et  jambes  largement  étendus  et  courbés,  comme  des  plon- 
geurs» 

Ce  même  jour,  j'ai  entendu  en  rentrant  au  cantonnement 
un  des  plus  jolis  mots  qui  soient  jamais  tombés  de  la  rude  barbe 
d'un  guerrier  français.  Comme  nous  nous  abritions  un  instant 
derrière  les  murs  pantelans  du  petit  village  de  X...  (à  moins  que 
ce  ne  soit  W...  ou  Z...,)  on  s'y  perd  dans  cette  géographie 
majuscule,  que  les  Boches  «  marmitaient  ))  violemment  depuis 
une  heure,  nous  avisâmes  un  marsouin  qui,  inexprimablement 
hirsute,  roulait  des  yeux  furibonds  derrière  le  demi-mur  oîi  il 
montait  la  garde,  tout  maculé  de  débris  par  un  obus  qui  venait 
d'éclater  à  deux  pas  :  »(  Il  faut  se  méfier  avec  ces  s... -là,  nous 
cria-t-il;  ils  ne  font  pas  attention  où  ils  tapent;  ils  finiraient  par 
vous  crever  un  œil.  » 

Les  effets  plongeans  des  obus  de  220  que  nous  observâmes 
ce  jour-là  sont  actuellement  encore  dépassés  de  beaucoup 
avec  les  gros  obusiers  récens,  dont  le  400,  malgré  son  projectile 
de  près  d'une  tonne,  n'est  pas  le  plus  puissant. 

Les  eflets  d'écrasement  et  de  destruction  de  ces  projectiles 
d'artillerie  lourde  sont  dus,  pour  une  large  part,  comme  dans 
les  engins  de  tranchée,  à  leur  grande  capacité  d'explosif,  mais 
aussi  à  leur  poids  et  à  leur  forte  vitesse  restante  qui  les  fait 
pénétrer  très  avant  dans  la  terre.  Ils  sont  d'ailleurs  munis  de 
fusées  plus  ou  moins  retardées  qui  ne  les  font  éclater  qu'une 
fois  cette  pénétration  achevée.  C'est  ainsi  que,  sur  la  Somme,  on 
est  venu  à  bout  des  abris  boches  les  mieux  protégés.  Quant  à 
la  puissance  mise  en  jeu,  elle  est  formidable  :  pour  n'en 
prendre  qu'un  exemple,  l'obus  de  340  kilos  de  notre  340  de 
marine  tombant  en  un  point  où  sa  vitesse  est  réduite  à  la  moitié 
de  sa  vitesse  initiale,  c'est-à-dire  à  400  mètres  par  seconde, 
possède  encore  une   force  vive  capable  de  lancer  un  poids  de 
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4  500  kilos  à  1  kilomètre  de  haut!  Gomment  s'e'tonner  après 
cela  de  voir  des  gros  obus  lancer  à  des  centaines  de  mètres  des 
objets  d'un  poids  énorme,  projeter  comme  nous  l'avons  vu  des 
chevaux  entiers  jusqu'au  sommet  des  plus  grands  arbres  où 
leur  lamentable  carcasse  semble  celle  de  quelque  hippogrilîe 
tombé  là  du  haut  des  nues,  abattre  enfin  comme  à  Vaux,  à 
Douaumont,  dans  la  Somme,  des  constructions  aux  murs  puis- 
sans,  si  bien  que  le  terrain  nivelé  comme  par  un  râteau 
géant  n'y  semble  plus  qu'une  sorte  d'épiderme  rasé  que  les 
((  entonnoirs  »  criblent  comme  des  pores. 

En  réalité,  dans  les  chiffres  précédons,  je  n'ai  tenu  compte 
que  de  la  force  vive  mécanique  mise  en  jeu,  c'est-à-dire  celle 
qui  provient  de  la  masse  du  projectile  et  de  sa  vitesse.  Si  notre 
obus  de  340  était  en  métal  plein  comme  les  anciens  boulets,  il 
aurait  à  l'arrivée  la  force  vive  indiquée  ci-dessus;  mais  cet  obus 
n'est  pas  tout  en  métal  ;  il  contient  une  charge  énorme  d'explo- 
sif, et  la  puissance  dégagée  à  l'instant  de  la  chute  par  celui-ci 
s'ajoute  à  la  précédente  et  fait   beaucoup  plus  que  la  doubler. 

Quel  est  en  effet  dans  les  effets  destructeurs  des  obus  et 
dans  les  entonnoirs  qu'ils  creusent  la  part  relative  du  poids  et 
de  la  vitesse  et  celle  de  l'explosif?  On  ne  possède  pas  sur  cette 
question  de  données  précises.  Mais  un  raisonnement  simple  va 
nous  montrer  que  la  puissance  de  l'explosif  est  très  supérieure 
en  général  à  la  force  vive  mécanique.  Considérons  par  exemple 
notre  petit  obus  explosif  de  75  ;  la  charge  de  mélinite  qu'il 
emporte  est  plus  grande  que  la  charge  de  poudre  qui  le  chasse, 
et  dont  le  travail  n'est  dépensé  que  pour  une  moitié  à  la  propul- 
sion de  l'obus,  le  reste  étant  absorbé  par  les  réactions  de  la  pièce 
(recul,  etc.).  Or  les  puissances  totales  développées  par  un  gramme 
de  poudre  et  un  gramme  de  mélinite  sont  du  même  ordre  de 
grandeur.  Il  s'ensuit  que  la  puissance  de  l'explosif  est  très  supé- 
rieure à  la  force  vive  de  l'obus  à  la  sortie  de  la  pièce,  plus  de 
quatre  fois  d'après  le  raisonnement  précédent  ;  a  fortiori  est- 
elle  très  supérieure  à  cette  force  vive,  lorsque  l'obus,  ayant  déjà 
parcouru  une  partie  de  sa  trajectoire,  sa  vitesse  est  ivh^ 
réduite.  G.  Q.  F.  D. 

G'est  pourquoi  les  obus  en  acier  auxquels  on  peut  donner 
une  épaisseur  de  parois  plus  petite  à  cause  de  la  résistance 
supérieure  de  l'acier  à  la  percussion,  sont  en  principe  d'une 
plus  grande  capacité    d'explosif  et  d'une  plus  grande  efficacité 
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que  les  obus  en  fonte.  On  arrive  ainsi  à  faire  tenir  jusqu'à 
30  pour  100  (le  leur  poids  dans  certains  obus  allonge's  en  acier. 
Mais  l'acier  est  plus  dur  et  plus  difficile  à  préparer,  et  si  on 
utilise  beaucoup  d'obus  en  fonte,  c'est  qu'il  faut  faire  flèclie  de 
tout  bois...  de  tout  fer,  veux-je  dire. 

De  tout  cela  résulte  enfin,  que  si  un  gros  obus  est  plus  effi- 
cace que  plusieurs  petits  de  même  poids  total,  c'est  qu'il  peut 
contenir  un  volume  plus  grand  d'explosif,  l'épaisseur  de  ses 
parois  n'étant  guère  supérieure  à  celle  des  petits  qui  doivent 
comme  lui  résister  à  la  percussion,  d'oii  résulte  qu'une  fraction 
beaucoup  plus  grande  de  son  volume  reste  disponible  pour 
l'explosif.  Et  c'est  pourquoi  500  kilos  de  gros  obus  contien- 
nent plus  d'explosif  que  500  kilos  d'obus  de  petit  calibre. 

Telles  sont  brièvemont  esquissées,  autant  qu'on  peut  le  faire 
sans  s'enlizer  dans  des  développemens  techniques  ardus,  les 
principales  raisons  qui  font  du  canon  lourd  le  maître  véritable, 
le  roi  de  la  bataille  moderne. 

En  vérité,  lorsqu'on  jette  sur  le  passé  un  de  ces  coups  d'œil 
qui  nous  montrent  des  ondulations  monotones  et  toujours 
pareilles  de  l'horizon  humain, on  voit  que  dans  ces  monstrueux 
et  puissans  engins  qui  portent  la  mort  libératrice  à  des  dis- 
tances énormes,  il  n'y  a  rien  que  l'application  perfectionnée 
d'idées  déjà  anciennes. 

Nos  lointains  ancêtres,  du  temps  où  la  guerre  n'était  qu'une 
bagatelle  et  où  quelques  pauvres  centaines  d'hommes  hors  de 
combat  suffisaient  à  décider  du  sort  des  empires,  avaient  déjà 
des  canons  lourds.  Dès  le  xv®  siècle,  on  avait  des  bombardes 
lançant  des  boulets  de  plusieurs  centaines  de  livres  :  le  gros 
canon  de  Gand,  fondu  vers  1450,  lançait  un  boulet  de 
360  kilos,  et  une  des  bombardes  du  duc  de  Bourgogne  expé- 
diait à  bonne  distance  des  boulets  de  pierre  du  poids  de 
900  livres.  Si  on  a  diminué  ensuite  le  volume  et  le  poids  des 
pièces,  c'est  que  les  progrès  de  la  balistique  ont  permis  d'obtenir, 
grâce  à  une  vitesse  initiale  plus  grande,  les  portées  utiles,  sans 
être  obligé  de  recourir  aux  lourds  projectiles  qui  se  jouent 
mieux  de  la  résistance  de  l'air. 

Si  on  est  revenu  aux  grosses  pièces,  c'est  en  somme  surtout 
parce  que  les  portées  utiles  ont  augmenté,  grâce  à  l'observation 
aérienne.  On  a  alors  combiné  la  plus  grande  vitesse  initiale  avec 
le  plus  gros  projectile.  Delà  est  né  le  canon  lourd  présent. 
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Mais  il  s'en  faut  qu'on  soit  encore  arrivé  à  la  limite  des 
distances  où,  avec  les  moyens  actuels,  l'artillerie  pourrait 
tirer.  Lorsqu'on  appliquera  aux  grosses  pièces  la  vitesse 
initiale  de  1  200  mètres  à  la  seconde,  déjà  réalisée  avec  cer- 
tains canons  de  marine,  on  tirera  bien  plus  loin.  Même  en 
gardant  la  vitesse  de  900  mètres,  lorsqu'on  fera  des  canons 
longs  plus  gros  que  le  340  et  le  380,  on  ira  encore  plus  loin 
qu'eux,  puisque,  avec  un  projectile  plus  lourd,  on  se  rapprochera 
de  plus  en  plus  de  la  portén  théorique  dans  le  vide  qui,  avec 
cette  vitesse  initiale,  est  Aq  plus  de  80  kilomètres.  Nous  verrons 
cela  dans  la  prochaine  guerre. 

* 

*  * 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  venir  à  bout  d'un  ennemi  qui  vous 
lance  de  loin  mille  tonnes  d'obus,  c'est  de  lui  en  rétorquer  dix 
mille  de  plus  loin  encore.  Comme  me  l'écrivait,  il  y  a  bien 
longtemps,  un  des  chefs  dont  la  clairvoyante  maîtrise  s'est 
imposée  au  premier  rang  :  «  Cette  guerre  est  une  question 
de  tonnes  de  métal  à  déverser  sur  l'ennemi.  »  Ce  mot  du 
général  Nivelle  doit  être  enchâssé  au  centre  de  toutes  nos  pen- 
sées, jusqu'au  jour  où  l'enclume  ennemie  se  brisera  sous  le  dur 
marteau  de  notre  acier.  La  mort  s'est  trouvée  plus  douce  aux 
Français  que  la  seule  perspective  d'une  génuflexion  devant 
l'étranger.  «  Etre  Boche  ou  ne  pas  être,  »  a-t-on  osé  leur 
dire.  Ils  ne  se  laisseront  pas  broyer  entre  les  deux  ignobles 
mâchoires  de  ce  dilemme  teuton.  Mais,  pour  cela,  il  faut 
préférer  le  vouloir  au  rêve,  l'action  au  vouloir.  La  Victoire 
n'est  pas  de  ces  petites  mijaurées  que  quelques  bouquets  de 
lleurs  rhétoriciennes  rendent  jà  merci.  C'est  une  rude  fille  du 
peuple,  musclée  et  fière  :  la  poudre  aux  yeux  ne  l'impressionne 
que  si  elle  est  pyroxylée.  Travaillons. 

Charles  Nordmann. 


LA 

MUSIQUE  ET  LES  SOLDATS 


LA  RÉALITÉ  D'AUJOURD'HUI 


Nous  avons  étudié  l'autre  jour  le  rôle  de  la  musique  dans 
le  domaine  de  l'imagination  ou  de  la  fiction  militaire.  Aujour- 
d'hui, nous  voudrions  considérer  ses  caractères  et  son  œuvre 
dans  l'ordre  de  la  guerre  toujours,  mais  de  la  véritable,  de  la 
présente  guerre.  S'il  y  a  quelque  intérêt  à  rechercher  comment 
la  musique,  en  tout  temps,  a  représenté  les  soldats,  ou,  pour 
ainsi  parler,  ce  que  la  musique  a  fait  d'eux,  il  est  singulière- 
ment plus  émouvant  de  savoir  ce  que,  depuis  deux  années  écou- 
lées, elle  fait  avec  eux  et  pour  eux.  D'un  côté,  ce  ne  sont 
qu'images  sonores;  de  l'autre,  qui  nous  touche  de  plus  près,  qui 
véritablement  nous  tient  au  cœur,  c'est  la  vérité  et  la  vie. 

A  la  vie  des  soldats  jamais  peut-être  la  musique  ne  fut  encore 
si  longtemps  et  si  étroitement  unie.  Jamais  la  musique 
ne  participa  ainsi  du  fait  même  et  comme  de  la  nature  de  la 
guerre,  de  son  horreur  et  de  sa  beauté.  Dans  une  de  ses 
dernières  chroniques  scientifiques,  notre  confrère  et  voisin 
de  Bévue,  M.  Charles  Nordmann,  «  a  noté,  »  —  c'est  le 
mot,  —  en  musicien,  non  moins  qu'en  savant  et  en  combattant, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1*    novembre  1916. 
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ce  phénomène  curieux  et  nouveau  :  l'évolution  pour  ainsi  dire 
«  sensible  »  de  la  guerre  et  son  passage  de  l'ordre  visuel 
dans  l'ordre  acoustique.  Nous  n'avons  pas  à  rappeler  ces 
pages  brillantes  qui  sont  restées  présentes  à  toutes  les  mé- 
moires (1). 

Que  d'esprits,  que  d'âmes  musicales  ont  eu  la  joie  de  recon- 
naître, dans  «  le  bruit  de  la  bataille,  »  la  ressemblance,  ou  la 
présence  même  de  leur  musique  bien-aimée.  Croyons-en  le 
témoignage  encore  de  ce  jeune  et  charmant  étranger,  poète  et 
musicien,  qui  nous  aima  jusqu'à  combattre,  à  mourir  pour 
nous  avec  les  nôtres.  Oui,  c'est  un  musicien  qui  parle  ainsi  de 
la  sonorité  de  notre  75  : 

«  Quelle  arme  que  ce  merveilleux  petit  canon!  De  la 
tranchée  où  nous  sommes,  nous  l'entendons  claquer  à  peu  près 
de  deux  kilomètres  en  arrière,  et  pourtant  le  coup  semble  tout 
proche.  C'est  un  coup  sec  et  métallique,  dont  la  vibration,  réper- 
cutée par  les  bois,  sonne  comme  une  corde  de  harpe.  Il  domine 
tout  de  sa  voix  brève  et  pénétrante...  On  ne  peut  se  lasser  de 
sa  détonation.  Elle  remplace  les  clairons  caducs.  C'est  la  France 
elle-même,  notre  orguei.l  et  notre  égide.  Le  75  est  un  témoi- 
gnage du  génie  français  de  la  même  nature  qu'une  phrase  de 
Flaubert,  un  vers  de  Baudelaire,  une  perspective  de  Paris  ou 
un  passage  de  Franck.  Il  a  la  simplicité  idéale,  la  finesse,  la 
mesure,  et  la  portée  suprême  (2).  » 

Tout  cela,  pour  nos  soldats,  c'est  la  musique  de  la  mort. 
Mais  pour  eux  aussi,  par  bonheur,  il  en  existe  une  autre  : 
musique  du  salut  et  de  la  vie,  musique  non  plus  terrible  et 
meurtrière,  mais  bienfaisante  et  secourable.  Celle-ci,  comme 
l'autre,  depuis  plus  de  deux  ans,  leur  a  prodigué  ses  concerls. 
Ceux  qu'a  donnés  le  plus  illustre  de  nos  maîtres  du  piano 
resteront  parmi  les  plus  dignes  du  souvenir  et  de  la  recon- 
naissance nationale.  On  sait  quelles  olfrandes  magnifiques 
royales,  versent  incessamment  dans  notre  trésor  de  guerre  les 
mains  harmonieuses  de  Francis  Planté.  Depuis  trop  longtemps 
on  regrettait  de  ne  plus  le  voir,  ni  l'entendre.  11  vivait  aux 
champs,  au  soleil,  au  sein  d'une  calme  et  noble  retraite,  tou- 
jours plus  jeune  avec  l'âge,  plus  fidèle,  et  d'une  fidélité  plus 

{])  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  septembre  1916  :  Le  bruit  de  la  bataille. 
(2)  Voyez,  dans  la  Revue   du  1"  octobre   1916,  l'article  de  Gérard  d'Houville  : 
Un  ■poète  soldat  au  «  1"  Étranger  :  »  lîernnndo  de  Bengoechea. 
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tendre,  plus  ardente,  à  son   art  bien-aime'.   «  Eh  quoi!   »  lui 
disait-on  parfois,  comme  jadis  à  Philomèle, 

Eh  quoi!  cette  musique, 

Pour  ne  chanter  qu'aux  animaux, 

Tout  au  plus  à  quelque  rustique! 
Le  désert  est-il  fait  pour  des  talens  si  beaux! 
Venez  faire  aux  cités  éclater  leurs  merveilles. 

L'été'  dernier  il  y  est  venu,  ou  revenu,  et  des  merveilles  de  son 
talent  il  a  fait  des  prodiges  de  charité.  Concerts  ((  spirituels,  » 
c'est  ainsi  qu'il  eut  raison  de  nommer  ses  concerts.  Au  fond 
d'une  chapelle,  caché  derrière  les  palmes  et  les  drapeaux  tri- 
colores, le  grand  artiste  a  voulu  ne  nous  être  présent  et  sensible 
que  par  son  art.  Et  jamais  son  art  ne  fut  plus  nôtre,  plus 
national,  avec  plus  de  grâce  et  de  poésie,  de  finesse  et  de  goût, 
d'élégance  et  de  clarté.  Rien  d'étranger  ne  s'y  mêle  et  ne  le 
dénature,  ou  seulement  ne  l'altère.  Servir  ainsi  la  patrie,  c'est 
deux  fois  la  servir.  En  lui  portant  secours,  un  Planté  lui  rendit 
hommage.  De  nos  soldats,  son  bienfait  s'est  étendu  à  nous 
tous.  A  travers  le  génie  des  maîtres  divers,  sous  les  doigts  du 
plus  français  de  leurs  interprètes,  nous  avons  entendu  le  génie 
même  de  la  France  chanter. 

Il  a,  dit-on,  chanté  aussi  par  la  voix  d'un  de  nos  chanteurs 
fameux,  devenu  —  volontairement  —  un  de  nos  intrépides 
soldats.  (Vest  une  belle  histoire,  de  musique  et  de  guerre,  et 
M.  Georges  d'Esparbès  en  a  fait  un  beau  récit,  digne  d'être 
retenu. 

Une  nuit  de  l'automne  passé,  notre  confrère  pénétra  dans 
une  église  de  village,  en  ruines.  Des  blessés  y  étaient  gisans. 
Au-dessus  d'eux,  plus  d'autre  voûte  que  le  ciel  étoile.  Des 
femmes  leur  donnaient  à  boire,  dans  l'ombre.  «  On  y  voyait 
tout  de  même  un  peu.  Sur  l'autel,  envahi  par  les  décombres, 
seul  endroit  éclairé,  un  enfant  abritait  la  flamme  d'une  bougie 
entre  ses  mains  rouges.  »  —  «  Monsieur,  »  dit  l'un  des  blessés 
au  visiteur  nocturne,  «  hier  au  soir,  presque  à  la  même  heure, 
il  s'est  passé  ici  une  chose...  je  peux  dire  une  chose  extraordi- 
naire... Un  soldat,  un  homme  de  haute  taille,  âgé...  mettons 
de  cinquante  ans,  est  entré  comme  une  espèce  d'apparition. 

((  Je  ne  certifierais  pas  que  c'était  un  officier.  Son  grand 
manteau  lui  couvrait  tout  le  corps  et  la  lumière  de  la  bougie 
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portée  par  l'enfant  s'arrêtait  sur  l'arête  de  son  casque.  Tout  de 
suite  il  m'intéressa,  d'autant  plus  qu'il  me  semblait  avoir  vu 
ou  rencontré  cet  homme  au  moins  une  fois  dans  ma  vie...,  Il 
descendit  vers  nous...  puis  il  se  ravisa,  remonta  trois  marches 
plus  hautj  ce  qui  le  mit  contre  l'autel  même.  Là,  il  prit  un 
instant  de  réflexion,  puis  s'adressa  à  tous  les  blessés  : 

«  —  Voyons,  mes  pauvres  vieux,  je  voudrais  faire  quelque 
chose  pour  vous.  Je  ne  sais  pas  soii,mer,  mais  je  suis  tout  de 
même  un  médecin...  Major  pour  les  peines  de  cœur  :  ma  pro- 
fession est  de  chanter.  On  prétend  même  que  je  ne  chante  pas 
trop^mal...  Et  puis  j'ai  un  remords,  j'ai  besoin  de  me  nettoyer 
la  voix  d'un  tas  de  choses  que  j'ai  chantées  depuis  vingt  ans.  » 

((  Alors,  l'inconnu  entonna  sa  chanson,  une  vieille  chanson 
de  France,  et  c'était  si  doux,  qu'on  croyait  entendre  sa  voix 
dans  l'air,  plutôt  que  sur  sa  bouche.  Je  vous  réponds  qu'on  se 
taisait.  Silence  de  mort.  Mes  camarades  sont  des  travailleurs  de 
la  terre  :  ils  avaient  eu  sous  les  yeux  tout  ce  que  la  nature  offre 
de  plus  beau,  mais  ils  ne  connaissaient  pas  la  voix  humaine. 
Moi,  monsieur...  j'ai  été  souvent  à  Paris  entendre  de  la  bonne 
musique...  Dès  les  premières  notes,  j'étais  fixé  :  «  Toi,  mon 
bonhomme,  tues  tout  bonnement  le  grand  baryton  de  l'Opéra, 
ou  alors  c'est  que  ma  fièvre  m'en  conte.  C'est  toi  l'Amilcar  de 
Salammbô!  C'est  toi  le  bouffon  de  Rigoletto!  C'est  toi  l'Athanaël 
de  Thaïs!...  C'est  toi!...,  Mais  déjà,  monsieur,  vous  m'avez 
deviné. 

«  Vous  pensez  dans  quel  état  m'avait  mis  cette  découverte... 
Le  petit  enfant  qui  soignait  la  lumière  cherchait  à  éclairer  le 
chanteur,  sans  y  parvenir.  Mais  qu'importe  !  Sa  voix,  je  la 
reconnaissais,  mieux  qu'une  personne  vivante. 

((  Rappelez-vous  ces  quelques  mots  :  —  Je  veux,  nous  avait 
dit  l'inconnu,  me  nettoyer  la  voix  de  beaucoup  de  choses  que 
j'ai  dû  chanter.  —  Lesquelles,  dites-moi,  sinon  les  rôles  de 
Wagner?  Oui,  monsieur,  nous  avions  devant  nous,  dans  cette 
pauvre  église  effondrée,  le  Frédéric  de  Lohengrin,  le  Wotan  de 
la  Walkijinc,  le  Beckmesser  des  Maîtres  Chanteurs,  le  Wolfram 
de  Tannhâuser.  Nous  le  possédions,  chantant  pour  nous  seuls 
des  vieux  noëls  de  la  Champagne  et  de  l'Alsace  !  Et,  en  chan- 
tant, cet  homme  avait  les  yeux  pleins  de  larmes  —  car  il  pleu- 
rait, la  lumière  de  l'enfant  nous  le  faisait  voir...  Ces  airs  de 
campagne,   beaucoup  de  blessés  les  connaissaient.  Tous,  jus- 
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qu'aux  plus  malades,  s'étaient  souleve's  sur  leurs  couchettes  de 
paille... 

«  Quant  à  moi,  monsieur,  je  verrai  toujours  cet  homme 
dans  mes  nuits,  sa  belle  figure  régulière  entre  les  cheveux 
blancs  de  ses  tempes,  sa  haute  taille, et  ses  yeux,  oh!  ses  yeux 
surtout,  où  je  croyais  lire  le  «  remords  de  toutes  les  choses  que 
lui  avait  fait  chanter  l'exécrable  génie  allemand,  »  et  dont  il  se 
décrassait  dans  de  bonne  eau  limpide,  dans  nos  vieilles  chan- 
sons populaires.  Puis,  sans  vouloir  être  remercié,  il  disparut, 
sans  doute  pour  retourner  au  front...  » 

Ayant  achevé  son  histoire,  M.  d'Esparbès  interroge  en  ces 
termes  le  chanteur  inconnu  :  «  Ce  ménestrel  pâle  et  boueux 
qui,  un  soir  de  bataille,  en  Champagne,  apparaissait  miracu- 
leusement dans  la  petite  église  chaperonnée  d'étoiles,  pour 
consoler,  par  des  noëls  et  des  rondes,  quelques  pauvres  blessés, 
était-ce  vous?  Etait-ce  vous,  Renaud?  »  Et  nous-mêmo,  depuis 
longtemps  l'admirateur  et  l'ami  du  grand  artiste,  nous  qui 
savons  quel  soldat  fut  hier,  quel  officier  est  aujourd'hui  le  volon- 
taire à  cheveux  blancs,  nous  n'en  doutons  pas,  c'était  lui. 

C'est  un  autre,  n'est-ce  pas,  Delmas  ?  qui  nous  écrivait  triste- 
ment un  jour,  un  jour  déjà  lointain,  après  six  mois  de  guerre  : 
«  Je  ne  chante  plus  que  pour  des- morts.  »  Nous  lui  répondîmes 
aussitôt  en  le  priant  de  venir  à  notre  hôpital  chanter  pour  des 
survivans,  pour  des  blessés.  Il  vint  tout  de  suite,  et  plus  d'une 
fois.  Un  de  ses  camarades,  non'  des  moindres,  M.  Frantz, 
l'accompagnait.  M.  Paul  Viardot,  l'éminent  violoniste,  leur 
donnait  la  réplique.  Enfin,  dans  ce  généreux  hommage  de  la 
musique  aux  soldats  de  France,  notre  pauvre  et  cher  Mounet- 
Sully  avait  voulu  que  la  poésie  — et  laquelle!  —  prit  sa  part. 

Toutes  les  deux,  poésie  et  musique,  eurent  un  auditoire 
digne  d'elles  :  un  parterre,  non  de  rois,  mais  de  héros.  «  Par- 
terre »  est  bien  le  mot.  Sur  des  brancards  très  bas,  plusieurs 
étaient  étendus.  Quelques-uns  pouvaient  déjà  se  tenir  assis, 
même  debout  ;  mais  surtout  on  en  voyait  d'autres,  dans  la 
blancheur  des  lits,  soutenant  d'une  main  leur  pâle  visage,  où 
luisaient  des  yeux  attentifs  et  vite  émus.  Assemblée  pitto- 
resque, et  plus  pathétique  encore.  Chacun  de  nous  savait,  sen- 
tait trop  bien  de  quel  prix  ils  avaient  payé,  les  pauvres  enfans, 
la  joie  qu'ils  allaient  recevoir.. 
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Les  messagers  et  les  dispensateurs  de  cette  joie  en  eurent 
le  sentiment  comme  nous,  mieux  que  nous.  Et  leur  parole  et 
leur  chant  en  prit  un  accent  encore  plus  noble  que  4e  coutume, 
une  expression  plus  généreuse,  une  flamme  plus  pure  et 
vraiment  sacrée.  Ils  dirent,  ils  chantèrent  surtout  des  choses 
héroïques,  de  celles-là  que  leurs  auditeurs  avaient  vécues,  pour 
lesquelles  ils  avaient  pensé  mourir.  C'était  Les  dettx  épées,  de 
la  Fille  de  Roland,  et  des  fragmens  de  Patine!  et  les  Deux 
grenadiers,  et,  naturellement,  la  Marseillaise.  En  écoutant 
M.  Frantz,  je  me  souvenais  qu'il  avait  été  Parsifal  à  l'Opéra. 
Des  chœurs  invisibles  le  saluaient  alors  avec  les  mots  fameux  : 
((  Cehii  qui  sait  par  la  pitié,  »  paroles  de  tendresse  et  de  misé- 
ricorde, que  le  poète-musicien  d'Allemagne  ne  sut  point 
enseigner  à  sa  cruelle,  à  sa  féroce  patrie.  Mais  l'artiste  de  chez 
nous  avait  bien  su  les  comprendre  et,  s'il  chanta,  ce  jour-là, 
mieux  que  jamais  peut-être,  c'est  que  la  pitié,  «  la  grande  pitié 
du  royaume  de  France,  »  chantait  par  sa  voix. 

Après  le  concert,  un  soldat  nous  dit  cette  parole  profonde, 
et  qui  demeurera  toujours  chère  à  la  mémoire  d'un  musicien  : 
«  C'est  beau,  ce  qui  parle.  Mais  ce  qui  chante  1  Ce  qui  chante  1  » 
11  avait  raison.  Encore  plus  que  la  poésie,  la  musique  les  enve- 
loppe, les  pénètre,  jusqu'au  fond,  de  sa  mystérieuse  influence. 
Dans  leur  âme  à  tous,  le  verbe,  fût-ce  le  plus  magniflque,  ne 
va  jamais  aussi  loin  que  le  son.  Toujours  et  partout,  dans  la 
tranchée,  sous  la  mitraille,  il  leur  faut  «  ce  qui  chante.  »  La 
musique  est  la  plus  vive,  la  plus  pure  de  leurs  joies. 

A  Nieuport,  une  nuit,  un  officier,  parti  en  reconnaissance, 
fouillait  les  ruines  encore  fumantes.  «  Dans  une  cour  parti- 
culièrement abîmée,  écrit-il,  j'entends  qu'une  main  un  peu 
hésitante  joue  sur  un  piano,  ma  foi  I  presque  bien,  une  de  ces 
vieilles  valses  dont  les  dragons  raffolent...  Pas  de  lumière,  une 
maison  béante...  Il  y  a  quelque  chose  de  fantomatique  dans  ces 
trous  d'ombre  où  l'œil  ne  distingue  que  du  noir,  et  d'où  sort 
une  ritournelle  canaille  et  triste. 

«  Au  bout  d'un  long  moment,  pendant  lequel  j'ai  erré  dans 
tous  les  sens,  j'ai  trouvé  la  clef  de  l'énigme,  en  apercevant  à 
mes  pieds  un  trait  de  lumière...  Au  bas  d'une  dizaine  de 
marches,  ou  plutôt  d'une  pente  vertigineuse...  je  n'ai  eu  qu'à 
écarter  un  rideau  de  toile,  pour  voir  ce  qui  se  passait  à  l'inté- 
rieur, et  j'ai  été  saisi  par  ce  tableau  jusqu'au  cœur  : 
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«  Une  dizaine  d'iiommes,  couche's  sur  des  paililasses,  écou- 
taient le  musicien  assis  sur  une  barrique,  et  jouant  de  ses  gros 
doigts  malhabiles  la  même  valse,  probablement  le  seul  morceau 
qu'il  sût  ;  dans  le  regard  de  chacun  de  ces  hommes,  il  y  avait 
quelque  chose  d'analogue  à  la  griserie  de  l'opium  ou  à  la  fasci- 
nation d'un  sujet  par  un  médium  tout-puissant.  En  haut,  les 
obus  recommençaient  à  tomber;  en  bas,  ils  avaient  oublié  la 
guerre,  parce  qu'ils  avaient  entendu  trois  notes  et  que  la 
musique  est  toute-puissante  sur  les  cœurs  simples  (1).  » 

Mainte  fois,  nous  avons  reçu  —  «  du  front  »  —  les  témoi- 
gnages de  sa  toute-puissance  :  des  lettres,  des  programmes,  des 
photographies  même.  A  l'ombre  d'un  bouquet  d'arbres,  au  bord 
d'une  mare,  un  petit  orchestre  de  soldats  est  réuni.  Le  chef, 
monté  sur  des  tréteaux,  bat  la  mesure.  Autour  des  exécutans,  les 
«  copains  »  sont  assis.  Des  chevaux,  là-bas,  ont  levé  la  tôte  et 
semblent  eux-mêmes  écouter.  C'est  un  concert  donné  le  21  mai 
dernier  à  la  ferme  de  L...  S...  près  M...  en  Champagne.  Dès  le 
1^""  novembre  1914,  le...  ^™®  régiment  donnait,  à  S-S.,  son  pre- 
mier <(  concert  en  grange.  »  Le  programme  —  illustré  —  du 
49^  concert  est  sous  nos  yeux.  Concert  vocal  et  symphonique  ; 
à  l'orchestre,  des  artistes  de  la  Société  des  Concerts  du  Conser- 
vatoire et  des  Concerts  Lamoureux,  des  professeurs  de  nos 
Conservatoires  de  province;  comme  solistes,  un  chanteur  de 
Lyon,  un  autre  de  Nancy;  au  piano  d'accompagnement,  un 
sapeur...  du  Conservatoire  de  Toulouse.  Pour  commencer, 
l'ouverture  de  Phèdre,  de  Massenet  ;  pour  finir,  la  «  Marche  du 
concert  en  grange.  » 

Un  jeune  ténor  du  Midi  nous  écrit  :  «  Nous  sommes  tou- 
jours au  danger,  mais  heureux  de  servir.  Cela  ne  m'empêche 
pas  de  travailler  ma  voix  de  temps  en  temps  et  d'en  faire  un 
cadeau  de  distraction  aux  amis  et  poilus  de  connaissance.  » 
(4  juin  1916.) 

Du  8  octobre  1915  : 

«  Nous  avons  réussi,  avec  mes  amis,  à  monter  quelques 
œuvres  musicales  que  nous  exécutons  le  dimanche  à  l'église. 
Tous  les  sujets  sont  religieux... 

((  D'abord  nous  avons  trouvé,  daijs  un  couvent  d'A...  où  seule 
reste  une  bonne  sœur,  un  magnifique  harmonium.  L'emballer 

(1)  Étapes  et  combats.  —  Souvenirs  d'un  cavalier  devenu  fantassin,  1914-1915, 
par  Christian  Mallet;  Librairie  Ploa. 
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et  l'emporter,  tandis  que  les  Boches  nous  bombardaient,  fut 
vite  fait,  et  vers  minuit,  sans  trop  d'ennuis,  nous  déposions 
dans  notre  petite  chapelle  notre  nouvelle  acquisition.  Nous 
sommes  aidés  en  tout  par  ces  messieurs  de  l'état-major,  qui 
apprécient  beaucoup  de  telles  œuvres  et  leur  interprétation. 
Quant  aux  poilus  qui  peuvent,  aux  heures  de  repos,  profiter  de 
ces  messes,  ils  rayonnent  de  joie.  Nous-mêmes,  vous  le  croirez 
sans  peine,  nous  éprouvons  une  grande  satisfaction  à  chanter 
de  telles  choses.  Puissions-nous  bientôt  emplir  de  ces  harmo- 
nies les  temples  lointains  que  la  victoire  nous  rendra  !  » 

Du  7  novembre  suivant  : 

<(  J'ai  le  très  grand  plaisir  de  vous  annoncer  que  nous  avons 
très  glorieusement  fêté  l'anniversaire  de  la  mort  de  nos  braves, 
le  jour  de  la  Toussaint. 

«  A  cet  effet,  nous  avons  pu  monter  la  grande  Messe  des 
Morts  d'Hector  Berlioz.  Vous  savez  combien  nobles  et  pures 
sont  ces  pages  et  comme  elles  sont  susceptibles  d'aller  droit  à 
tous  les  cœurs. 

((  Nous  avons  eu  la  grande  joie  de  la  voir  bien  accueillie  et 
religieusement  écoutée.  Tous,  du  plus  grand  au  plus  petit, 
furent  énius.  Et  nous-mêmes,  nous  le  fûmes  beaucoup. 

«  Je  vous  envoie  le  programme  dessiné  à  cette  occasion  par 
un  de  nos  amis,  architecte  de  talent.  Le  détail  de  la  messe  n'y 
figure  pas  :  nous  en  avons  chanté  complètement  le  Requiem  et 
le  Kijrie,  le  Sanctus  et  VHosa?i?iah,  plus  VAgnus  Dei. 

a  Nous  étions  deux  ténors,  un  baryton  et  une  basse,  un 
violoncelle,  qui  doublait  les  parties  graves,  et  un  harmonium, 
dont  je  vous  ai  déjà  conté  l'odyssée.  » 

En  tout,  six  exécutans,  pour  la  Messe  des  Morts  de  Berlioz, 
qui  n'en  exige  pas  moins  de  cent  cinquante  ou  deux  cents! 
Voilà  bien  l'occasion  de  répéter,  sans  ironie  cette  fois,  le  mot 
célèbre  de  Rossini  :  <(  Excusez  du  peu  I  »  S'ils  l'ont  dit  à  Berlioz, 
les  braves  enfans,  la  grande  ombre  du  maître  français  les  aura 
non  seulement  excusés,  mais  remerciés  et  bénis. 

Quelques  traits  encore,  les  derniers,  d'un  autre  soldat  musi- 
cien, de  l'un  de  ceux  qui  sont  «  dans  la  musique.  » 

«  Oh!  oui,  c'est  le  plus  beau  des  arts!  Quelles  impressions 
d'idéal  ne  ressentons-nous  pas,  nous  autres,  en  jouant  simple- 
ment nos  modestes  fantaisies  après  les  séjours  aux  tranchées 
sous  le  bombardement  !  Quelle  saine  et  utile  distraction  I  Tous 
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les  soirs  nous  faisons  concert  aux  poilus  et  nous  leur  jouons  des 
airs  d'ope'ra  qu'ils  e'coutent  rêveurs,  un  peu  tristes  peut-être  de 
ne  pouvoir  saisir  entièrement  une  première  fois  toute  la  beauté 
d'une  page  de  Samson  et  Dalila,  par  exemple,  ou  de  Vandante  de 
la  symphonie  en  ut  mineur,  de  Saint-Saëns.  Avec  nos  cuivres 
et  nos  bois,   nous  essayons  de  rendre   cette  grande  musique. 

«  Mais  je  m'arrête.  Comme  ma  voix  doit  sonner  mal  à  vos 
oreilles  !  Pauvre  profane  I  A  peine  je  peux  dire  tout  mon  amour 
de  la  musique...  Dieu  a  certainement  prote'gé  notre  «  musique  » 
à  nous,  puisque  dans  ce  secteur  infernal  nous  n'avons  eu  qu'un 
blessé  et  deux  évacuations.  Je  connais  «  des  musiques  »  qui, 
dans  le  même  temps,  comptaient  vingt  morts  et  blessés, 
d'autres  une  quinzaine,  une  douzaine.  Sur  l'effectif  de  trente-huit, 
cela  se  connaît  douloureusement. 

((  Agréez,  etc. 

((  Votre  serviteur  très  fidèle,  qui  joue  de  la  clarinette  en  si 
bémol.   » 

Il  avait  raison,  notre  blessé  de  l'hôpital.  ((  Ce  qui  chante  »  ne 
fut  jamais  plus  beau  qu'aujourd'hui.  Jamais  la  musique  ne  fut 
V  élevée  à  une  mission  plus  haute,  plus  sainte.  Jamais  il  ne  lui 
fut  donné  d'accroître  ou  de  ranimer  la  vie,  une  vie  plus  noble, 
en  de  plus  sublimes  cœurs.  Aussi  bien,  venant  parmi  les  sol- 
dats, c'est  parmi  ses  frères  qu'elle  vient.  De  tout  temps,  elle  leur 
fut  unie  par  une  attache  étroite  et  fidèle.  Sa  vocation  religieuse 
n'a  d'égale  que  sa  vocation  guerrière.  Servante  de  Dieu  et  de 
l'Eglise,  elle  ne  l'est  pas  moins  de  la  patrie.  Compagne  des 
soldats,  même  pendant  la  paix,  à  la  guerre  et  par  la  guerre  son 
rôle  s'étend  et  s'élève.  Art  héroïque  entre  tous,  elle  est  le  seul 
qui  dans  la  mêlée,  devant  le  péril,  en  face  de  la  mort,  mérite  une 
place  et  l'obtienne.  Elle  va  plus  loin  :  elle  escorte,  elle  honore 
de  ses  marches  funèbres,  au  delà  du  trépas,  les  héros  qu'elle 
y  a  conduits.  S'ils  y  ont  échappé;  sans  mourir  pour  la  patrie, 
quand  ils  ont  soutîert,  et  tant  qu'ils  souffrent  pour  elle,  la 
musique  leur  doit  encore  son  hommage  et  son  secours.  Quel- 
ques exemples  nous  ont  fait  voir  comment  elle  le  leur  apporte. 
Avec  Shakspeare,  admirant  les  bienfaits,  les  miracles  qu'elle 
prodigue,  c'est  bien  le  cas  de  s'écrier  :  «  Tu  fais  cela,  mu- 
sique! »  et  d'ajouter,  au  nom  de  nos  soldats  bien-aimés,  sou- 
tenus et  consolés  par  elle  :  «  De  cela,  de  cela  surtout,  sois 
remerciée  et  bénie  I  » 
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Pour  elle,  à  leur  tour,  ils  feront  quelque  chose,  les  soldats 
de  la  grande  guerre.  Ils  lui  fourniront  —  en  quelle  abondance  !  — 
des  thèmes  et  des  «  situations,  »  des  sentimens  et  des  person- 
nages que  jusqu'ici  peut-être  elle  n'a  pas  chantés.  Ils  ajouteront 
des  cordes  à  sa  lyre,  cordes  d'argent  ou  d'airain,  et  des  voix, 
d'amour  ou  de  haine,  à  ses  chœurs.  Les  conditions  changées  de 
la  guerre  en  changeront  la  représentation  musicale.  Entre  les 
soldats  et  la  musique,  de  nouveaux  rapports  apparaîtront,  des 
raisons  nouvelles  de  sympathie  et  de  réciproque  amour.  Elle 
aura  fait  campagne  avec  eux;  avec  eux  elle  aura  «  servi,  »  si 
bien  et  si  longtemps!  Ardente  comme  eux  au  combat,  à  l'assaut, 
elle  aura,  «  dans  les  tranchées,  »  «  au  cantonnement,  »  été 
patiente  comme  eux.  Tantôt  elle  aura  retenu  son  souffle  et  tantôt 
donné  toute  sa  voix.  Que  dis-je!  toutes  ses  voix.  Humaines  et 
divines,  voix  de  l'héroïsme  et  de  la  prière,  voix  des  armées 
innombrables  ou  de  quelques  soldats,  d'un  seul  peut-être;  voix 
des  cités  martyres  et  des  temples  en  flammes,  des  pays  en  deuil 
et  des  nations  fugitives,  quels  concerts  inouïs  nous  prépare 
l'avenir!  Que  nos  musiciens,  d'avance,  y  prêtent  l'oreille.  Qu'ils 
se  recueillent  et  se  préparent.  Je  connais  déjà,  pour  eux,  un 
thème  digne  d'eux,  mais  qu'il  me  faut  taire  encore.  L'œuvre 
littéraire  est  toute  prête.  Dramatique  et  lyrique  avec  puissance, 
la  guerre,  la  guerre  seule,  mais  toute  la  guerre,  en  forme  le 
sujet  ou  le  cœur,  «  le  cœur  innombrable.  »  A  des  parties  et 
comme  à  des  fresques  d'épopée,  elle  mêle  des  tableaux  de 
genre;  aux  u  ensembles  »  grandioses,  les  épisodes  intimes  et 
les  détails  familiers.  Sujet,  encore  une  fois,  digne  de  nos  musi- 
ciens. Puisse  l'un  d'eux,  bientôt,  en  être  digne.  Exoriare  ali- 
quis.  L'heure  approche,  l'heure  victorieuse  et  vengeresse.  Il 
faut,  dès  qu'elle  sonnera,  que  sa  voix  éveille  et  renouvelle  toutes 
nos  voix.  Alors  le  vœu  du  poète  sera  plus  qu'exaucé.  Alors,  à 
la  France  délivrée  et  triomphante,  nous  amènerons  non  seule- 
ment «  la  jeune  poésie,   »   mais  la  jeune  musique  elle-même, 

Chantant  la  jeune  liberté. 

Camille  Bellaigue. 


-'■     *JI 
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lî  est  digne  d'être  étudié.  Si  tout  n'y  est  pas  à  louer,  chacun 
des  pays  alliés  peut  du  moins  en  tirer  de  sages  leçons,  des 
enseignemens  virils,  avec  l'occasion  de  procéder  à  quelques-uns 
de  ces  retours  sur  soi-même,  qui  n'auront  peut-être  rien  de 
flatteur  pour  l'amour-propre  national,  mais  ne  resteront  pas, 
Dieu  le  veuille  I  inutiles.  Ne  croyons  d'ailleurs  pas  qu'il  y  ait 
là,  pour  nous  Français,  un  exemple  à  suivre  aveuglément,  un 
modèle  à  imiter  sans  réserve.  Le  modèle  en  un  sens  est  inimi- 
table, ou  du  moins  les  conditions  du  problème  sont  chez  nous 
trop  différentes  pour  que  l'exemple  puisse  être  appliqué  sans 
être  interprété.  Il  faut  le  dire  :  la  France  et  l'Angleterre  ne  sau- 
raient être  mises  en  parallèle  au  point  de  vue  des  finances  de 
guerre.  Rien  ne  serait  plus  faux  et  plus  vain  que  de  vouloir 
établir  ici  une  téméraire  assimilation.  Nous  en  verrons  bien 
des  raisons.  Qu'il  nous  suffise  de  constater  que  l'Angleterre  n'a 
connu  ni  l'horreur  de  l'occupation  ennemie,  ni  la  commotion 
brusque  d'une  mobilisation  générale,  tandis  que  la  France  a, 
depuis  deux  ans,  neuf  départemens  envahis,  trente  classes  sous 
les  drapeaux,  la  plupart  des  sources  vives  de  sa  richesse  momen- 
tanément amoindries.  Et  c'est  ce  qui  permettait  à  notre  émi- 
nent  ministre  des  Finances  de  proclamer  naguère  au  Parle- 
ment :  u  La  charge  de  cette  guerre  pèse  surtout  sur  la  France, 
je  le  dis  à  son  honneur  et  à  sa  gloire.  » 

I 

Autre  différence  entre  nos  voisins  et  nous  :  à  la  veille  de  la 
guerre,  la  situation  budgétaire  de  la  France  était  gênée,  du  fait 
des  fautes  passées  de  nos  gouvernans,  de  cette  coupable  impré- 
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voyance  dont  on  voudrait  espérer  que  l'épreuve  les  aura  guéris 
à  jamais.  Celle  de  l'Angleterre,  bien  que  troublée  par  une  crise 
récente,  se  montrait  sous  un  jour  nettement  plus  favorable. 
Elle  bénéficiait,  il  est  vrai,  des  remarquables  progrès  réalisés 
par  le  Royaume-Uni  dans  l'ordre  de  la  prospérité  économique, 
et  dont  témoigne  ce  fait  frappant  :  depuis  vingt-cinq  ans,  la 
population  des  Iles-Sœurs  a  augmenté  d'un  quart;  elle  atteignait 
46  millions  d'habitans  en  1914,  soit  6  et  demi  de  plus  que  la 
population  française.  Autre  indice  :  au  cours  de  la  dernière 
décade,  si  les  importations  britanniques  ont  haussé  de 
43  pour  100,  les  exportations  se  sont  accrues  de  70  pour  100. 
Le  revenu  national  annuel,  objet  d'évaluations  fréquentes  et 
savantes,  était  compté  en  1887  aux  environs  de  1  300  mil- 
lions sterling,  en  1912  aux  environs  de  2200  millions,  soit  une 
augmentation  des  deux  tiers;  M.  Lloyd  George  l'estimait,  au 
début  de  la  guerre,  à  2400  millions  (00  milliards  de  francs), 
chiffre  considérable  qui  représenterait  le  double  du  chiiTre 
moyen  autour  duquel  gravitaient  les  dernières  évaluations  du 
revenu  annuel  de  notre  pays.  Là-dessus,  la  nation  épargnait 
bon  an  mal  an  300  à  400  millions  sterling  ;  grâce  à  quoi  elle 
avait  pu  se  constituer  au  dehors,  abroad,  dans  ce  vague  et 
vaste  monde  qui  comprend  tout  ce  qui  n'est  pas  les  Iles- 
Britanniques,  un  capital  estimé  à  4  milliards  sterling  (100  mil- 
liards de  francs).! 

Voilà  qui  explique,  si  d'ailleurs  on  tient  compte  des  fortes 
traditions  financières  en  honneur  chez  nos  Alliés,  que  le  budget 
pût  être  relativement  au  large,  l'impôt  modéré,  la  dette  suppor- 
table. Jusqu'en  1908,  jusqu'à  l'avènement  du  ministre  radical 
qui  devait  faire  subir  aux  finances  anglaises  ung  brusque  évo- 
lution, le  budget  britannique  était  toujours  resté  inférieur 
(année  normale)  au  budget  français  ;  en  1907-1908,  il  ne  dépas- 
sait guère  140  millions  sterling  (3  milliards  et  demi  de  francs), 
alors  que  chez  nous  il  atteignait  déjà  4  milliards.  On  sait 
qu^avec  M.  Lloyd  George  l'Angleterre  dut  se  prêter  à  un  fort 
accroissement  de  ses  dépenses  publiques,  accompagné  d'une 
grosse  aggravation  et  d'une  très  audacieuse  réforme  de  la 
taxation.  Le  parti  libéral  s'était  fait  dans  le  temps  la  réputation 
du  parti  de  l'économie,  en  même  temps  que  de  la  paix  et  des 
réformes,  et  voici  que  son  successeur,  le  parti  radical,  se  fai- 
sait le  parti  de  la  prodigalité.  En  peu  d'années,  la  croissance 
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des  budgets  fut  si  rapide  que  le  dernier  voté  avant  la  guerre 
s'élevait  à  207  millions  sterling  (5175  millions  de  francs),  à 
peu  près  égal  au  budget  français  de  juillet  1914.  Mais,  même 
à  budget  égal,  l'Angleterre  n'en  était  pas  moins  alors  en  meil- 
leure posture  financière  que  la  France.  D'une  part,  elle  avait 
su  réduire,  par  des  amortissemens  appréciables,  sa  dette 
publique,  dont  le  capital  (736  millions  en  1887,  796  en  1905, 
après  la  guerre  sud-africaine)  n'était  plus,  au  31  mars  1914, 
que  de  706  millions  sterling  (17  650  millions  de  francs);  l'in- 
térêt annuel  n'absorbait  plus  qu'à  peine  17  millions  sterling 
(425  millions  de  francs),  au  lieu  d'un  milliard  environ  chez 
nous.  L'Angleterre,  à  budget  égal,  disposait  donc  d'une  propor- 
tion plus  grande  de  crédits  utiles.  D'autre  part,  la  charge  de 
ses  impôts  se  trouvait  plus  légère,  à  raison  de  sa  population  et 
de  sa  richesse  supérieures.  Bien  que,  depuis  vingt-cinq  ans,  le 
taux  de  l'impôt  par  tête  d'habitant  se  fût  accru  de  60  pour  100, 
un  juge  de  haute  compétence  n'évaluait,  pour  1911,  le  taux  de 
la  taxation  britannique,  dans  son  ensemble,  qu'à  12  un  quart 
ou  12  trois  quarts  pour  100  du  revenu  national  (1),  contre 
16  à  16  et  demi  pour  100  en  France.  Grâce  à  la  prospérité  géné- 
rale, à  une  progression  plus  rapide  qu'ailleurs  de  la  richesse 
publique,  cet  impôt  se  supportait  aisément.  Son  produit  était 
presque  toujours  en  plus-value  sur  l'évaluation  préalable. 
En  1887-1888,  un  penny  d'income  tax  ne  rapportait  qu'un  peu 
moins  de  2  millions  de  livres  ;  en  1912,  ce  même  penny  rappor- 
tait 2830830  livres  sterling.  Sans  insister  davantage,  on  peut 
dire  que,  malgré  les  récentes  surcharges,  la  situation  de  l'An- 
gleterre était,  à  la  veille  de  la  guerre,  budgctairement  parlant, 
meilleure  que  celle  d'aucun  des  autres  pays  belligérans.i 


II 

Surprise    plus   que    les   autres  Puissances    par    la   guerre, 
l'Angleterre  tint   froidement   le  coup.  Du  premier   jour,   par 

(1)  M.  Leroy-Beaulieu  (voyez  Science  des  Finances,  8'  édition,  I,  165  et  161.' 
nous  permettra  t-ii  de  trouver  soit  cette  proportion  un  peu  forte,  soit  l'estimation 
du  revenu  nalional  britannique  en  1910-1911  à  41  ou  42  milliards  de  francs  un  peu 
faible?  M.  Bernard  Mallet  (British  budgets,  Londres,  1913,  p.  448)  donne  pour  cette 
même  proportion  le  chiffre  de  10,90  pour  100  ;  encore  fait-il  entrer  en  ligne  de 
compte  les  recettes  nettes  des  postes  et  télégraphes  ainsi  que  du  domaine  privé 
de  l'État.  —  Ce  calcul  est  fondé  sur  le  total  des  impôts  d'État  et  des  impôts  locaux 
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l'arrêt  brusque  des  échanges  extérieurs,  une  violente  crise  com- 
merciale et  financière  se  déclencha  dans  la  Cité,  à  la  Bourse, 
dans  la  banque;  on  a  déjà  vu  exposer  ici, de  main  de  maître (1), 
par  quelle  série  d'habiles  mesures  le  gouvernement  sut  alors 
parer  au  danger,  puis  enrayer  le  mal,  si  bien  qu'au  bout  de 
peu  de  semaines,  grâce  à  la  suprématie  de  la  marine,  la  vie 
économique  était  prête  à  reprendre.  Cependant,  au  Parlement, 
dans  la  presse,  les  partis  politiques  ont  fait  trêve.  Le  premier 
vote  of  crédit,  réclamé  par  M.  Asquilh  pour  la  guerre,  est  passé 
à  l'unanimité,  comme  seront  tous  les  suivans.  Le  chancelier  de 
l'Echiquier,  M.  Lloyd  George,  dont  le  radicalisme  fiscal  et 
social  a  jadis  soulevé  tant  de  tempêtes,  demande  et  obtient, 
pour  les  débuts  de  la  conduite  financière  de  la  guerre,  l'appui, 
mieux  :  la  collaboration  officieuse,  de  l'ancien  ministre  des 
Finances  unioniste,  M.  Austen  Chamberlain  ;  un  jour,  celui-ci, 
pour  dégager  sa  responsabilité,  en  viendra  même  à  se  deman- 
der, devant  la  Chambre  des  Communes  amusée  par  ce  trait, 
«  s'il  ne  ferait  pas  bien  de  se  retirer  d'un  Cabinet  dont  il  n'est 
d'ailleurs  pas  membre.  » 

L'Angleterre  a,  en  matière  de  finances  de  guerre,  des  tradi- 
tions très  anciennes  et  très  arrêtées,  qui  veulent  qu'on  demande 
le  plus  possible  à  l'impôt  et  à  l'emprunt  le  moins  possible. 
Adam  Smith  et  Gladstone  ont  été  presque  jusqu'à  condamner 
le  principe  même  des  emprunts  de  guerre,  et  Mac  Culloch  s'est 
évertué  à  démontrer  que  Pitt  et  ses  successeurs  auraient  pu  et 
dû  couvrir  par  l'impôt  seul  les  frais  de  la  grande  lutte  contre 
la  Révolution  et  l'Empire.  De  fait,  l'Angleterre  dépensa 
831  millions  sterling  pour  cette  guerre  de  i792-i815,  et  là- 
dessus  l'emprunt  en  fournit  391,  soit  47  pour  100;  à  cet  effet, 
il  dut  être  quadruplé,  absorbant  à  la  fin  jusqu'à  un  quart  ou 
deux  septièmes  du  revenu  national.  La  guerre  de  Crimée  coûta 
67  millions,  dont  Gladstone  paya  33,  soit  plus  de  moitié,  sur  le 
produit  des  contributions.  Lors  de  la  guerre  du  Transvaal,  le 
gouvernement  unioniste,  se  relâchant  un  peu  de  la  tradition, 
ne  demanda  aux  taxes  publiques  qu'un  tiers  environ  de  la 
dépense,  pour  quoi  il  fut  très  critiqué  par  les  libéraux  qui, 
revenus  au  pouvoir  en  190.5,  se  mirent  en  mesure  d'amortir 
très  vite  la  nouvelle  dette  de  guerre.  Chaque  fois,  on  partit  du 

(1)  La  défense  économique  de  l'Angleterre,  par  M,  R.-G,  Lévy,  dans  la  Revue  du 
15  septembre  1914, 
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principe  que  le  premier  devoir  est  de  fortifier  le  cre'dit  britan- 
nique et  de  ménager  les  générations  à  venir;  il  faut  que  les 
ressources  ordinaires  couvrent  au  moins  le  montant  à  prévoir 
des  dépenses  ordinaires  de  l'après-guerre,  intérêt  et  amortisse- 
ment de  la  dette  inclus.  D'ailleurs,  n'est-il  pas  plus  politique  de 
hausser  l'impôt  pendant  les  hostilités,  en  ce  temps  de  sacrifices 
où  chacun  se  soumettra  plus  volontiers  aux  charges  néces- 
saires, qu'une  fois  que  la  guerre  terminée  aura  fait  place, 
comme  il  est  de  règle,  à  de  graves  difficultés  économiques  : 
alors  ce  sera  le  temps  du  dégrèvement  !  Voilà,  n'est-ce  pas?  une 
belle  tradition,  qu'on  peut  envier  à  l'Angleterre  ;  une  tradition, 
d'ailleurs,  particulièrement  faite  pour  un  pays  que  son  insula- 
rité sauvegarde  des  pires  désastres  de  la  guerre,  et  qui,  pour 
son  bonheur,  n'a  connu  durant  cent  ans  que  des  guerres  plus 
ou  moins  lointaines,  des  guerres  faites  abroad,  où  il  ne  sentait 
ni  sa  vie  suspendue  ni  surtout  son  existence  nationale  en  jeu  : 
des  guerres  «  à  responsabilité  limitée,  »  pour  reprendre  un  mot 
de  M.  Lloyd  George. 

Très  courageusement,  M.  Lloyd  George  s'efforça  d'abord  de 
se  conformer  à  cette  tradition.  Le  17  novembre  1914,  il  adresse 
aux  Communes  un  grave  appel,  et,  évoquant  les  précédons,  il 
déclare  qu'une  forte  augmentation  des  impôts  est  nécessaire; 
il  fait  hausser  divers  droits  indirects  et  doubler  le  taux  de 
Yincome  tax,  comme  avait  fait  Gladstone  au  début  de  la  guerre 
de  Grimée.  Cette  première  carte  à  payer  n'est  pas  celle  qu'eût 
établie  un  gouvernement  unioniste  ;  elle  est  pourtant  acceptée 
d'emblée  sans  opposition.  On  ne  se  dissimule  pas,  d'ailleurs, 
qu'il  restera  un  gros  déficit  à  couvrir,  60  pour  100  pour  la  fin 
de  l'année,  davantage  l'année  suivante.  Dès  le  début,  il  a  fallu 
s'adresser  à  l'emprunt  :  d'abord  à  l'emprunta  court  terme,  au 
moyen  de  bons  du  Trésor  (de  3  mois  à  un  an),  qui  prendront 
bientôt  un  très  grand  développement  et  auxquels  s'adjoindront 
les  obligations  du  Trésor  (de  2  à  5  ans)  ;  puis  à  un  premier 
grand  emprunt  consolidé,  de  330  millions  de  livres  (8  mil- 
liards et  quart  de  francs), que  le  ministre  émet  en  novembre  1914 
au  taux  de  3  et  demi  et  au  cours  de  95.  Plus  la  guerre  se  déve- 
loppe, plus  s'élargit  ce  recours  au  crédit  auprès  duquel  l'impôt 
même  accru  n'apparaît  plus  que  comme  un  appoint.  Aussi 
n'est-ce  pas  sans  étonnement  qu'au  printemps  de  1915,  à  l'ou- 
verture de  l'année  financière  1915-1916,  à  part  quelques  surtaxes 
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vite  abandonnées  sur  les  boissons,  on  vit  M.  Lloyd  George 
s'abstenir  de  réclamer  aucun  nouvel  elîort  fiscal.  Sa  déclaration 
du  4  mai  1915  au  Parlement  est  un  beau  morceau  d'éloquence 
financière,  riche,  a-t-on  dit,  en  préceptes  de  taxation,  mais  sans 
la  moindre  taxe  nouvelle  à  proposer.  Les  frais  de  la  guerre  et 
les  appels  au  crédit  grossissent  de  jour  en  jour,  mais  cette  fois 
l'impôt  reste  stationnaire  ;  la  hausse  de  l'impôt  ne  suit  pas  celle 
des  dépenses  et  des  emprunts.  N'est-ce  pas  là,  selon  les  vues 
anglaises,  une  faute  contre  la  tradition?  Gomment  s'explique, 
après  l'énergique  effort  du  début,  cette  temporisation  fiscale,  si 
peu  en  harmonie  avec  les  belles  déclarations  passées,  avec  les 
grands  principes  britanniques? 

Elle  s'explique  par  l'état  des  esprits  et  des  choses  en  ce 
temps-là.  Sans  contact  avec  la  guerre,  mal  éclairée  sur  la  portée 
des  événemens,  la  masse  du  pays  ne  réalise  pas  encore  le  carac- 
tère vital  de  la  lutte,  sa  durée,  les  sacrifices  qu'elle  réclamera, 
et  sans  doute  est-il  vrai  de  dire  que  le  gouvernement  lui-même 
ne  mesure  pas  l'immensité  de  l'effort  à  fournir.  Ge  qui  favorise 
cette  mentalité  du  icait  and  see,  c'est  que  l'Angleterre  ne 
souffre  pas  dans  ses  intérêts  depuis  la  fin  de  la  crise  qui  a 
marqué  le  début  de  la  guerre.  Le  premier  choc  passé,  l'essor 
économique  a  repris  avec  une  aisance,  une  adaptabilité  surpre- 
nantes. Le  chômage  a  fait  place  au  manque  de  bras.  Les  prix  de 
toutes  choses  montent;  les  ouvriers  se  font  allouer  des  supplé- 
mens  de  s,d\?i\Ye.s  (bonus).  Business  as  usualy  les  affaires  comme 
d'habitude,  c'est  le  mot  d'ordre,  et  c'est  l'expression  de  la  réa- 
lité. L'Angleterre  a  bien  su  maintenir  son  commerce  et  son 
industrie  pendant  les  guerres  passées  :  pourquoi  n'en  serait-il 
pas  de  même  aujourd'hui?  Leur  vitalité  n'est-elle  pas  en  un 
sens  la  condition  de  la  victoire?  Très  vite  revenue,  la  prospé- 
rité s'accroît  à  un  degré  qui  surprend  les  Anglais  eux-mêmes. 
D'énormes  profits  sont  réalisés  par  les  industries  de  guerre,  et 
par  d'autres.  De  chez  les  alliés  affluent  les  demandes  et  com- 
mandes, charbon,  acier,  munitions,  matériel,  vêture,  etc.  L'expor- 
tation, réduite  pendant  un  temps,  a  repris  merveilleusement. 
Malgré  la  hausse  du  coût  de  la  vie,  la  nation  ne  sent  pas  la 
privation;  les  classes  ouvrières,  en  particulier,  n'ont  jamais 
semblé  aussi  au  large  ;  on  remarque  qu'elles  s'adonnent  à  cer- 
tains luxes  (bijoux,  pianos,  etc.).  Loin  de  souffrir  économique- 
ment, la  majorité  du  pays  a  profité  de  la  guerre.  Qu'il  y  ait 
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dans  cette  prospérité  quelque  chose  de  passager,  d'artificiel,  de 
malsain  même,  —  c'est  dû,  h  voir  les  choses  en  gros,  au  vaste 
remue-ménage  de  capitaux  causé  par  la  guerre,  à  cette  fièvre 
de  circulation,  à  l'inflation  inévitable  du  crédit  et  des  prix,  — 
nous  ne  le  nions  pas.  Néanmoins,  quelle  différence  avec  ce  qui 
se  passe  sur  le  continent  !  A  Londres,  on  se  plaignit  naguère 
que  le  taux  d'intérêt  commercialement  pratiqué  fût  trop  bas,  et 
favorisât  l'exportation  plutôt  que  l'importation  des  capitaux  : 
cela  prouvait  du  moins  leur  abondance  !  Il  y  a  quelques  semaines, 
un  spécialiste,  sir  G.  Paish,  conseiller  officieux  de  la  Trésorerie, 
évaluait  à  3  milliards  sterling  le  revenu  annuel  du  Royaume- 
Uni,  lequel,  il  y  a  deux  ans,  ne  dépassait  pas  2  400  millions  :  ce 
qui  signifierait  depuis  la  guerre  une  hausse  du  quart  dans  le 
revenu  de  la  nation.  Qui  donc,  autrefois,  eût  osé  prédire  à  un 
pays  en  guerre  une  telle  prospérité,  née  de  la  guerre,  et  greffée 
sur  la  guerre  ?  Que  de  notions  renversées,  de  théories  détruites 
et  de  pronostics  trompés,  dans  l'ordre  économique  comme  dans, 
les  autres,  par  l'expérience  des  faits  depuis  deux  ansl 

III 

Qui,  en  tevanche,  eût  prévu  ce  que  serait  le  coût  d'une  guerre 
comme  celle-ci  !  Ce  coût,  au  début,  n'excéda  pas  chez  nos  voi- 
sins un  million  sterling  par  jour.  Mais  il  n'allait  pas  tarder  à 
s'élever.  Au  1"  mars  1915,  il  atteignait  1  million  et  demi,  au 
45  juin  2  millions  et  demi,  et  dès  lors  on  put  prévoir  qu'avec  le 
développement  de  l'effort  britannique,  la  hausse  n'en  ferait  que 
s'accélérer  :  dès  la  fin  de  1915,  la  dépense  journalière  totale  de 
l'Angleterre  devait  s'approcher  du  chiffre  de  5  millions  (125  mil- 
lions de  francs),  dont  un  demi-million  pour  la  dette  et  les  ser- 
vices civils.  Bloquez  ces  chiffres  par  semaine,  par  mois,  par 
année,  et  voyez  à  quels  totaux  ils  conduisent  !  Pour  les  huit 
derniers  mois  de  l'année  financière  1914-15  (1),  la  guerre  a 
coûté  à  l'Angleterre  360  millions  sterling,  en  plus  des  200  mil- 
lions du  budget  ordinaire;  pour  l'année  1915-16,  le  total  des 
dépenses  s'est  élevé  à  1559  millions,  et  les  prévisions  pour 
1916-17  se  montent  à  1  825  millions  sterling  (45  625  millions  de 
francs)  :  chiffres  formidables,  d'ordre  aussi  phénoménal  que  le 

(1)  On  sait  que  l'année  financière  en  Angleterre  va  du  1"  avril  au  31  mars 
suivant. 
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sont  toutes  choses  en  cette  guerre,  à  commencer  par  cette  guerre 
elle-même,  chiffres  que  les  plus  audacieuses  imaginations 
eussent  hésité  à  concevoir  hier,  —  il  y  a  mille  ans!  —  Qu'est-ce 
à  côté  de  cela  que  les  211  millions  de  la  guerre  sud-africaine, 
qu'est-ce  même,  eu  égard  à  la  différence  du  prix  de  l'argent,  que 
les  831  millions  qu'ont  coûté  à  l'Angleterre  les  guerres  napo- 
léoniennes? Rien  ne  se  compare  dans  les  annales  financières  à 
de  pareilles  débauches  de  capitaux.  Rien,  dans  les  prévisions 
faites  avant  la  guerre,  même  chez  les  Allemands,  n'approche  de 
la  réalité  vertigineuse. 

L'Angleterre  est  probablement  celle  des  nations  belligérantes 
qui  dépense  le  plus.  Elle  dépense  plus  que  la  France  (125  mil- 
lions de  francs  par  jour,  aux  derniers  renseignemens,  contre  93 
à  peu  près  chez  nous,  tout  compris);  quant  à  l'Allemagne,  on 
sait  qu'elle  prétend  que  ses  frais  de  guerre  n'excèdent  pas  les 
nôtres,  mais  que  de  réserves  seraient  a  faire  sur  cette  alléga- 
tion 1  J'entends  bien  qu'il  y  a  de  l'autre  côté  de  la  Manche 
comme  ailleurs  du  gaspillage,  d'autant  plus  que,  marine  à 
part,  le  rôle  de  l'improvisation  y  a  été  plus  grand  :  tout  était  à 
faire  1  Le  gouvernement  a  pris  des  mesures  contre  les  abus  ;  il 
a  constitué  un  comité  de  contrôle,  sous  la  présidence  d'un 
membre  du  Cabinet,  auprès  de  chacun  des  trois  grands  départe- 
mens  de  la  Guerre,  de  la  Marine  et  des  Munitions.  Au  reste, 
John  Bull  aime  à  faire  bien  les  choses,  c'est  son  luxe;  il  donne 
aux  Tommies  un  shilling  par  jour,  il  donne  à  leurs  familles  de 
larges  allocations,  aux  blessés  et  aux  veuves  des  pensions  bien 
plus  fortes  qu'ailleurs  ;  il  ne  regarde  pas  aux  frais  quand  il  a 
son  but  et  veut  aller  jusqu'au  bout.  Mais  il  y  a  une  autre  cause 
à  la  progression  des  dépenses  britanniques,  ce  sont  les  grosses 
avances  de  fonds  que  fait  l'Angleterre  non  seulement  à  ses 
colonies  ou  Dominions,  mais  surtout  aux  pays  alliés,  Belgique, 
Serbie,  etc.  (comme  nous  le  faisons  nous-mêmes  sur  une 
moindre  échelle).  Ce  ne  sont  plus,  comme  aux  siècles  passés, 
des  «  subsides  »  qu'elle  paie  aux  Etats  mercenaires  pour  la  levée 
des  troupes  continentales,  ce  sont  des  prêts  qu'elle  consent  avec 
désintéressement  à  ceux  de  ses  alliés  qui  traversent  des  heures 
difficiles.  Ces  avances  ont  atteint,  sans  compter  le  concours 
(inancier  fourni  aux  Puissances  étrangères  par  la  Cité  et  par  la 
Banque  d'Angleterre,  52  millions  sterling  en  1914-15,  et  316  en 
1915-16  (dont  52  aux  colonies  ou  Dominions  et  264  aux  Alliés); 
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pour  1916-17,  le  crédit  ouvert  se  monte  à  450  millions  (11  mil- 
liards et  quart  de  francs).  On  ne  peut  que  rendre  hommage  au 
ge'néreux  esprit  de  solidarité  qui  a  porté  nos  amis  à  s'imposer 
une  aussi  lourde  et  honorable  charge. 

Devant  ce  flot  montant  des  dépenses  de  guerre,  devant  ces 
chiffres  à  défier  la  raison,  il  était  naturel  que  l'opinion  en  vint 
à  concevoir  quelque  effroi.  Gomment  supporterons-nous  le  far- 
deau? Les  guerres  napoléoniennes  nous  ont  coûté, —  en  vingt 
ans,  — plus  du  tiers  de  ce  qui  était  alors  notre  capital  national, 
et  l'on  sait  de  quel  poids  elles  pesèrent  sur  nos  épaules,  et 
pendant  combien  de  temps,  et  comment  l'Angleterre  ne  fut  en 
somme  sauvée  que  par  l'avènement  de  la  grande  industrie.  Du 
train  dont  vont  les  choses,  n'est-ce  pas  une  part  plus  forte 
encore  de  notre  avoir  que  nous  coûtera  la  guerre  européenne? 
Nous  irons  jusqu'au  bout  à  tout  prix  :  mais  quel  sera  ce  prix? 
—  De  telles  réflexions  contribuèrent  sans  doute  pour  leur  part 
à  l'éveil  de  l'opinion  qui  marqua  le  })rintemps  de  1915  :  c'est  le 
moment  du  torpillage  de  la  Lu.sitania,  de  la  crise  des  muni- 
tions, de  la  campagne  de  pessimisme  du  Times;  c'est  aussi  le 
moment  où  au  ministère  radical  succède,  sous  la  présidence 
continuée  de  M.  Asquith,  un  ministère  de  coalition,  compre- 
nant les  chefs  unionistes  avec  les  leaders  libéraux,  radicaux  et 
ouvriers.  Ministère  de  coalition  :  le  mot  sonne  mal  aux  oreilles 
anglaises,  auxquelles  il  évoque  les  fâcheux  souvenirs  de  Fox  et 
vie  lord  North,  —  intrigues  et  factions,  —  ou  les  erremens  sans 
gloire  du  «  ministère  de  tous  les  talens  »  en  1806.  Mais  la 
situation  était  sans  parallèle  ;  il  fallait,  en  ôtant  au  gouverne- 
ment son  caractère  de  parti,  unir  et  concentrer  toutes  les  forces 
politiques  en  vue  du  but  unique.  A  l'Echiquier,  M.  Lloyd 
George,  l'homme  de  parti  d'hier  qui  allait  remplir  demain  avec 
éclat  un  rôle  vraiment  national,  céda  la  place  à  son  collègue  de 
l'Intérieur,  M.  R.  Mackenna. 

Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  dans  cet  éveil  du  pays,  c'est 
qu'en  présence  des  charges  qui  s'amoncellent,  l'opinion  éclairée 
perçoit  nettement  la  nécessité  d'une  politique  iinancière  plus 
énergique,  d'un  recours  plus  décidé  aux  traditions  qui,  dans  les 
temps  critiques,  ont  fait  la  force  du  pays  :  pendant  tout  l'été  de 
1915,  elle  réclame  un  plus  grand  effort  fiscal,  elle  pousse  à 
l'impôt.  Il  y  a  là  plus  qu'une  simple  manifestation  de  zèle, 
comme  celle  de  ces  bons  citoyens  qui,  d'après  M.  Lloyd  George, 
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adressaient  avant  ternie  h  la  Trésorerie  leur  solde  d'impositions 
avec  des  lettres  d'un  patriotique  empressement.  Ce  sont  les 
contribuables  qui,  par  esprit  public,  demandent  plus  de  contri- 
butions ;  ce  sont  les  taxés  qui,  pour  le  bien  commun,  veulent 
être  surtaxés.  Manifestations  de  politiciens,  surenchères  de 
socialistes?  Les  socialistes,  en  elïet,  ont  pris  souvent  la  parole  à 
Westminster  en  faveur  de  l'impôt;  M.  Snowden  a  même  pro- 
posé de  combler  tout  le  déficit  de  guerre  au  moyen  d'une  taxe 
de  75  pour  100  sur  le  revenu  des  riches.  Je  doute  que  cette  voix 
ait  beaucoup  porté.  Moins  assurément  que  celle  de  tant  de  libé- 
raux et  de  conservateurs  qui  ont  insisté  au  Parlement  pour  une 
hausse  équitable  de  l'impôt;  celle  du  Times  ou  des  grandes 
revues  comme  le  Nineteenth  Century,  faisant  écho  à  celle  du 
champion  du  libéralisme  orthodoxe,  M.  flarold  Cox  qui,  dans 
V Ëdinburgh  Review  de  juillet  1915,  prônait  comme  le  devoir 
actuel  une  «  lourde  »  taxation  ;  celle  de  VEconomist  qui  traitait 
les  atermoiemens  de  «  faiblesse  déplorable,  »  ou  celle  de  ce 
représentant  du  haut  commerce  qui,  à  la  Chambre,  stimulait  le 
gouvernement  en  disant  qu'il  regretterait  de  le  voir  passer  à  la 
postérité  avec  cette  épitaphe,  «  le  gouvernement  Trop-Tard  (1);  » 
celle  enfin  de  ces  financiers  et  City  men  tels  que  lord  Saint- 
Aldwyn,  sir  F.  Banbury,  sir  F.  Schuster,  etc..  qui  vinrent  au 
mois  de  juillet  en  députation  officielle  trouver  le  premiei' 
ministre  pour  lui  exposer  les  raisons  qui  militaient  en  faveur 
d'une  juste  élévation  des  impôts.  Aussi  M.  Mackenna  put-il 
déclarer  aux  Communes,  non  sans  fierté,  le  23  septembre  1915, 
qu'  "  il  était  sans  exemple  jusqu'alors  que,  dans  aucune  grande 
guerre,  un  pays  se  soit  de  lui-même  levé  pour  demander  à  être 
imposé  :  nul  meilleur  présage  du  succès  final  1  » 

Sans  doute,  dans  ce  concert  de  doléances  d'un  nouveau 
genre,  il  s'est  produit  des  dissonances,  ou  du  moins  des  réser- 
ves. On  a  fait  observer  qu'il  y  a  des  limites  aux  forces  impo- 
sables du  pays,  et  qu'à  les  dépasser  on  arriverait  vite  à  la 
taxation  «  genre  suicide,  »  comme  disait  M.  Asquith;  que  d^ail- 
leurs  tout  ce  qu'on  prend  à  la  nation  par  l'impôt,  c'est  autant 
de  moins  à  en  tirer  par  l'emprunt,  dont  on  affaiblit  la  produc- 
'livité  par  abus  de  la  fiscalité;  qu'enfin  il  serait  très  injuste  de 
vouloir,  sous  prétexte  de  justice,  faire  supporter  à  la  génération 

(1)  Tlie  loo  laie  fjovernment  (jeu  de  mots  sur  les  mots  laie  et  too  laie). 
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présente  une  trop  grande  part  du  fardeau,  pour  décharger 
l'avenir  qui  profitera  plus  que  nous  de  la  victoire;  je  crois  bien 
même  avoir  vu  rééditer  à  ce  propos  le  mot  célèbre  sur  la  pos- 
térité, «  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'elle  a  fait  pour  nous,  la 
Postérité!  »  —  N'empêche  que  dans  l'ensemble  le  sentiment 
public  s'est  manifesté  très  net  :  les  dépenses  de  guerre  s'élevant 
de  façon  inouïe,  il  faut  exiger  davantage  du  contribuable,  il 
faut  hausser  encore  la  taxation.  Il  le  faut  surtout  à  l'heure 
actuelle,  pour  que  le  pays  ne  s'endorme  pas  dans  le  business  as 
usual  et  dans  une  prospérité  égoïste,  pour  qu'il  sente  la  guerre 
et  comprenne  la  nécessité  de  sacrifices  qui,  si  durs  soient-ils, 
n'auront  encore  rien  qui  approche  des  horreurs  de  la  Belgique 
et  du  Nord  de  la  France.  Il  le  faut  pour  forcer  la  nation  à  épar- 
gner davantage,  à  se  priver  pour  ménager  les  ressources  du 
pays  en  vue  de  la  guerre  et  de  l'après-guerre.  Il  le  faut  pour 
nous  rendre  dignes  de  nos  grands  ancêtres  du  temps  de  la  lutte 
contre  Napoléon,  pour  montrer  au  monde  notre  force  finan- 
cière et  intimider  nos  ennemis  par  le  témoignage  de  notre 
détermination. 

IV 

On  pense  bien  que  le  nouveau  chancelier  de  l'Echiquier 
n'allait  pas  manquer  de  tirer  parti  de  si  belles  dispositions  ;  je 
n'oserais  même  dire  que  son  zèîe  ne  l'emportera  pas  au  delà  du 
but!  Libéral  de  marque,  naguère  pacifiste,  il  avait  débuté  au 
Parlement  en  1896  en  faisant  avec  M.  Lloyd  George  une  vive 
obstruction  à  je  ne  sais  quelle  mesure  unioniste.  Ce  n'était  pas 
un  nouveau  venu  aux  Finances,  oii  il  avait  été  secrétaire  par- 
lementaire sous  M.  Asquith.  Sa  nomination,  pourtant,  ne  fut 
pas  accueillie  sans  quelque  surprise  :  cet  ex-champion  de  rame 
de  l'Université  de  Cambridge,  cet  ancien  vainqueur  des  régates 
de  Henley,  saurait-il  manœuvrer  la  barque  de  la  Trésorerie 
avec  autant  de  mesure  et  de  prudence  que  d'énergie?  Il  débuta 
par  un  vrai  succès  :  le  grand  emprunt  4  1/2  pour  100  de 
600  millions  sterling  (15  milliards  de  francs),  émis  au  pair  en 
juin-juillet,  qui  réunit  plus  d'un  million  de  souscripteurs,  et 
que  suivit  à  l'automne  le  petit  emprunt  franco-anglais  de 
100  millions  sterling  contracté  à  New-York  pour  rétablir  le 
change.  Succès  aussi,  la    loi   de  iinances   qu'il    présenta   à   la 


436  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Chambre  des  Communes  le  21  septembre  1915,  en  un  speech  d^ 
la  meilleure  forme  anglaise,  sobre,  lucide,  business  like,  l'un  des 
bons  exposés  financiers  qu'on  ait  entendus,  dit-on,   depuis  sir 
William  Harcourt,  le  maître  du  genre.  M.  Mackenna  y  apporte 
ce  qu'on  attendait  depuis  des  mois,   un   large  programme  de 
taxes  nouvelles  et  de  surtaxes,  dont  il  espère  33  millions  pour 
la  fin  de  l'année,  107  millions  (2  675  millions  de  francs)  pour  une 
année  entière.  Telle  de  ses  propositions  sera  vivement  discutée, 
c'est  le  cas  de  certains  droits  de  douane.  L'ensemble  est  reçu 
avec  une  faveur  marquée;  in  such  an  hilarious  way,  note  un 
député.  Le  Times  assure  que  le  gouvernement  trouvera  toujours 
«  ce  même  esprit  de   bonne  volonté, quand  il  demandera  des 
sacrifices  égaux  à  toutes  les  classes.   »  La  Cité,  plus  soulagée 
qu'effrayée,  voit  dans  ce  projet,  qui  ne  devait  pas  tarder  à  être 
voté,  «  un  honnête  ajustement  des  charges  dues  à  la  guerre.  »  Si 
grand  est  l'optimisme  que  le  ministre  s'inquiète,  et  croit  bientôt 
devoir  déclarer  que  tout  n'est  pas  dit.  «  L'impression  de  soulage- 
ment qui  est  née  de  la  modération  (sic)  de  cette  loi,  spécifie  le 
sous-secrétaire  à  la  Trésorerie,  vient  sans  doute  d'une  fausse 
appréciation  de  l'état  des  choses.  S'il  y  a  de  l'argent  de  reste 
dans  la  poche  des  gens,  il  nous  faudra  l'avoir,  par  emprunt  ou 
impôt...  Chacun  doit  être  prêta  mettre  à  la  disposition  de  l'Etat  la 
moitié  au  moins  de  son  revenu,  sous  forme  de  taxes  ou  de  prêts.  » 
En  effet,  à  l'ouverture  de  l'exercice  1916-17,  M.  Mackenna 
récidive,  et  dans  son  bmhjet  statement  du  4  avril  1916,  après 
avoir  exposé  clairement  l'état  des  finances  britanniques,  réclame 
une  fois  encore  du  contribuable  un  très  lourd  sacrifice;  le  nou- 
veau «  tour  de  vis  »  fiscal  ne  devra  pas  rapporter  moins  d'un 
supplément    de     150     millions    sterling;    encore    le   ministre 
s'excuse-t-il  doucement  de  ne  pas  faire  plus  dans  le  sens  de  la 
«  taxation  héroïque,  »  par  crainte  civique  d'abuser  du  courage  de 
la  nation.  Cette  fois,  l'accueil  n'est  plus  tout  à  fait  sans  mélange- 
On  rend  justice   à  la  conscience  du  ministre,  on  apprécie  son 
compte  rendu   loyal    de   la   situation.   D'aucuns  trouvent  qu'il 
aurait  pu  demander  encore  davantage  à  l'impôt;  d'autres  qu'il  a 
3U  la  main  un  peu  lourde.  Tous  sont  d'accord  sur  l'essentiel,  le 
respect  dû  aux    traditions   de  guerre,  l'appel   nouveau  à  faire 
aux  forces  contributives  du  pays.  Ce  qu'on   discutera,   ce  n'est 
pas  la  surtaxation  en  elle-même,  mais  les  procédés  employés 
pour  surtaxer.    Le  principe  étant  admis   par   tout  le   monde, 
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nous  verrons  de  vives  critiques  se  faire  jour  sur  l'application. 
Jugeons  à  présent  de  l'effort  total  demandé  au  contribuable 
du  Royaume-Uni  depuis  deux  ans.  Le  budget  de  1914-15  avait 
été  fixé  avant  la  guerre  à  207  millions  de  livres  sterling;  grâce 
aux  élévations  d'impôts  de  M.  Lloyd  George,  il  se  solda  par 
226  millions  et  demi  de  recettes,  à  l'exclusion  de  tout  emprunt. 
Celui  de  1915-16  se  monta  en  recouvremens  à  336  millions  et 
demi  contre  1559  millions  de  dépenses.  Enfin  celui  de  1916-17 
est  établi  en  prévisions  de  dépenses  à  1  825  millions,  et  en  prévi- 
sions de  recettes  à  509  millions  :  ceci  représente  en  deux  ans 
une  augmentation  des  charges  fiscales  de  plus  de  300  millions 
de  livres  sterling  (7  milliards  et  demi  de  francs).  L'énormité  du 
coût  de  la  guerre  fait  que  l'Angleterre  elle-même  n'a  pu  couvrir 
qu'une  part  relativement  faible  de  son  total  de  dépenses  par 
l'impôt  et  '  les  ressources  ordinaires  ;  pourtant  cette  part  a 
atteint  21  pour  100  en  1915-16,  elle  atteindra  28  pour  100  en 
1916-17  ;  elle  s'élèverait  à* 27  pour  100  pour  1915-16  et  à  37  pour 
100  pour  1916-17,  si  du  total  des  dépenses  on  déduisait,  comme 
il  serait  juste,  les  avances  aux  colonies  et  aux  Etats  alliés.  — 
Pareil  effort  fiscal  est  inouï  et  sans  précédent.  De  tous  les  États 
qui  depuis  cinquante  ans  ont  subi  l'épreuve  d'une  grande 
guerre  nationale,  c'est  le  Japon  qui  a  su,  dans  sa  lutte  contre 
la  Russie,  élever  le  plus  ses  impôts  (40  pour  100);  cela  ne  lui  a 
pourtant  permis  de  couvrir  que  12  pour  100  de  ses  frais  de 
guerre.  Aujourd'hui  l'Allemagne,  qui  pourtant  avait  bien  pré- 
paré sa  guerre,  et  qui  n'a  pas  encore  son  sol  envahi,  vient  seu- 
lement de  se  résoudre  à  faire  un  timide  essai  de  fiscalité 
nouvelle;  M.  Helfferich,  le  grand  financier  de  l'Empire,  tirait 
même  vanité  dans  un  récent  discours  de  ce  que  l'Empire  avait 
pu  se  passer  de  surcharges  d'impôts,  et,  par  une  lourde  ironie 
teutonne,  s'ingéniait  à  ridiculiser  l'effort  financier  anglais,  dont 
les  résultats  n'auraient  pas  répondu  aux  espérances  :  sans  doute 
ils  sont  trop  verts!  La  vérité  est  que  le  sacrifice  que  s'est 
imposé  l'Angleterre  est  absolument  exceptionnel,  et  qu'elle  est 
bien  le  seul  pays  au  monde  qui  ait  pu,  si  l'on  ose  dire,  s'en 
«  payer  »  un  pareil.  Si  elle  l'a  pu,  c'est  à  raison  de  condi- 
tions toutes  spéciales  qu'on  ne  retrouverait  nulle  part  ailleurs  : 
c'est  par  le  fait  (il  faut  toujours  y  revenir)  de  son  insularité 
protectrice,  avec  toutes  les  conséquences  qui  en  sortent; 
c'est  que  sa   situation   financière    antérieure   était   meilleure, 
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ses  impôts  moindres;  c'est  surtout  qu'elle  a  joui  malgré  la 
guerre  ou,  faut-il  dire  :  à  cause  de  la  guerre?  d'une  pros- 
périté sans  pareille,  dont  voici  un  nouvel  indice,  d'après 
VEcoïiomist,  organe  d'une  compétence  et  d'une  indépendance 
reconnues,  qui  estimait  l'an  dernier  que  l'épargne  du  pays 
pourrait  être  doublée,  et  portée  annuellement  à  700  millions 
sterling  (17  milliards  et  demi  de  francs).  Notez  que,  malgré 
l'énorme  hausse  des  taux  de  taxation,  le  recouvrement  des 
impôts  n'a  cessé,  au  cours  des  deux  derniers  exercices,  de  pré- 
senter des  plus-values  sur  les  prévisions.  Pour  1914-15,  l'mcowîc 
tax,  dont  on  avait  évalué,  en  novembre  1914,  le  rendement  à 
59  millions  de  livres,  en  a  produit  10  de  plus;  pour  1915-16, 
l'ensemble  des  perceptions  budgétaires  a  dépassé  les  estima- 
tions de  septembre  1915  de  32  millions  de  livres,  soit  de  plus 
de  10  pour  100.  Gela  durera-t-il?  Ne  verra-t-on  pas  la  produc- 
tivité de  l'impôt  se  resserrer,  surtout  si  la  répartition  des 
charges  laisse  à  désirer?  L'avenir  le  dira.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
que  le  seul  développement  du  revenu  national,  le  progrès  de 
l'enrichissement,  a  permis  jusqu'ici  à  la  nation  de  porter  le  far- 
deau. Prospérité,  surtaxation,  les  deux  choses  sont  liées.  Celle- 
ci  dépend  de  celle-là.  Elles  sont  aussi  étonnantes,  elles  eussent 
paru  naguère  aussi  incroyables  l'une  que  l'autre.  Elles  sont  toutes 
deux  du  même  ordre,  imprévu,  incomparable,  exceptionnel. 


Cet  effort  fiscal,  comment  l'Angleterre  l'a-t-elle  réalisé? 
c'est  ce  qui  nous  reste  à  voir.  Nous  devrions  aussi,  pour  être 
complet,  étudier  de  plus  près  les  moyens  de  crédit  employés 
par  l'Échiquier  pour  combler  ses  déficits  de  guerre  ;  mais  ce  que 
nous  en  avons  dit  chemin  faisant  suflit  peut-être  à  nos  lecteurs 
dont  certes  aucun  ne  doute  que  la  première  puissance  financière 
du  monde  ne  puisse  aisément  se  procurer  sur  le  marché  tous 
les  capitaux  qu'elle  voudra  (1).  En  tout  pays,   emprunter  est 

(1)  Du  début  de  la  guerre  au  31  mars  1916,  l'Angleterre  a  emprunté  173-3  mil- 
lions et  demi  de  livre  sterling  (43  337  millions  de  francs),  savoir  :  bons  553  mil- 
lions del.  st.;  obligations  183;emprunt  3  1/2  pour  100, 332;  emprunt  4  l/2pourl00, 
582  1/2;  emprunt  anglo- français  à  New-York  51;  divers  moyens  de  Trésorerie  30. 

On  notera  que  les  deux  grands  emprunts  en  rentes  sont  amortissables  dans  des 

délais  relativement  courts  :  l'un  (l'emprunt  3  1/2  de  novembre  1914)  en  10-13  ans, 
l'autre  (l'emprunt  4  1/2  de  juin-juillet  1915)  en  15-30  ans. 
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plus  facile  qu'imposer,  encore  qu'il  y  ait  la  «  manière.  »  Dans 
la  pratique  d'un  effort  fiscal  dont  nous  avons  mesuré  l'ampli- 
tude, quelle  a  été  la  «  manière  »  des  Anglais? 

Depuis  que  le  Royaume-Uni  s'est  converti  au  libre-échange, 
l'histoire  de  son  régime  fiscal  a  été  celle  d'une  lutte  entre  les 
deux  grands  goupes  d'impôts,  impôts  indirects  ou  sur  les  consom- 
mations d'une  part,  de  l'autre  impôts  directs,  c'est-à-dire,  en 
Angleterre,  income  tax  ou  impôt  sur  le  revenu,  droits  de  suc- 
cession, plus  quelques  taxes  directes  secondaires  ( land  tax ,  hoiise 
dutyjand  valuation  duty),  auxquelles  la  classification  officielle 
ajoute  les  droits  sur  les  transactions  (timbre).  La  balance,  autre- 
fois, penchait  fortement  du  côté  des  impôts  indirects  ;  en  1887, 
ceux-ci  ne  représentaient  déjà  plus  que  55  pour  100  du  produit 
des  impôts.  Le  changement  de  siècle  vit  entre  les  deux  plateaux 
un  équilibre  très  vite  rompu  d'ailleurs,  car  en  1908  les  impôts 
indirects  ne  fournissent  plus  que  47  pour  100  du  total,  42  pour 
100  en  1913.  Depuis  vingt-cinq  ans  on  ne  leur  a  demandé 
qu'une  progression  de  rendement  de  96  pour  100,  alors  qu'on 
en  réclamait  une  de  208  pour  100  à  Vmcome  tax  et  aux  droits 
de  succession.  Ce  glissement  continu  de  l'impôt  de  la  voie 
indirecte  à  la  voie  directe  a  surtout  été  l'œuvre  des  gouverne- 
mens  libéraux;  avec  plus  de  réserve,  le  parti  conservateur  y  a 
aussi  travaillé,  jusqu'au  jour  où  il  a  cru  trouver  dans  la  ré- 
forme douanière  le  contrepoids  nécessaire  à  l'abus  de  la  fisca- 
lité directe.  Au  dernier  budget  d'avant-guerre  (mai  1914),  sur 
une  prévision  de  recettes  fiscales  de  173  millions  de  livres,  les 
impôts  indirects  étaient  comptés  pour  75  millions  (43  pour  100), 
Vmcome  tax  pour  56  et  demi,  les  droits  de  succession  pour 
28  et  demi,  le  timbre  pour  10,  et  les  taxes  directes  secondaires 
pour  3  seulement. 

Ce  système  fiscal,  simple,  mais  un  peu  rigide,  l'Angleterre 
s'est  bien  gardée  depuis  la  guerre  de  le  révolutionner.  Elle  l'a 
développé,  dans  l'esprit  antérieur,  en  écartant  toute  expérience, 
toute  mutation  brusque  dans  des  méthodes  traditionnelles, 
éprouvées,  fructueuses. 

Elle  n'a  fait  qu'une  innovation,  et  celle-là  d'ordre  tempo- 
raire :  Vexcess  profits  duty,  taxe  spéciale  de  60  pour  100  à  per- 
cevoir (après  déclaration  obligatoire)  sur  les  bénéfices  excep- 
tionnels de  l'industrie  ou  du  commerce  depuis  le  1"'"  août  1914, 
c'est-à-dire   sur   les    bénéfices    annuels  dépassant  de    plus  de 
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200  livres  sterling  la  moyenne  de  ceux  qui  ont  été  réalisés 
antérieurement  à  la  guerre.  Une  pareille  taxe  était  assez  facile 
k  établir  dans  un  pays  accoutumé  à  l'impôt  sur  le  revenu.  Elle 
se  justifie,  selon  M.  Mackenna,  par  le  caractère  même  des 
profits  qu'elle  frappe,  profits  extraordinaires  recueillis  pendant 
un  temps  d'épreuves  nationales,  et  dus  en  grande  partie  a  ce 
fait  dont  pâtit  la  majorité  des  citoyens,  la  hausse  des  prix  des 
denrées.  Le  ministre  estime  qu'elle  rapportera  à  l'exercice 
1916-17  l'énorme  somme  de  86  millions  sterling  (2150  millions 
de  francs)  :  quelle  autre  preuve  veut-on  de  la  prospérité  écono- 
mique de  l'Angleterre? 

Cette  exception  faite,  le  gouvernement  britannique  s'est 
conformé  aux  traditions  en  demandant  à  l'impôt  indirect  une 
contribution  moindre  qu'à  l'impôt  direct,  il  est  même  singulier 
de  voir  combien  MM.  Lloyd  George  et  Mackenna,  financiers  si 
audacieux  par  ailleurs,  ont  montré  de  réserve  dans  leur  choix 
de  nouvelles  taxes  ou  surtaxes  indirectes.  En  novembre  1914, 
M.  Lloyd  George  ne  trouve  à  surimposer  que  la  bière  et  le  thé. 
En  septembre  1915,  M.  Mackenna,  un  peu  plus  inventif,  surtaxe 
encore  le  thé,  puis  le  sucre,  le  café  et  le  cacao,  le  tabac, 
l'essence,  les  spécialités  médicamenteuses;  il  frappe  d'un  droit 
ad  valorem  de  33  pour  100  quelques  importations  de  luxe, 
autos,  films,  etc.  En  avril  1916,  il  hausse  ces  mêmes  droits 
intérieurs  en  y  ajoutant  un  droit  sur  les  eaux  minérales  et  les 
allumettes  et  un  supplément  sur  les  billets  de  théâtre  et  amuse- 
mens  divers  ;  il  propose,  mais  sans  succès,  une  surtaxe  sur  les 
billets  de  chemin  de  fer  (1).  Notez  le  petit  nombre  des  articles 
imposés,  d'oii  la  modicité  relative  du  produit  de  l'impôt.  Nous 
n'avons  pas  à  prendre  parti  dans  la  question  des  taxes  doua- 
nières établies  pour  une  année  sur  certaines  de.nrées  de  luxe, 
avec  cet  objet  d'améliorer  les  changes  en  restreignant  les 
importations  ;  elles  provoquèrent  de  vives  discussions  entre  les 
conservateurs  qui  auraient  voulu  les  voir  développer,  et  les 
libre-échangistes  qui  protestaient  contre  l'atteinte  portée  aux 
principes  manchestériens,  et,  rapprochant  avec  une  exagération 

(11  On  remarquera  l'absence  de  toute  surtaxe  sur  l'alcool;  elle  s'explique  par  le 
fait  que  les  droits  sur  l'alcool  avaient  été  fortemeut  accrus  en  1909  et  que  leur 
productivité  a  fléchi.  La  consommation  des  spiritueux  fait  d'ailleurs  l'objet  de 
règlemens  restrictifs  établis  par  un  Board  of  Control  spécialement  institué  à  cet 
etfet. 


l'effort  financier  anglais.  44Î 

risible  ce  qu'ils  appelaient  le  tarif  Mackenna  du  célèbre  tarif 
Mackinley,  accusaient  le  ministère  de  coalition  d'avoir  porté 
pour  premier  fruit  la  «  protection.  »  Mais  pour  ce  qui  est  des 
droits  intérieurs,  il  est  clair  que  l'intérêt  des  finances  anglaises 
eût  été  d'en  étendre  l'application  sur  un  champ  plus  vaste.  On 
a  beaucoup  reproché  au  gouvernement  de  ne  pas  l'avoir  fait.  A 
cette  abstention  relative,  il  y  a  peut-être  une  raison  pratique, 
c'est  que  l'Angleterre  ne  possède  pas  la  machinery ,  l'organisa- 
tion administrative  qu'il  lui  faudrait  pour  un  grand  dévelop- 
pement des  impôts  de  consommation  ;  elle  a  si  bien  simplifié 
sur  ce  point  son  appareil  fiscal  que  celui-ci  ne  se  trouve  plus 
en  mesure  d'être  au  moment  voulu  aussi  productif  qu'il  serait 
désirable.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  impôts  indirects  ont  produit 
81  millions  de  livres  en  1914-15, 121  en  1915-16  :  ils  doivent  en 
produire  136  en  1916-11.  De  mai  1914  à  l'exercice  courant,  leur 
rendement  aura  été  ainsi  haussé  de  80  pour  100,  tandis  qu'on 
demande  une  augmentation  de  140  pour  100  à  la  taxation 
directe. 


VI 

C'est  donc  à  l'impôt  direct  qu'est  demandé  le  plus  gros  de 
l'effort  fiscal  de  guerre.  Ici  non  plus,  le  gouvernement  ne 
cherche  pas  à  innover,  il  se  sert  de  ce  qu'il  a;  négligeant  les 
petites  taxes  secondaires,  laissant  même  de  côté  les  droits  de 
successions  qui  ont  été  récemment  surélevés,  il  s'attache  à 
Yincome  tax,  instrument  fiscal  déjà  ancien,  qu'il  a  bien  en 
mains,  et  auquel  le  public  est  plus  ou  moins  habitué.  Déjà 
ancien?  Oui,  puisque  l'Angleterre  l'a  connu  dès  le  temps  de 
Pitt,  et  que,  rétabli  par  Robert  Peel  en  1842,  il  a  fonctionné 
sans  arrêt  jusqu'à  nos  jours.  Pourtant,  il  a  subi  de  tels  change- 
mens  depuis  dix  ans  qu'au  début  de  la  guerre  on  aurait  pu  dire 
qu'il  ne  se  ressemblait  plus  à  lui-même.  Autrefois,  c'était  un 
impôt  réel,  proportionnel,  et  non  global,  sur  les  divers  revenus, 
qu'il  frappait  séparément  en  cinq  «  cédules.  »  Dans  chaque 
«  cédule  ))  il  était  perçu  soit  sur  déclaration,  soit  autant  que 
possible  par  retenue  «  à  la  source,  »  c'est-à-dire  à  l'encaisse- 
ment. Pas  de  déclaration  du   revenu  global,  sauf  en  un  cas  : 

(1)  Voyez  le  rapport  de  la  Commission  d'enquête  de  1906  concernant  le  régime» 
de  Yincome  lax. 
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comme  les  revenus  inférieurs  à  160  livres  jouissent  de  l'exemp- 
tion de  l'impôt,  et  ceux  compris  entre  160  et  700  livres  de  cer- 
tains dégrèvemens,  tout  contribuable  taxé  par  retenue  «  à  la 
source  »  doit  faire  une  déclaration  globale  pour  bénéficier,  s'il 
y  a  droit,  de  l'exemption  ou  du  dégrèvement.  —  De  1907  à  1914, 
une  série  de  lois  dues  à  MM.  Asquith  et  Lloyd  George  sont 
venues  développer  et  compliquer  le  système.  D'abord  on  accorde 
des  déductions  aux  petits  contribuables  chargés  d'enfans.  Puis 
on  sépare  les  revenus  «  gagnés,  »  c'est-à-dire  provenant  surtout 
du  travail,  des  revenus  «  non  gagnés,  »  et  on  les  taxe  à  un  tarif 
inférieur,  tarif  progressif  qui  rejoint  le  tarif  normal  à  partir 
de  2  SOO  livres.  Enfin,  à  tous  les  revenus  dépassant  3  000  livres 
on  impose  une  surtaxe  (supertax)  à  tarif  également  progressif. 
La  déclaration  du  revenu  global  est  légalement  obligatoire  pour 
les  «  supertaxés,  »  elle  l'est  de  fait  pour  tous  les  possesseurs  de 
revenus  «  gagnés  »  comme  pour  tous  les  bénéficiaires  de  dégrè- 
vemens. h'income  ^«a:  tend  ainsi  à  devenir  un  impôt  personnel, 
progressif  et  global. 

Il  a  changé  de  caractère  ;  il  a  aussi  changé  de  taux.  Jusqu'en 
1900,  ce  taux  ne  dépassait  pas  en  temps  de  paix  8  pence  h  la 
livre,  soit  3,33  pour  100;  en  1905-1908,  il  n'était  encore  que  de 
12  pence  ou  5  pour  100;  en  juin  1914,  M.  Lloyd  George  l'a 
haussé  à  15  pence,  soit  6,2.5  pour  100  (tarif  normal),  sans 
compter  la  sitpo'tax,  dont  le  tarif  s'échelonne  de  7  à  16  pence. 

Novembre  1914,  premier  budget  de  guerre  :  M.  Lloyd  George 
double  les  tarifs,  ce  qui  produira  un  boni  de  12  millions  de 
livres  pour  la  fin  de  l'exercice  1914-15  et  de  près  de  45  pour 
une  année  entière. 

En  septembre  1915,  M.  Mackenna  va  plus  loin.  La  supertax 
voit  son  échelle  de  tarification,  qui  s'arrêtait  aux  revenus  do 
7  000  livres,  hausser  jusqu'à  10  000,  chiffre  à  partir  duquel  le 
taux  reste  fixe  à  3  shillings  et  demi  (17,5  pour  100).  Vincome 
tax  proprement  dite  voit  ses  tarifs  élevés  à  nouveau  de 
40  pour  100,  ce  qui  porte  à  3  shillings  et  demi  (17,5  pour  100) 
le  tarif  normal  ;  les  dégrèvemens  à  la  base  sont  restreints,  et  le 
point  de  franchise  de  l'impôt  est  abaissé  de  160  à  130  livres,  de 
sorte  que  l'impôt  frappera  dorénavant  une  nouvelle  couche  de 
contribuables,  les  ouvriers  gagnant  50  shillings  à  la  semaine  : 
c'est  la  contre-partie  logique  de  la  surtaxation  des  revenus 
moyens  et  gros.  Ces  dispositions  fourniront  au  Trésor  plus  de 


L  EFFORT    FINANCIER    ANGLAIS. 


443 


13  millions  de  livres  pour  le  second  semestre  de  l'exercice  en 
cours,  47  millions  pour  un  exercice  complet. 

Voici  enfin  le  budget  d'avril  1916  :  M.  Mackenna  raidit 
d'abord  l'échelle  de  tarification  des  revenus  «  gagnés,  »  puis  il 
introduit  la  progression  dans  celle  des  revenus  «  non  gagnés,  » 
le  tarif  supérieur  (considéré  comme  normal)  de  5  shillings 
(25  pour  100)  devant  s'appliquer  à  partir  de  2  500  livres  dans  le 
premier  cas  et  à  partir  de  2000  livres  dans  le  second  ;  le  surplus 
escompté  s'élève  à  43  millions  et  demi  de  livres. 

L'élévation  des  tarifs,  tels  qu'ils  résultent  de  ce  dernier 
budget,  est  extrême.  Le  tarif  minimum  (revenus  de  moins  de 
300  livres  ou  1  500  francs)  est,  sous  réserves  des  dégrèVemens 
à  la  base,  de  21  pence  ou  11  pour  100  pour  les  revenus  gagnés 
et  de  36  pence  ou  15  pour  100  pour  les  autres.  Un  revenu  de 
2001  livres  (50  025  francs)  paie  4  shillings  et  h^  pence,  soit 
21  pour  100,  s'il  est  «  gagné,  »  sinon  5  shillings,  soit 
25  pour  100.  Un  revenu  de  5  001  livres  (125025  francs)  paie 
5  shillings,  soit  25  pour  100,  plus  9  pence  ou  4  pour  100  suf 
ce  qui  dépasse  3  000  livres.  Enfin,  un  revenu  de  plus  de 
10  000  livres  (250  000  francs)  paie  de  même  5  shillings  ou 
25  pour  100,  plus  3  shillings  et  demi  ou  17  et  demi  pour  100 
sur  ce  qui  dépasse  3000  livres  :  c'est  le  tarif  maximum. 

Si  les  deux  premières  surcharges  de  Vincome  tax  ont  été 
somme  toute  bien  accueillies  par  les  «  intéressés,  »  il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  dernière  (budget  d'avril  1916),  qui  a  provo- 
que beaucoup  d'objections.  On  se  plaint  d'abord  de  la  hauteur 
démesurée  des  taux  de  taxation  :  les  gros  revenus  sont  frappés 
jusqu'à  40  pour  100  et  davantage,  et  à  l'autre  extrémité  de 
l'échelle  le  sacrifice  imposé  aux  petits  revenus  fixes,  ceux  des 
retraités,  des  veuves,  est  excessivement  lourd.  D'autre  part, 
l'extrême  complexité  du  système  cause  de  graves  difficultés  au 
fisc  comme  au  contribuable.  La  progressivité  de  tarification, 
appliquée  d'abord  aux  «  supertaxés,  )>  puis  aux  revenus 
«  gagnés,  »  l'est  dorénavant  en  outre  aux  revenus  «  non 
gagnés,  »  elle  est  générale,  comme  est  aussi  par  conséquent 
l'obligation  de  la  déclaration  globale  :  l'évolution  radicale  de 
Xinconie  tax,  commencée  en  1907,  se  termine  en  pleine  guerre. 
Mais  comment  cette  progressivité  des  taux  se  conciliera-t-elle 
avec  la  pratique  de  la  retenue  «  à  la  source?  »  Pour  tous  les 
revenus  «  non  gagnés,  »  le  fisc  retient  l'impôt  u  à  la  source  » 
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au  taux  normal  de  5  shillings  ou  2o  pour  100.  Les  contribuables 
ayant  droit,  de  par  leur  chiirre  de  revenu,  à  un  taux  de  taxa- 
lion  infe'rieur,  doivent  re'clamer  restitution  du  trop-perçu  en 
faisant  la  déclaration  de  leur  revenu  global.  En  1913,  sur 
1  100  000  contribuables,  il  y  a  eu  de  ce  chef  907  506  réclama- 
tions reconnues  valables  ;  avec  la  progressivité  partout  substi- 
tuée à  l'unité  de  taux,  le  nombre  va  s'en  accroître  encore, 
et  les  restitutions  pour  trop-perçus  atteindront  des  chiffres 
énormes.  Voici  un  petit  revenu  de  131  livres,  qui  légalement 
doit  1  livre  13  shillings  d'impôt;  il  se  verra  retenir  «  à  la 
source  »  32  livres  15  shillings,  et  pour  rentrer  dans  la  diffé- 
rence que  de  démarches,  de  tracas  et  de  temps  perdu  !  Gomment 
sortira-t-on  de  l'impasse  ?  Ministres  et  commissions  (1)  ont  tou- 
jours déclaré  que  la  retenue  «  à  la  source  »  est  la  pièce 
maîtresse  de  l'appareil,  d'où  dépend  toute  sa  productivité,  et 
qu'il  faut  la  maintenir  intacte  à  tout  prix.  Mais  entre  la  retenue 
«  à  la  source,  »  qui  suppose  unité  de  tarification,  et  la  pro- 
gressivité nouvellement  introduite,  on  s'aperçoit  qu'il  y  a  oppo- 
sition :  les  deux  pièces  du  mécanisme,  la  vieille  pièce  maîtresse, 
et  le  nouveau  jeu  d'engrenages,  se  grippent  et  se  coincent.  Des 
mécomptes  sont  à  prévoir  dans  la  marche  et  le  rendement  ;  de 
l'avis  des  experts  une  revision  s'impose.  On  a  voulu  forcer  la 
vitesse  de  la  machine,  il  est  à  craindre  qu'on  ne  force  la  machine 
elle-même  en  quelques-uns  de  ses  organes  essentiels. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps  du  moins,  la  productivité  de 
ïincoine  tax  s'est  montrée  extraordinaire  :  69  millions  sterling 
pour  l'exercice  1914-15, 128  pour  1915-16.  Au  budget  de  1916-17 
Vincome  tax  figure  pourprés  de  195  millions  sterling (4 875  mil- 
lions de  francs),  sous  réserve  de  mécomptes  probables  (2). 
Rappelons  qu'en  1912  et  1913  elle  ne  rapportait  qu'à  peine 
45  millions  sterling,  et  32  seulement  en  1906-07,  il  y  a  dix 
ansl  — Inconcevables,  vertigineux:  tels  apparaissent,  à  nos 
yeux  français,  ces  chiffres  de  rendement.  Et  l'on  conçoit  qu'ils 
puissent  troubler  le  jugement  de  certains  esprits  peu  avertis  qui 
rêvent  déjà  des  flots  d'or  qu'un  pareil  Pactole  roulerait  pour  le 


(1)  Voyez  le  rapport  du  sélect  commitlee  chargé  de  l'enquête  sur  le  régime  de 
Vincome  tax  en  1906  (notamment  le  paragraphe  5). 

(2)  Pendant  les  trois  premiers  mois  de  l'exercice  1916-17  (avril  à  juin),  les 
recouvremens  effectués  au  titre  de  l'income  tax  sont  restés  fort  au-dessous  des 
prévisions  :  ils  n'ont  alteint  que  20  203  000  livres  sterling. 
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profit  de  notre  budget  national.  Il  faut  mettre  les  choses  au 
point,  et  se  méfier  des  comparaisons  qui  ne  sont  pas  raisons. 
Il  faut  d'abord  noter  qu'à  la  diffe'rence  de  notre  nouvel  impôt 
sur  le  revenu,  Vincome  tax  n'est  pas  un  impôt  de  superposition  ; 
les  revenus  qu'elle  frappe  ne  sont  frappés  par  aucun  autre  impôt 
direct  annuel  de  l'État.  Il  faut  se  rappeler  ensuite  que  le  revenu 
total  du  Royaume-Uni  était  évalué  il  y  a  deux  ans  par  M.  Lloyd 
George  à  2400  millions  sterling  par  an,  soit  environ  le  double 
du  revenu  annuel  des  Français,  et  que  cette  estimation  a  été 
récemmentportéeàS  milliards  sterling  par  sir  G.  Paish,à  raison 
des  progrès  de  la  prospérité  depuis  la  guerre.  Enfin,  il  faut 
observer  que  la  répartition  de  ce  revenu  national  entre  les 
différentes  classes  de  population  est  fort  différente  en  Angleterre 
de  ce  qu'elle  est  chez  nous.  L'Angleterre  a  proportionnellement 
beaucoup  plus  que  nous  de  revenus  moyens  et  surtout  de  gros 
revenus.  Elle  avait,  en  1913,  environ  1  100  000  revenus  de  plus 
de  160  livres  (4 000  francs),  représentant  ensemble  900  millions 
sterling  (22  milliards  et  demi  de  francs)  ou  40  pour  100  environ 
du  revenu  britannique  total;  or  chez  nous,  M.  Ribot  estimait 
en  dernier  lieu  à  310  000  seulement  le  nombre  des  revenus 
passibles  du  nouvel  impôt  global,  soit  de  plus  de  5  000  francs, 
et  le  total  de  ces  revenus  à  moins  de  6  milliards,  soit  de 
20  pour  100  du  revenu  total  de  la  France  (1).  Bien  que  les  sta- 
tistiques ne  soient  pas  exactement  rapprochables,  on  voit  assez 
la  différence  du  classement  des  revenus  en  deçà  et  au  delà  de  la 
Manche.  Elle  est  plus  marquée  encore  si  nous  considérons  les 
revenus  supérieurs.  En  1909,  l'Angleterre  comptait  11380 
revenus  de  plus  de  5000  livres  (125000  francs),  faisant  ensemble 
un  total  de  140  millions  sterling  (3  milliards  et  demi  de  francs), 
soit  7  pour  100  du  revenu  national  britannique  alors  évalué 
à  2  milliards  sterling;  en  France,  un  document  officiel  ne 
relevait  en  1907  que  3  400  revenus  de  plus  de  100  000  francs, 
ensemble  572  millions,  soit  2  et  demi  pour  100  du  revenu 
national  français  estimé  alors  à  22  milliards  et  demi  (2).  La 
disproportion  est  évidente,  comme  aussi  cette  conclusion  que, 
toutes   choses    égales  d'ailleurs,    Vincome    tax   appliquée    aux 

(1)  Bernard  Mallet,  op.  cit.,  p.  435.—  Exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  relatif 
aux  crédits  du  3'  trimestre  1916. 

(2)  Bernard  Mallet,  op.  cit.,  p.  486.  —  Tableau  publié  par  M.  Caillaux,  ministre 
des  Finances,  en  1907,  à  Tappui  du  projet  d'impôt  sur  le  revenu. 
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revenus  français  ne  rapporterait  qu'une  petite  fraction  de  ce 
qu'elle  rapporte  appliquée  aux  revenus  anglais. 

D'ailleurs,  en  Angleterre  même,  quoique  le  recours  prédo- 
minant à  l'impôt  direct  pour  charges  de  guerre  soit  conforme 
aux  traditions  nationales,  l'abus  de  ce  puritanisme  financier 
n'est  pas  accepte'  sans  critiques.  On  a  demandé  à  l'impôt  direct, 
en  1914-1915,  108  millions  sterling  (soit  57  pour  100  des 
recettes  fiscales);  en  1915-1916,  169  millions  (soit  58  pour  100); 
on  lui  demande,  en  1916-1917,  235  millions  (soit  63  pour  100 
du  produit  des  impôts,  Vexccss  promis  duty  exclu).  C'est  là, 
dit-on,  une  proportion  inadmissible.  Il  est  injuste  et  dangereux 
de  tendre  à  ce  point  les  ressorts  de  la  taxation  directe,  de  faire 
peser  une  pareille  part  de  charges  sur  une  classe  restreinte,  — 
un  neuvième  de  la  population,  —  laquelle  fournit  du  reste  son 
large  contingent  à  l'impôt  de  consommation.  C'est  léser  la 
justice  fiscale,  qui  demande  l'égalité  des  sacrifices,  selon  les 
capacités  de  chacun.  C'est  risquer  de  détruire,  avec  le  goût  et 
l'aptitude  du  citoyen  à  produire  ou  à  économiser,  la  richesse 
même  sur  laquelle  repose  la  taxation,  et  d'anéantir  par  l'impôt 
la  matière  imposable.  On  veut  surtaxer  pour  contraindre  le 
pays  à  épargner?  Mais  ne  sait-on  pas  qu'un  lourd  impôt  direct 
est  une  arme  à  deux  tranchans  qui  peut,  selon  le  cas,  stimuler 
le  sens  de  l'épargne  ou  le  détruire?  Cependant  la  masse  de  la 
population,  quitte  de  l'impôt  direct,  touchée,  mais  légèrement, 
par  l'impôt  indirect,  ne  paie  pas  son  dû  à  la  taxation  de  guerre; 
et  comme  d'ailleurs  (sauf  les  efforts  faits  depuis  peu)  le 
salarié  anglais,  à  la  différence  de  ce  qui  se  passe  chez  nous,  ne 
s'intéresse  guère  aux  emprunts  faits  par  le  Trésor,  il  en  résulte 
que  la  majorité  du  pays,  investie  de  la  souveraineté  politique, 
ne  participe  que  d'une  façon  très  relative  et  inadéquate  à 
l'effort  financier  de  l'Angleterre  :  et  cela  est  mauvais. 

Si  l'Angleterre  se  sent  assez  forte,  assez  riche,  pour  se  donner 
le  luxe  fiscal  d'une  telle  prépondérance  de  la  taxation  directe, 
c'est  que,  plus  saine,  plus  vigoureuse  au  point  de  vue  écono- 
mique, elle  souffre  probablement  moins  de  ce  régime  que  ne 
feraient  les  organismes  sociaux  à  circulation  plus  lente,  plus 
difficile,  plus  sclérosée.  L'individu  y  est  relativement  plus  pro- 
ducteur et  moins  épargnant  que  les  Latins,  par  exemple,  chez 
qui  la  proportion  de  l'épargne  des  capitaux  à  la  production  des 
capitaux  est  plus  grande;  il  gagne  plus  aisément,   il  a  la  vie 
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plus  large,  plus  de  marge  pour  se  pre'munir  et  de  souplesse 
pour  re'agir  contre  une  surtaxation  directe  qui  en  tout  autre 
pays  serait  mortelle.  Ne'aiimoins,  il  n'est  pas  douteux  que  le 
gouvernement  eût  montré  plus  de  courage  et  de  clairvoyance 
en  évitant  de  forcer,  comme  il  l'a  fait,  la  disproportion  entre 
l'impôt  direct  et  l'impôt  indirect,  en  s'attachant  à  élargir  les 
bases  de  la  taxation  et  à  en  répartir  plus  équitablement  lo 
poids  ;  en  développant,  avec  les  impôts  sur  le  luxe,  les  droits  de 
consommation,  dont  le  contre-coup  sur  les  prix  eût  passé 
presque  inaperçu  dans  la  hausse  générale  du  coût  de  la  vie,  et 
qui,  sans  grever  lourdement  les  classes  pauvres,  eussent  mieux 
servi  l'intérêt  national  :  la  charge  de  l'impôt  eût  été  moins 
pesante  sur  le  pays,  et  plus  grande  sa  productivité  comme  son 
élasticité.  C'est  ce  que  pense  et  dit  une  grande  partie  de 
l'opinion  ;  cela  n'empêchera  d'ailleurs  pas  les  Anglais  de  payer 
sans  geindre  ni  marchander  le  lourd  impôt  patriotique,  qui 
menace  d'écraser  les  degrés  inférieurs  de  la  classe  moyenne,  et 
va  sans  doute  sonner  le  glas  d'une  des  institutions  dont  nos 
voisins  sont  le  plus  fiers,  l'aristocratie  terrienne,  déjà  si 
menacée  par  M.  Lloyd  George  ;  et  ce  sera  un  nouveau  sacrifice 
qu'ils  feront,  après  tant  d'autres,  aux  nécessités  de  la  guerre  et 
de  la  victoire. 


VII 

Résumons  en  deux  mois,  pour  terminer,  la  situation  finan- 
cière actuelle  du  Royaume-Uni.  Sa  dette,  au  31  mars  191(),  se 
monte  à  2140  millions  sterling  (dont  368  représentant  des 
avances  aux  colonies  ou  aux  Alliés),  comportant  une  charge 
annuelle  de  95  millions  de  livres.  Au  31  mars  1917,  on  compte 
qu'elle  atteindra  3  440  millions  sterling  (dont  800  altribuables 
aux  avances  aux  Alliés  et  aux  colonies),  entraînant  une  charge 
annuelle  de  145  millions  de  livres.  Vienne  alors  la  paix  :  le 
budget  des  dépenses  comprendra  ces  145  millions  de  la  dette, 
plus  les  173  millions  de  dépenses  ordinaires  d'avant-guerre, 
ensemble  318  millions;  or,  le  budget  des  recettes  s'élève  cette 
année-ci  à  509  millions,  ou,  si  l'on  en  déduit  le  produit  tempo- 
raire de  Vexcess  pro/it.s  dtdy ,  à  423  millions  de  ressources  nor- 
males; restera  donc  une  marge  de  105  millions  de  livres  {)our 
parer  aux  supplémens  de  dépenses,  pensions,  indemnités,  etc., 
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et  aux  degrèvemens  d'impôts  que  pre'voit  d'ores  et  déjà,  avec 
quelque  coquetterie,  le  chancelier  de  l'Echiquier,  à  l'exposé 
budgétaire  duquel  nous  empruntons  ces  chiffres.  Voilà  un  bilan 
dont  les  résultats,  s'ils  font  l'envie  des  Alliés  de  l'Angleterre, 
pourront  faire  réfléchir  ses  ennemis.  Elle  les  a  obtenus  par  un 
très  rude  effort  de  fiscalité  comme  de  crédit,  en  suivant  ses 
traditions  sans  recourir  à  aucun  expédient  factice;  elle  n'a 
emprunté  que  les  sommes  qu'elle  ne  pouvait  lever  par  l'impôt, 
elle  les  Rempruntées  au  grand  jour  et  hona  fide.  Ses  méthodes 
claires  et  loyales  s'opposent  avec  une  netteté  frappante  au 
système  d'artifices  financiers  de  l'Allemagne,  qui  a  jeté  sur  son 
déficit,  selon  le  mot  de  M.  Lloyd  George,  un  immense  u  pont 
de  papier,  »  en  procédant  à  une  mobilisation  méthodique  de 
son  actif  même  irréalisable  par  un  emploi  intensif  du  prêt  sur 
gage,  avec  cette  conséquence  qu'à  l'inflation  du  crédit  s'ajoute 
celle  de  la  circulation,  et  que  l'effondrement  du  «  pont  de 
papier  »  est  inévitable  le  jour  où  on  s'apercevra  que  le  gage  est 
sans  valeur  ou  irrécouvrable.  Que  penser  dès  lors  des  fanfaron- 
nades du  docteur  Helfferich  qui,  en  décembre  dernier,  présageait 
déjà  ((  l'ébranlement  de  la  puissance  financière  anglaise,  »  et 
montrait  «  sur  les  colonnes  dorées  qui  soutiennent  l'empire 
britannique  briller  en  lettres  de  feu  le  Mané  Thécel  Phares  de 
l'Écriture  ?  »  Ou  de  cette  curieuse  conversation  tenue  naguère 
par  la  Télégraphie  sans  fil  entre  le  même  Helfîerich  et  un  fort 
honorable  banquier  anglais,  sir  E.  Holden,  et  où  Helfferich, 
répondant  plus  ou  moins  mal  aux  questions  que  lui  posait  sir 
E.  Holden  «  comme  un  vieux  banquier  à  un  confrère,  »  décla- 
rait pour  finir  :  ((  Nous,  Allemands,  pouvons  supporter  la  pau- 
vreté ;  mais  si  jamais  l'Angleterre  devenait  pauvre,  cela  voudrait 
dire  finis  Britannias.  »  A  quels  procédés  le  vice-chancelier  de 
Guillaume  II  n'en  est-il  pas  réduit  pour  «  faire  l'opinion  »  en 
Allemagne  !  La  vérité  est  que  l'Angleterre  a  pu  jusqu'ici  pour- 
voir aux  charges  de  la  guerre,  non  certes  pas  seulement  sur  les 
impôts,  qu'elle  a  pourtant  eu  l'énergie  d'accroître  de  deux  fois 
et  demi  depuis  deux  ans,  mais  sur  ses  disponibilités,  sur  ses 
capitaux  liquides.  Nous  n'imiterons  pas  l'optimisme  de  sir 
G.  Paish,  qui  déclarait  naguère  qu'elle  se  retrouverait,  finan- 
cièrement, à  la  fin  de  la  guerre,  juste  au  point  où  elle  était  au 
début,  et  que  sa  fortune  ne  serait  pas  réduite  de  façon  sensible. 
Reconnaissons  plutôt  avec  M.  Asquith  que  la  dette  de  guerre 
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sera  un  lourd  fardeau  pour  la  génération  qui  vient.  Mais  il  s'en 
faut  que  ce  fardeau  dépasse  les  forces  de  la  nation  :  ce  n'est  pas 
en  vain  qu'elle  a  su,  par  l'industrie  de  ses  fils,  accumuler  les 
colossales  ressources  que  lui  ont  valu  soixante-dix  ans  de  libre- 
échange,  sans  parler  de  l'inépuisable  réserve  qu'elle  s'est 
ménagée  dans  son  magnifique  empire  colonial. 

Cette  puissance  financière,  ce  n'est  d'ailleurs  pas  seulement 
à  sa  richesse  qu'elle  la  doit;  ce  n'est  pas  non  plus,  quoi  qu'en 
disent  les  socialistes  français,  à  tel  ou  tel  système  d'impôts  plus 
ou  moins  productif,  plus  ou  moins  discuté.  Elle  la  doit  aussi, 
et  surtout,  à  son  passé,  à  ses  mœurs  et  ses  traditions  finan- 
cières. On  l'a  dit,  cette  guerre  est  le  test,  la  pierre  de  touche 
des  finances  passées  de  chaque  pays,  et  «  la  puissance  écono- 
mique et  financière  qu'a  développée  chaque  belligérant, 
témoigne  non  seulement  de  sa  force  ou  de  sa  faiblesse,  mais  de 
la  valeur,  —  bonne  ou  mauvaise,  —  de  sa  politique  antérieure 
au  point  de  vue  financier  et  économique.  »  Les  traditions  finan- 
cières de  l'Angleterre  ?  Au  Parlement  comme  au  gouverne- 
ment, malgré  les  fautes  commises,  un  fond  solide  de  prudence 
et  de  rigueur,  une  haute  conception  de  la  responsabilité  des 
dirigeans;  les  finances  placées  au-dessus  des  partis,  traitées  au 
grand  jour,  avec  compétence  et  gravité,  grâce  à  un  esprit  public 
qui  n'admet  ni  qu'on  les  voile  par  des  expédiens,  ni  qu'on  les 
compromette  par  des  aventures;  le  chancelier  de  l'Échiquier 
muni  d'une  autorité  supérieure,  avec  pouvoirs  spéciaux  contre 
l'incurie  et  le  gaspillage  administratifs;  les  Chambres  privées 
du  droit  de  proposer  des  dépenses  (sauf  procédure  spéciale  et 
rare)  et  des  impôts  nouveaux;  un  minimum  de  crédits  addi- 
tionnels, les  excédens  de  recettes  faisant  règle,  l'équilibre 
budgétaire  assuré  :  voilà  l'exemple  qui  devrait  inspirer  en  une 
heure  difficile  ceux  que  le  peuple  de  France  a  chargés  de  ses 
intérêts,  voilà  le  secret  de  la  force  financière  de  l'Angleterre. 

Disons  enfin  que,  de  cette  force  prééminente,  l'Angleterre 
n'a  pas  manqué  de  faire  bénéficier  ses  alliés;  elle  l'a  jetée  géné- 
reusement dans  la  balance,  non  seulement  en  faisant,  comme 
nous  l'avons  dit,  de  grosses  avances  à  plusieurs  États  amis,  en 
ouvrant  le  marché  de  Londres  à  leurs  besoins,  mais  encore  en 
leur  prêtant  son  concours  pour  faciliter  leurs  règlemens  exté- 
rieurs. L'alliance  financière  n'a  pas  été  plus  que  l'alliance  mili- 
taire un   vain   mot.   Nos    voisins    sont  portés  parfois    à    faire 
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sonner  un  peu  haut  le  service  rendu,  tandis  que  cliez  nous  on 
n'apprécie  pas  toujours  à  leur  valeur  les  sacrillces  faits  par 
l'Angleterre,  les  bienfaits  du  concours  qu'elle  nous  donne.  Et 
cela  est  regrettable.  Sans  doute,  si  la  guerre  est  pour  une  part 
une  question  d'argent,  elle  n'est  pas  seulement  une  question 
d'argent;  ce  n'est  pas  l'argent  qui  vaincra,  mais  le  soldat  ;  ce 
n'est  pas  la  valeur  financière,  mais  bien  la  valeur  militaire. 
L'Empire  romain,  dans  toute  sa  richesse,  a  été  vaincu  et  dépecé 
par  les  barbares.  Inversement,  une  nation  qui  joue  sa  vie  ne 
se  rendra  pas  au  seul  épuisement  financier  ;  l'argent,  dit-on,  se 
trouve  toujours,  et  c'est  encore  un  des  points  sur  lesquels  les 
prophètes  d'avant-guerre  ont  vu  faillir  leurs  pronostics,  faute 
d'avoir  évalué  à  son  niveau,  financièrement  parlant,  le  facteur 
patriotique.  Pourtant,  il  serait  très  téméraire  de  mésestimer  le 
poids  de  la  puissance  financière  dans  la  guerre  actuelle  :  aux 
pays  qui  ont  pour  eux  le  droit,  et  la  liberté  des  mers,  elle 
ouvre,  avec  les  ressources  illimitées  du  monde,  tous  les  élémens 
matériels  de  la  victoire.  Soyons  donc  en  toute  équité  recon- 
naissans  à  l'Angleterre  de  l'aide  qu'elle  prête  aux  Alliés. 
Rendons  justice  aux  efforts  et  aux  sacrifices  qu'elle  s'est  imposés, 
à  l'esprit  de  loyale  solidarité  avec  lequel  elle  a  engagé  dans  la 
lutte  toutes  ses  forces  financières,  à  cette  indomptable  ténacité 
qu'elle  apporte  à  l'action  commune  et  qui  fait  que,  sans  imiter 
l'AUeniagne  où  l'on  crie  Gott  strafe  England,  froidement, 
résolument,  comme  elle  a  consacré  près  d'un  milliard  de  livres 
aux  guerres  napoléoniennes,  elle  est  décidée  à  en  sacrifier 
cinq  ou  dix,  s'il  le  faut,  pour  abattre  le  militarisme  teulon. 

L.  Paul-Dubois.i 
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LA  COURSE  DU  FLAMBEAU  à  la  Comédie-Française. 

La  Comédie-Française  vient  d'inscrire  à  son  répertoire  la  Course 
du  Flambeau.  Elle  le  devait.  L'œuvre  maîtresse  du  théâtre  de  Paul 
Hervieu  est  aussi  bien  une  des  maîtresses  œuvres  du  théâtre  moderne. 
Après  quinze  ans,  elle  est  consacrée,  sinon  par  le  succès  de  repré- 
sentation, du  moins  par  l'admiration  des  connaisseurs.  Dure,  âpre, 
douloureuse,  elle  fait  songer  moins  au  Demi- Monde  et  au  Gendre  de 
Monsieur  Poirier  qu'aux  Corbeaux;  mais,  comme  les  Corbeaux,  comme 
le  Gendre  de  Monsieur  Poirier,  comme  le  Demi-Monde,  c'est  le  spéci- 
men accompli  d'un  genre.  Le  théâtre  pessimiste  a  trouvé  dans  cette 
pièce  cruelle  sa  plus  complète  expression.  Désormais,  on  la  jouera 
plus  ou  moins  souvent,  on  la  goûtera  plus  ou  moins  suivant  l'époque 
et  les  tendances  du  moment,  on  en  aimera,  on  en  détestera  l'esprit, 
on  en  critiquera  certains  rôles  et  certaines  scènes  ;  mais  l'œuvre 
dans  son  ensemble  restera  incontestée,  comme  un  monument  durable 
et  qui  fait  partie  de  l'histoire  de  notre  théâtre. 

On  l'a  définie  :  une  tragédie  moderne.  C'est,  en  effet,  une  tragédie 
antique  dans  un  décor  moderne  de  bourgeoisie  française.  Ce  qui 
caractérisait  la  tragédie  chez  les  Grecs,  c'était  essentiellement  l'action 
du  Destin.  La  Fatahté  planait  invisible  au-dessus  des  personnages 
qu'elle  acheminait,  à  leur  insu  et  malgré  eux,  vers  des  fins  inéluctables. 
Elle  est  aussi  bien  présente  dans  ce  drame  du  xx^  siècle,  où  l'auteur  a 
voulu  que  la  comparaison  avec  les  coureurs  des  lampadophories  mît 
un  parfum  d'antiquité.  C'est  elle  qui  fait  de  Sabine  Revel  une  parri- 
cide, comme  jadis  elle  avait  armé  contre  un  père  le  bras  d'OEdipe. 
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Et,  d'autre  part,  la  peinture  de  nos  mœurs  d'aujourd'hui,  ou  déjà 
d'hier,  est  ici  criante  de  vérité  et  d'intimité.  On  reconnaît  à  mille 
détails  nos  intérieurs  de  moyenne  bourgeoisie  :  une  aisance  toujours 
guettée  parles  mauvaises  spéculations  ou  les  mauvaises  affaires;  des 
habitudes  d'élégance,  une  délicatesse  de  sensibilité,  qui  accusent  un 
long  passé  d'affinement;  une  manière  de  vivre  en  famille  et  d'aimer 
ses  enfans  qui  est  spécialement  la  manière  française.  Car  il  est  bien 
entendu  que  nous  n'avons  pas  le  monopole  de  l'esprit  famiUal  et 
de  l'amour  maternel  et  paternel.  Mais, tandis  qu'ailleurs  on  pousse 
volontiers  les  enfans  hors  du  nid,  quand  ils  peuvent  voler  par  eux- 
mêmes,  nous  aimons,  nous,  à  les  garder  près  de  nous,  dans  la  tiédeur 
du  nid,  sous  une  aile  que  nous  voudrions  toujours  protectrice.  Nous 
vivons  les  uns  avec  les  autres,  et  même  un  peu  les  uns  sur  les  autres. 
C'est  ainsi  que  le  toit  de  M""'  Fontenais  abrite  trois  générations; 
et  quand  on  va  dans  l'Engadine  pour  la  santé  de  la  petite  fille,  cette 
bonne  dame  n'admet  pas  qu'on  parte  en  voyage  sans  emmener  la 
grand'mère. 

La  Course  du  Flambeau  unit  donc  bien  les  deux  traits  de  la  défi- 
nition sous  laquelle  on  a  coutume  de  la  ranger.  Toutefois,  et  pour 
serrer  les  choses  de  plus  près,  j'y  verrais  plutôt  encore  un  drame 
philosophique.  Paul  Hervieu  n'était  pas  seulement  le  moraUste  qui 
peint  les  mœurs  et  qui  analyse  les  âmes  :  ce  romancier  mondain,  ce 
maître  des  élégances  au  théâtre  avait  de  plus  ce  tour  d'esprit  spécial 
qui  consiste  à  remonter  aux  causes,  à  dépasser  le  phénomène  et 
l'accident  pour  s'élever  jusqu'à  la  loi.  Pessimiste,  il  l'était  non  pas 
seulement  par  tempérament  et  par  humeur,  mais  par  système  et 
par  raison  démonstrative.  Les  regards  qu'il  promenait  autour  de  lui, 
de  son  œil  bleu  d'acier,  c'était  pour  recueillir  des  preuves  à  l'appui 
de  son  système.  Chacun  de  ses  livres  était  une  application  et  une 
illustration  d'une  idée  générale.  Cela  était  plus  visible  encore  dans 
ses  pièces  de  théâtre,  souvent  disposées  et  conduites  à  la  manière 
d'une  argumentation.  De  là  vient  un  cerlain  air  abstrait  partout 
répandu  dans  la  Course  du  Flambeau,  une  raideur  qu'ont  les  per- 
sonnages dans  leur  attitude  et  dans  leurs  gestes,  un  je  ne  sais  quoi 
de  mécanique  dans  leur  façon  de  se  mouvoir  plutôt  encore  que 
d'agir.  Mais  de  là  aussi  la  largeur  d'une  œuvre  qui  dépasse  de 
beaucoup  l'étude  d'un  cas  paiticulier.  Tandis  que  le  théâtre  a 
coutume  de  s'attaquer  aux  \ices  du  temps  ou  de  poursuivre  la 
réforme  d'un  article  du  code  civil,  la  loi  dont  il  s'agit  dans  cette 
pièce  est  de  celles  qui  ne  sont  point  inscrites  dans  les  codes,  étant 
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gravées  dans  les  cœurs.  Et  de  là  enfin  la  cruauté  de  cet  art.  A 
maintes  reprises,  elle  nous  paraît,  cette  cruauté,  voulue,  gratuite 
étrangère  à  toute  vraisemblance.  On  réclame,  on  se  révolte,  on  ne 
veut  pas  que  les  plus  égoïstes  des  enfans  soient  égoïstes  à  ce 
point  :  ils  le  font  exprès,  ils  font  du  luxe,  ce  sont  des  monstres... 
C'est  mal  comprendre  de  tels  personnages  :  au  lieu  d'êtres  d'exception, 
il  faut  voir  en  eux  des  types.  Ils  sont  peints  à  grands  traits,  dans  les 
grandes  lignes;  plutôt  qu'individuels,  ils  sont  schématiques,  ou, 
comme  disent  les  peintres,  stylisés.  Leur  visage  n'est  que  le  masque 
de  l'espèce.  Leur  morale  est  la  morale  de  l'espèce,  qui  ignore  notre 
morale  et  poursuit  son  but  sans  entendre  nos  cris  et  nos  plaintes, 
impitoyablement,  i 

La  question  d'ordre  philosophique  posée  dans  la  pièce  est  celle-ci  : 
est-il  vrai  que  l'affection  aille  des  parens  aux  enfans,  non  des  enfans 
aux  parens,  et  que,  pareille  à  l'eau  qui  coule,  elle  ne  remonte  pas 
à  sa  source?  L'universitaire  Maravon  l'affirme,  à  grand  renfort  de 
comparaisons  et  de  citations,  avec  tout  le  pédantisme  qui  sied  à  nous 
autres  vieux  professeurs.  D'après  lui,  les  générations,  comme  les 
coureurs  antiques,  passent  le  flambeau  à  celle  qui  vient  et  ne  se 
retournent  pas  vers  celles  qui  les  ont  précédées.  Quant  aux  quelques 
traits  de  piété  filiale  qu'on  pourrait  alléguer,  autant  vaut  n'en  rien 
dire...  A  ces  affirmations  tranchantes,  à  cette  argumentation  livresque 
Sabine  Revel  répond  par  un  exemple,  vivant  et  tout  proche  :  le  sien. 
Elle  aime  sa  fille,  Marie-Jeanne  :  cela  l'empéche-t-il  d'être  pour  sa 
mère.  M""*  Fontenais,  une  f^lle  vraiment  excellente?  Quelle  absurdité 
d'imaginer  un  antagonisme  entre  deux  sortes  d'affections  si  bien  faites 
pour  se  compléter  ! ...  Ce  personnage  de  Sabine  Revel  est  composé  tout 
exprès,  et  avec  infiniment  d'art,  en  vue  de  la  démonstration  projetée. 
Il  s'agit,  en  eflet,  de  mettre  en  présence  et  en  conflit,  dans  un  même 
cœur,  l'amour  maternel  et  l'amour  filial,  sans  qu'aucun  autre  senti- 
ment soit  venu  troubler  ces  deux  grandes  passions  demeurées  en 
quelque  sorte  à  l'état  pur.  Or  Sabine  Revel  n'a  pas  été  éloignée  de 
sa  mère  par  l'amour  d'un  mari  qui  l'aurait  vraiment  possédée  et  faite 
sienne.  Ce  mari  semble  avoir  été  un  assez  pauvre  homme,  dont  il 
fallait  sans  cesse  réparer  les  coûteuses  bévues  et  qui  n'a  réellement  agi 
en  bon  père  de  famille  que  le  jour  où  il  a  disparu.  Sabine  Revel  a 
été  très  peu  épouse  :  sa  mère,  sa  fille,  voilà  les  deux  seules  affections 
de  sa  vie. ..C'est  donc  elle  que  Paul  Hervieu  va  choisir  pour  faire  sur 
elle  l'expérience  dont  il  nous  convie  à  être  les  spectateurs.  C'est  elle 
qui  devra  nous  prouver  le  bien  fondé  de  la  thèse  que,  tout  à  l'heure, 
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elle  a  si  vivement  contredite.  L'auteur  qui,  suivant  l'admirable  pré- 
cepte de  Dumas  fils,  a  déjà  le  mouvement  et  le  mot  de  la  fm,  lui  a 
dit  :  «  Tu  te  crois  une  fille  modèle;  eh  bien!  pour  sauver  ta  fille,  tu 
tueras  ta  mère.»  C'est  à  ce  dénouement  qu'il  faut  graduellement  nous 
conduire.  Et  ce  sera  ce  qu'il  fallait  démontrer. 

Une  occasion  se  présente  pour  Sabine  de  refaire  sa  vie.  Le  ricliis- 
sime  Américain  Stangy  lui  offre  de  l'épouser.  Disons  tout  de  suite, 
dès  la  première  rencontre,  que  ce  rôle  de  Stangy  n'est  pas  seulement 
l'un  des  moins  bons  de  la  pièce  :  il  est  autre  chose  et  pis  que  cela, 
étant  factice  et  conventionnel.  Il  datera,  il  date  déjà  dans  cette  pièce 
faite  pour  durer.  Il  représente  l'Américain  tel  que  le  théâtre  avait 
coutume  de  nous  le  montrer,  dans  les  années  qui  ont  précédé  la  guerre, 
pour  le  plus  grand  ébahissement  du  public  français.  A  l'Américain 
toutes  les  hardiesses,  l'énergie,  l'initiative,  la  volonté;  au  Français  la 
veulerie,  la  timidité,  toutes  les  déliquescences.  Rappelez-vous,  dans 
l'Etrangère,  M.  Clarkson,  Américain,  en  face  du  duc  de  Septmonts, 
Français  !  Stangy  a  été  confectionné  au  même  rayon;  et,  tout  d'abord, 
l'auteur  lui  a  ménagé  une  entrée  sensationnelle  :  nous  sommes 
prévenus  que  ce  M.  Stangy,  tel  que  nous  le  voyons  en  habit  noir  avec 
une  fleur  à  sa  boutonnière,  va  du  salon  de  Sabine  partir  pour  la 
Louisiane,  directement,  sans  rentrer  chez  lui.  N'êtes-vous  pas  suffo- 
qués de  tant  d'audace?  Aller  en  habit  à  la  gare  et  changer  de  vête- 
ment en  sleeping,  cela,  en  1901,  semblait  un  de  ces  prodiges  de  vie 
intense  dont  on  n'est  capable  que  dans  le  Nouveau  Monde.  Tant  il  est 
vrai  que  nous  nous  tenions  alors  en  petite  estime!  Aujourd'hui,  nous 
ne  mésestimons  personne  :  du  moins  avons-nous  changé  d'opinion  sur 
nous-mêmes,  et  l'envie  nous  est-elle  passée  d'aller  chercher  hors 
de  chez  nous  des  professeurs  d'énergie  et  de  fierté.  Ce  Stangy  qui  a 
résolu  de  prendre  femme  dans  le  quart  d'heure  qui  précède  le 
départ  du  paquebot,  est  fort  ridicule.  Il  ne  le  sera  guère  moins 
quand,  revenu  au  dernier  acte  en  deus  ex  machina,  il  larmoiera 
sur  la  mort  de  son  petit  enfant.  Non,  ce  n'est  pas  un  bon  rôle. 
Toujours  est-iJ  qu'en  refusant  d'épouser  le  richissime  Stangy, 
Sabine  Revel  s'est  sacrifiée,  et  sacrifiée  pour  sa  fille.  On  me  dit  : 
«  Cette  femme  est  absurde  :  quel  tort  faisait-eUe  à  sa  fille?  »  EUe 
s'imaginait  lui  en  faire  un,  et  cela  suffit.  Sci*upule  peut-être  imagi- 
naire, c'est  à  ce  scrupule  qu'elle  a  sacrifié  son  propre  intérêt,  et  c'est 
sa  manière  de  comprendre  l'amour  maternel...  A  cette  minute  pré- 
cise, avec  une  ponctuaUté  de  mécanisme  bien  remonté,  se  produit 
cet  événement    foudroyant   et   dérisoire  :   Marie-Jeanne  épouse   le 
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jeune  Maravon!  Sabine  a  fait  un  sacrifice  inutile,  plus  qu'inutile: 
comptez  sur  sa  charmante  fille  pour  le  lui  reprocher  quelque  jour  ! 
Et  il  en  sera  ainsi  tout  du  long  de  la  pièce  :  siiivant  une  sorte  de 
rythme,  chaque  acte  de  dévouement  auquel  s'ingénie  l'inventive 
Sabine  déclenche,  delà  part  de  ses  enfans,  un  acte  d'indifférence,  une 
marque  d'égoïsme.  C'est  réglé.  De  déceptions  en  humiliations,  c'est 
le  supplice  d'une  mère.  De  scène  en  scène,  on  se  demande  :  «  Qu'est- 
ce  qui  va  encore  arriver  à  cette  malheureuse?  »  Illui  arrivera  chaque 
fois  ce  qui  pouvait  arriver  de  plus  atroce.  Elle  est  en  bonnes  mains  : 
les  tenailles  d'Hervieu  ne  lâchent  pas  leur  proie. 

C'est  à  propos  du  jeune  ménage  que  le  conflit  éclate  entre  Sabine 
et  sa  mère.  Si  le  rôle  de  Stangy  est  toute  convention,  inversement 
celui  de  M"^  Fontenais  est  la  vérité  toute  pure  et  la  vie  elle-même. 
Ce  personnage  de  vieille  bourgeoise  est  l'un  des  mieux  observés 
qu'il  y  ait  au  théâtre.  Qui  que  vous  soyez,  il  est  impossible  que  vous 
n'ayez  pas  rencontré  sur  votre  chemin  quelque  M"""  Fontenais.  Elle 
et  son  mari,  lui  par  son  travail,  elle  par  son  économie,  ont  amassé 
une  petite  fortune.  Cette  fortune  est  en  bonnes  valeurs  enfermées  dans 
le  secrétaire  de  la  chambre  à  coucher.  Ces  titres  représentent  la 
dignité  de  l'intérieur,  le  genre  de  vie  et  le  train  de  maison  indispen- 
sables à  des  gens  qui  occupent  un  certain  rang.  Ils  constituent  l'avoir 
de  la  famille,  le  bien  commun  dont  celle  même  qui  a  si  patiemment 
contribué  à  le  créer  ne  se  considère  que  comme  une  sorte  de  déposi- 
taire. Plutôt  que  de  les  aliéner,  elle  mourrait  de  faim  à  côté  d'eux. 
Elle  en  a  vu  une  partie  déjà  disparaître  dans  les  mauvaises  spécula- 
tions d'un  gendre.  Elle  sait  ce  que  sont  ces  gouffres  creusés  par 
l'imprudence  et  l'incapacité  :  des  fortunes  s'y  engloutiraient,  et 
elle  n'a  qu'un  peu  d'aisance.  Le  lamentable  Didier  Maravon  peut 
menacer  de  se  tuer  :  elle  connaît  ces  menaces  non  suivies  d'elTet  qui 
ne  sont  qu'un  macabre  chantage.  Les  déclamations  ne  la  touchent 
pas,  ni  les  jérémiades  et  les  crises  de  nerfs  de  sa  petite-fille,  ni  même 
la  douleur  si  profonde,  si  humaine,  si  émouvante  de  Sabine.  Elle 
a  passé  l'âge  où  l'on  s'émeut.  Elle  s'est  desséchée  au  moral  comme 
au  physique...  Il  fallait  voir,  jadis,  au  Vaudeville,  dans  sa  robe 
puce.  M™*  Daynes-Grassot,  ridée,  ratatinée,  fermée  et  têtue.  Il  suffi- 
sait de  la  voir,  et  le  rôle  se  passait  d'autre  commentaire. 

Cet  argent,  dont  elle  a  besoin  pour  ses  enfans,  et  qu'elle  n'a  pu 
obtenir  par  prière,  Sabine  va  le  voler.  C'est  ici  ce  tragique  récit  du 
troisième  acte,  d'une  horreur  presque  shakspearienne.  Sabine  s'est 
introduite  la  nuit  4ans  la  chambre  de  sa  mère,  elle  ouvre  le  secrétaire. 
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elle  dérobe  les  titres.  Encore  cette  première  partie  du  récit  n'est-elle 
pas  la  plus  poignante  :  ce  n"est  rien  auprès  de  la  minute  silen- 
cieuse oîi  l'agent  de  change  ayant,  à  un  détail  de  signature,  décou- 
vert le  faux  commis  par  Sabine,  la  malheureuse  se  trouve  soudain 
devant  lui  dans  l'attitude  d'une  voleuse  et  d'une  faussaire.  Her\âeu 
affectionnait  ces  atroces  tête-à-tête  ;  son  art  de  tortionnaire  moral  se 
complaisait  à  ces  dialogues  muets,  où  soudain  se  révèle  toute  la 
misère,  toute  la  criminelle  folie  des  hommes.  Cette  scène  fait 
pendant  à  celle  de  Peints  par  eux-mêmes,  où  Vanoche  implore  du 
vieux  docteur  qu'U  la  fasse  avorter.  Tout  l'enfer  tient  entre  deux 
regards  qui  se  pénètrent  jusqu'à  l'àme...  N'ayant  réussi  ni  par  le 
vol,  ni  par  le  faux,  Sabine  ne  peut  plus  attendre  cet  argent  que  de 
la  mort  de  sa  mère.  Quelle  part  de  responsabilité  aura-t-elle  dans 
la  mort  de  cette  pauvre  femme,  au  cœur  usé,  qu'achève  le  cUmat  des 
altitudes  ?  L'auteur  l'a  laissé  dans  le  vague.  Il  reste  que  si  Sabine 
s'est  opposée  d'abord  au  départ  de  sa  mère,  finalement  elle  y  a 
consenti.  En  pareil  cas,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  avoir  commis 
le  crime.  Ici  surtout  on  se  récrie  :  «  Cette  fois,  c'en  est  trop.  Passe  le 
vol,  mais  non  l'assassinat.  Une  Sabine  Revel  ne  tue  pas  sa  mère  : 
quelque  chose  l'arrête  au  bord  du  crime.  »  Tel  est,  au  contraire,  le 
sens  d'une  œuvre,  qu'il  ne  faut  pas  juger  à  la  mesure  des  œuvres  de 
demi-teinte  et  d'un  tragique  modéré  :  Paul  Hervieu  a  voulu  pousser 
l'étude  jusqu'au  bout,  jusqu'au  point  où  la  passion  se  change  en 
manie  et  aboutit  au  crime.  Sabine  est  une  maniaque  de  l'amour 
maternel,  une  maniaque  qui  s'ignorait  et  dont  peu  à  peu,  sous  la 
pression  des  circonstances,  la  manie  croît  et  s'exaspère  jusqu'au 
crime.  Le  Père  Goriot,  en  se  dépouillant  pour  ses  filles,  ne  volait 
que  lui-même,  et  il  n'assassinait  personne.  Mais  quand  on  vient  de  lire 
ou  d'écouter  Paul  Hervieu,  on  trouve  que  Balzac  voyait  l'humanité 
en  beau  et  la  vie  en  rose. 

Le  rôle  de  Sabine  avait  été  créé  par  M™^  Réjane  :  elle  y  avait  mis 
toute  sa  fougue,  toute  son  ardeur  passionnée.  M"""  Bartet  le  joue  très 
différemment,  et  c'est  une  bonne  fortune  pour  l'art  qu'un  même  per- 
sonnage reçoive  deux  interprétations  qui  en  font  saillir  des  aspects  si 
divers.  M""^  Bartet  en  montre  surtout  les  déhcatesses  et  les  nuances; 
elle  y  est  surtout  douloureuse,  nous  donnant,  de  la  façon  la  plus  aiguë, 
l'impression  du  désarroi  où  se  débat  une  malheureuse  femme  aux 
prises  avec  des  difficultés  inextricables.  Elle  a  dit  le  récit  du  troisième 
acte  en  grande  tragédienne. 

René  Doumig. 
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LA  CONVERSION  DE  M,  H.   G.  WELLS 


M.  Britling  sees    it  through,   par   H.    G.  Wells,  '  un  vol.   in-18,    Londres, 

libi^airie  Cassell,  1916. 

M.  Wells  est  peut-être,  parmi  tous  les  conteurs  étrangers  d'à  pré- 
sent, celui  dont  le  nom  nous  est  le  plus  familier,  et  réveille  en  nous 
les  meilleurs  souvenirs  :  mais  H  faut  bien  avouer  que  sa  production 
nouvelle,  depuis  déjà  une  quinzaine  d'années,  avait  beaucoup  perdu 
de  son  attrait  pour  nous,  —  à  tel  point  que  les  traducteurs  ordinaires 
de  l'éminent  écrivain  anglais  semblaient  même  s'être  un  peu  lassés 
de  nous  la  soumettre.  Pour  dire  la  chose  d'un  seul  mot,  cet  homme 
dont  l'invention,  plus  ou  moins  «  scientifique,  >>  nous  avait  autrefois 
frappés  et  divertis  merveilleusement,  nous  était  devenu  tout  à  fait 
ennuyeux.  Affilié  au  socialisme  le  plus  «  orthodoxe,  »  il  s'était  avisé 
de  prendre  terriblement  au  sérieux  des  sujets  qui,  naguère,  lui  avaient 
surtout  servi  de  prétextes  ou  de  points  de  départ  pour  la  libre 
expansion  de  sa  fantaisie  :  sans  compter  qu'à  ces  sujets  il  en  avait 
ajouté  ou  substitué  maints  autres,  qui,  ceux-là,  se  trouvaient  fatale- 
ment hors  d'état  de  nous  intéresser.  Anticipations,  —  Une  Utopie  mo- 
derne,—  Queva-t-il  arriver?  c'est  ainsi  que  s'étaient  appelés  maintenant 
quelques-uns  des  massifs  et  copieux  «  traités  »  lancés  à  notre  tête, 
avec  une  gravité  imperturbable,  par  l'ancien  créateur  des  charmantes 
figures  du  cycUste-amateur  M.  Hopdriver  ou  de  l'Ange  forcé,  par 
accident,  à  prendre  pension  chez  un  humble  pasteur  de  village 
anglais.  Ou    bien  lorsque,  parfois,  l'austère  prophète   communiste 
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avait  encore  daigné  s'employer  à  nous  offrir  des  romans,  —  en  d'épais 
volumes  trop  manifestement  improvisés,  et  presque  toujours  dé- 
pourvus d'émotion  vivante  aussi  bien  que  d'action,  —  toujours  il 
y  avait  eu  pour  unique  objet  d'opposer  à  la  peinture  des  mœurs 
anglaises  de  son  temps  le  développement  dogmatique  de  quelqu'une 
des  «  utopies  »  sociales  apprises  par  lui  à  l'école  de  Karl  Marx,  De 
manière  qu'il  nous  avait  fallu,  comme  je  l'ai  dit,  renoncer  à  le  suivre, 
et  qu'il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ses  compatriotes  eux-mêmes  qui,  tout 
en  respectant  l'évidente  ferveur  de  ses  convictions,  n'eussent  com- 
mencé à  lui  préférer,  pour  leur  agrément  personnel,  le  socialisme 
plus  folâtre  de  son  confrère  et  rival  M.  Bernard  Shaw,  —  autant  du 
moins  qu'on  peut  revêtir  du  nom  de  «  socialisme  »  une  doctrine  ne 
consistant  qu'à  soutenir  d'emblée,  sur  tous  les  sujets,  le  contre-pied 
absolu  de  toute  notion  admise  unanimement,  d'âge  en  âge,  par  la 
raison  ou  l'expérience  humaines. 

Voilà  donc  où  en  était  M.  Wells  lorsque,  sous  le  choc  imprévu  et 
violent  de  la  guerre,  une  espèce  de  «  conversion  »  s'est  opérée  en 
lui,  dont  aussitôt  les  effets  se  sont  traduits  à  nous  dans  une  nom- 
breuse série  d'articles  et  de  livres.  Dès  l'abord,  l'ex-apôtre  socialiste 
du  Monde  aff'ranchi  nous  a  fait  voir  une  attitude  entièrement  difTé- 
rente  de  celle  que  venait  d'adopter  le  «  compagnon  »  Bernard  Shaw  ; 
et  de  jour  en  jour,  ensuite,  tandis  que  son  corehgionnaire  de  la  veille 
continuait  assez  lourdement  à  railler  l'élan  patriotique  de  la  nation 
anglaise,  —  raffermi  sans  doute  encore  dans  son  goût  naturel  de  con- 
tradiction par  le  souvenir  du  succès  enthousiaste  de  ses  plaisanteries 
dramatiques  sur  les  scènes  allemandes,  et  de  leur  échec  obstiné  à 
Paris,  —  nous  avons  entendu  s'élever  la  voix  éloquente  de  M.  Wells 
à  la  louange  de  l'admirable  efTort  guerrier  de  son  peuple,  comme 
aussi  à  la  louange  de  notre  héroïque  résistance  française  et  de  celle 
même  de  ces  soldats  de  Broussiloff  et  d'Alexeïef  en  présence  desquels 
l'auteur  de  V Utopie  moderne  ne  s'est  pas  fait  scrupule  de  reconnaître, 
généreusement,  combien  il  se  repentait  de  s'être  jadis  laissé  aveugler 
(par  une  propagande  d'origine  «  tudesque  »)  au  point  de  tenir  leur 
race  tout  entière  pour  une  immense  horde  d'Asiatiques  barbares, 
foncièrement  incapables  de  la  moindre  «  culture.  »  Nulle  trace 
dorénavant,  dans  ces  pages  enflammées  de  patriotisme,  des  faciles 
paradoxes  pacifistes,  internationalistes,  ou  républicains,  dont  la  répé- 
tition trop  constante  avait  fini  par  nous  agacer  sous  la  plume  d'un 
écrivain  accoutumé,  naguère,  à  concevoir  les  choses  d'une  façon  à  la 
fois  plus  aimable  et  plus  originale.  Nous  sentions  avec  plaisir  que, 
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de  nouveau,  le  coeur  et  Tesprit  de  M.  Wells  se  trouvaient  d'accord 
avec  les  nôtres,  au  lieu  de  tâcher  vainement  à  nous  corriger  de  pré- 
tendues «  erreurs  »  enracinées  chez  nous  par  des  siècles  de  traditions 
publiques  ou  privées.  Et  voici,  à  présent,  que  l'heureuse  «  conver- 
sion »  dont  nou$  étions  ainsi  témoins  depuis  plus  de  deux  ans,  voici 
qu'elle  nous  est  racontée  et  expliquée  dans  une  sorte  de  «  confession  » 
autobiographique  destinée,  selon  toute  apparence,  à  prendre  place 
parmi  les  œuvres  les  plus  durables  de  son  auteur,  —  avec  un 
caractère  d'intimité  personnelle  qui  suffirait  déjà,  à  lui  seul,  pour 
nous  la  rendre  plus  précieuse  et  plus  proche  que  toute  une  longue 
suite  de  récits  antérieurs  où  la  trame  ténue  de  l'intrigue  romanesque 
risquait,  à  chaque  instant,  de  se  perdre  sous  le  déploiement  fasti- 
dieux d'un  plaidoyer  ou  d'un  réquisitoire  «  sociologiques  !  » 

Non  pas,  cependant,  que  l'émouvante  «  confession  »  nouvelle  de 
M.  Wells  ait  encore  réussi  à  se  déUvrer  de  certains  défauts  littéraires 
qui  nous  avaient  pour  ainsi  dire  complètement  fermé  l'accès  de  cette 
douzaine,  au  moins, de  gros  «  romans  à  thèse  »  de  l'écrivain  anglais! 
Elle  garde,  en  particulier,  le  défaut  d'être  constamment  encombrée 
d'une  foule  de  menus  incidens  inutiles,  ou  plutôt  qui  contribuent 
peut-être  à  nous  faire  mieux  connaître  la  physionomie  corporelle  ou  • 
morale  des  personnages  du  roman,  mais  en  procédant  à  cette  espèce 
de  «  synthèse  »  pittoresque  ou  psj'chologique  d'une  allure  beaucoup 
trop  lente  pour  notre  goût  français.  Aussi  bien  ai-je  l'idée  que  cette 
lenteur  même  de  la  marche  du  récit  a  pour  cause  principale  la  hâte 
excessive  du  narrateur,  qui,  suivant  le  mot  célèbre,  n'a  pas  trouvé 
«  le  temps  de  faire  court,  »  —  tandis  qu'un  peu  plus  de  réflexion 
et  de  soin  lui  aurait  permis  de  condenser  en  quelques  traits  essentiels 
l'image  non  seulement  de  «  comparses,  »  mais  jusqu'à  celle  de 
l'unique  héros  de  son  hvre.  Et  pareillement  il  est  fâcheux  que,  dans 
ce  livre  comme  dans  les  précédens,  M.  Wells  ait  trop  volontiers  trans- 
porté ses  habitudes  de  journahste  et  de  «  pamphlétaire,  »  sans  se 
méfier  du  dommage  qui  ne  pouvait  manquer  de  résulter,  par  exemple, 
pour  nous,  ses  lecteurs  étrangers,  ou  même  pour  ses  lecteurs  anglais 
à  venir,  de  l'emploi  incessant  d'allusions  à  des  «  actuahtés  »  prompte- 
ment  oubliées.  Je  n'ignore  pas  qu'un  «  roman  de  guerre  »  est  bien 
forcé  de  mentionner  maints  événemens  miUtaires  ou  pohtiques  de 
ces  années  passées,  sauf  pour  nous  à  devoir  nous  réenquérir  de  ceux 
d'entre  eux  dont  le  souvenir  nous  aurait  échappé.  Mais,  au-dessous 
de  ces  événemens  importans,  il  y  en  a  des  milliers  d'autres,  moins 
considérables,  qu'il   siérait  de  laisser  aux    journaux  de  leur  date, 
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SOUS  peine  de  restreindre  irréparablement  la  portée  de  l'œuvre 
romanesque  où  l'on  s'aviserait  de  les  introduire.  C'est  ainsi  que  dès 
maintenant,  j'en  suis  sûr,  un  bon  nombre  de  compatriotes  de  M.  Wells 
seront  embarrassés  de  saisir  pleinement  l'intérêt  de  plus  d'un  chapitre 
de  son  dernier  livre  où  ils  verront  les  personnages  occupés  à  discuter 
telle  petite  crise  intérieure  du  ministère  anglais,  tel  projet  de  loi  voté 
par  les  Communes  à  la  veille  ou  au  lendemain  du  début  de  la  guerre. 
Et  que  l'on  pense  à  l'effort  de  mémoire  qu'exigeront  des  chapitres 
comme  ceux-là  lorsque,  l'année  prochaine,  d'autres  lecteurs  anglais 
désireront  connaître  l'histoire  du  retour  décisif  de  M.  H.  G.  "Wells 
aux  sentimens  profonds,  immortels,  de  sa  race  ! 

Mais  il  faut  que  je  me  hâte  d'arriver  moi-même  à  l'histoire  de  ce 
retour,  —  telle  que  nous  l'a  présentée  M.  Wells  sous  le  voile  trans- 
parent d'une  fiction'  d'ailleurs  infiniment  simple.  Car,  pour  simple  et 
«  ordinaire  »  que  soit,  en  effet,  l'aventure  qui  constitue  la  «  fable  »  du 
roman,  encore  dois-je  avant  tout  déclarer  que  ni  cette  aventure,  ni 
sans  doute  l'homme  de  lettres  anglais  qui  en  est  le  héros  ne  peuvent 
être  regardés  expressément  comme  «  autobiographiques.  »  Le  portrait 
de  M.  BritUng,  —  autant  du  moins  que  j'en  puis  juger,  —  est  loin  de 
répondre  exactement  à  la  personne  de  son  peintre  ;  et  je  ne  crois  pas 
non  plus  que  la  «  conversion  »  de  ce  dernier  ait  eu  pour  motif  princi- 
pal, comme  ceUe  du  modèle  qu'il  vient  de  nous  peindre,  la  mort  d'un 
jeune  fils  tombé  vaillamment  dans  les  plaines  de  Flandre.  Mais,  avec 
tout  cela,  rien  ne  nous  empêche  d'admettre  que  M.  Wells  ait  redit 
pour  son  compte  la  touchante  parole  prêtée  par  lui  à  son  M.  Britling, 
dans  l'épilogue  de  son  roman  :  «  Ce  sont  nos  fils  qui  nous  ont  appris 
Dieu  !  ))  Et  qu'importent,  en  vérité,  les  différences  extérieures  qui  se 
font  voir  à  nous  entre  les  deux  figures  du  modèle  et  du  peintre,  lors- 
que à  chacune  des  pages  nous  les  sentons,  toutes  deux,  frémissantes 
de  la  même  fièvre  d'angoisse  et  d'orgueil  et  de  noble  espérance 
patriotiques,  lorsque  de  proche  en  proche  nous  assistons,  dans  l'âme 
délicieusement  subtile  et  naïve  de  M.  Britling,  aux  étapes  quoti- 
diennes de  la  même  «  conversion  »  que  nous  ont  révélée  par  ailleurs, 
depuis  deux  ans,  les  articles,  les  brochures,  ou  les  Hvres  de  M.  Wells! 

Encore  cette  ressemblance  même  ne  va-t-elle  pas  sans  quelques 
réserves;  et  l'on  ne  saurait  douter,  par  exemple,  de  l'intention  tout 
«  objective  »  de  M.  Wells  lorsqu'il  nous  fait  assister  à  la  première  de 
ces  étapes  de  la  «  conversion  »  de  son  M.  Brithng.  Car  celui-ci  a  beau 
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être  marié,  et  aimer  beaucoup  sa  femme,  et  adorer  ses  enfans  :  il  ne 
s'en  croit  pas  moins  tenu,  au  moment  où  va  commencer  la  guerre, 
d'avoir,  en  vrai  «  artiste,  »  son  petit  «  roman.  »  Il  s'est  créé  un  com- 
merce familier  de  visites  et  de  lettres  avec  une  jeune  veuve  demeu- 
rant à  quelques  «  miUes  »  de  son  village,  à  lui;  et  depuis  déjà  plu- 
sieurs semaines  son  amie  l'a  profondément  ému  et  troublé  en  lui 
parlant  de  l'ardeur  passionnée  avec  laquelle  un  riche  fonctionnaire, 
appelé  Olivier,  la  presse  de  lui  réserver  l'entière  possession  de  son 
cœur.  Mais  voici  que,  le  matin  du  1"  août,  M.  Brilling,  qui  s'était 
mis  en  route  pour  aller  voir  M™"  Harrowdean,  Ut  dans  son  journal 
l'imminence  dorénavant  inévitable  d'un  conflit  européen  où,  proba- 
blement, l'Angleterre  devra  prendre  part!  11  persiste, quelques  instans 
encore,  à  diriger  \ivement  son  automobile  vers  le  village  qu'habite 
son  amie,  et  puis,  par  degrés,  il  ralentit  sa  course,  et  soudain  il  s'ar- 
rête, comme  saisi  d'un  scrupule. 

—  Olivier...,  murmura-t-il,  tout  en  s'efforçant  d'imposer  demi-tour  à 
sa  machine. 

Après  quoi  il  se  tut,  pour  n'achever  sa  phrase  qu'après  avoir  heureuse- 
ment franchi  un  tournant  un  peu  raide. 

—  Olivier  n'a  qu'à  l'épouser! 

Et  puis  encore,  à  une  cinquantaine  de  mètres  plus  loin,  et  cette  fois 
d'un  ton  presque  scandalisé  : 

—  Au  fait,  il  y  a  longtemps  qu'elle  aurait  dû  se  marier  avec  lui! 

Désormais  M""^  Harrowdean  cessera  d'exister  pour  M.  BritUng;  et 
tout  au  plus  l'ex-amoureux  s'étonnera-t-il  de  constater  le  peu  d'em- 
pressement de  M.  OUvier  à  profiter  de  la  liberté  qui  vient  ainsi  d'être 
rendue  à  la  jeune  veuve.  Quant  à  lui,  M.  Britling,  «  son  cœur  n'aura 
plus  guère  de  place,  tout  ce  jour-là,  que  pour  un  tendre  et  fervent 
amour  de  l'Angleterre.  »  Peu  s'en  faut  même  qu'U  en  vienne  à  désirer 
expressément  la  participation  de  son  pays  à  cette  guerre  qui,  jus- 
qu'alors, lui  a  paru  tout  ensemble  un  crime  monstrueux  et  le  pire 
des  maux.  «  Nous  combattrons,  et  la  victoire  nous  sera  difficile. 
Mais  comme  ce  sera  bon  pour  nous,  avec  notre  nature  trop  confiante 
en  soi-même,  que  nous  n'obtenions  pas  une  \'ictoire  trop  facile  !  Et, 
en  tout  cas,  cette  victoire,  il  faut  que  nous  l'ayons,  —  ou  que  nous 
périssions  !  » 

Le  lendemain,  les  journaux  annoncent  la  fermeture  provisoire  des 
banques,  et  l'épicier  du  village  prévoit  la  possibihté  d'une  prochaine 
interruption  dans  l'arrivage  des  vivres.  Mais  M.  Britling  découvre 
avec  surprise  que  ni  la  perspective  du  manque  de  bien-être,  ni  môme 
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celle  de  la  perte  plus  ou  moins  complète  de  ses  revenus  n'ont  plus 
désormais  de  quoi  l'effrayer  ;  et  le  voilà  qui,  selon  sa  coutume,  se 
met  à  ratiociner  sur  ce  thème  nouveau  !  «  Avec  toutes  mes  écritures, 
jamais  jusqu'ici  je  n'ai  eu  l'impression  de  vivre.  Tandis  que  mainte- 
nant je  sens  tout  d'un  coup  que,  moi-même  et  les  autres,  nous  avons 
commencé  une  vie  très  intense...  L'échelle  des  choses  s'est  brusque- 
ment renversée.  Il  ne  nous  importe  plus  aucunement  que  nous  soyons 
ruinés,  ni  qu'il  nous  faille  nous  réduire  à  ne  manger  que  des  pommes 
de  terre,  et  nous  endetter  pour  payer  notre  terme.  Tout  cela,  qui 
aurait  été  d'une  importance  capitale  la  semaine  passée,  est  devenu 
aujourd'hui  tout  à  fait  insignifiant.  Ce  qui  importe  et  qui  est  réel, 
c'est,  pour  nous,  la  conscience  de  nous  trouver  en  face  de  la  plus 
grande  catastrophe  et  des  plus  grands  espoirs  de  l'histoire  entière  de 
notre  nation  !  » 

Et  aussi  M.  Britling  est-il  prêt  à  se  fâcher  de  la  tendance  générale 
de  ses  compatriotes  à  ne  voir  d'abord,  dans  la  guerre,  «  qu'une  énorme 
farce,  »  —  sans  vouloir  s'avouer  que  lui-même  ne  parvient  pas  à  la 
prendre  tout  à  fait  au  sérieux. 

«  L'esprit  anglais  se  refusait  obstinément  à  rien  reconnaître  de 
puissant  ni  d'effrayant  dans  l'agression  allemande,  ou  bien  encore 
à  considérer  l'Empereur  allemand  et  son  fils  aîné  comme  autre  chose 
que  des  figures  simplement  comiques.  Du  premier  au  dernier,  tous  les 
compatriotes  de  M.  Britling  s'accordaient  à  ne  concevoir  l'ennemi  que 
comme  un  personnage  stupide  et  grotesque,  avec  de  gros  yeux 
saillans  et  l'allure  empruntée  d'un  croquemitaine...  Et,  pendant 
toutes  les  premières  journées  de  la  guerre,  cette  tendance  unanime 
du  peuple  anglais  se  manifestait,  dans  la  maison  de  M.  Britling,  tantôt 
sous  la  forme  d'une  allusion  accidentelle,  ou  tantôt  sous  la  forme 
d'une  plaisanterie  longuement  prolongée.  Les  deux  petits  garçons 
avaient  découvert  le  <(  pas  de  parade,  »  et  cet  exercice  remplissait 
leurs  âmes  enfantines  d'un  étonnement  mêlé  de  plaisir.  Que  des  êtres 
humains  se  pliassent  à  la  pratique  de  ce  pas  ridicule,  cela  leur 
semblait  d'une  drôlerie  à  peine  croyable.  Et  bientôt  la  maison  entière 
s'était  laissé  entraîner  à  l'imitation  du  «  pas  de  parade.  »  Tour  à  tour 
la  jeune  femme  du  secrétaire  et  sa  sœur,  le  secrétaire  lui-même  et  le 
fils  aîné  de  M.  Britling  avaient  été  enrôlés  par  les  deux  gamins.  Tous 
les  six  marchaient  de  long  en  large,  sur  la  pelouse,  en  se  tordant  de 
rire  à  chaque  enjambée. 

«  —  Par  file  à  gauche  !  criait  Hugues  Britling. 

«  —  Les  orteils  plus  en  dehors  !  commandait  M.  Brithng. 
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«  —  Attention  aux  Zeppelins,  et  bomboz  la  poitrine  !  —  reprenait 
le  jeune  Hugues.  —  N'oublions  pas  que  la  consigne  est  d'être  raides 
comme  des  soldats  de  bois  ! 

«  M™"  Britling  trouvait  le  spectacle  si  amusant  qu'elle  courut  cher- 
cher son  appareil  photographique,  et  prit  un  «  instantané  »  du 
bataillon  improvisé.  L'épreuve  qu'elle  obtint  fut  des  mieux  réussies  ; 
M.  Brithng  la  retrouva,  une  année  plus  tard,  parmi  ses  papiers, 
encore  tout  imprégnée  de  gaité  printanière...  » 

Mais  à  la  différence  d'un  très  grand  nombre  de  ses  compatriotes, 
dont  il  nous  apprend  lui-même  quïls  allaient  rester  encore  pendant 
de  longs  mois  dans  cette  disposition  étrangement  «  détachée,  » 
M.  BritUng  n'a  point  tardé  à  saisir  tout  ce  que  comportait  de  sérieux 
et  de  grave  une  immense  guerre  d'un  genre  aussi  nouveau.  La 
retraite  des  armées  alUées  jusqu'à  la  Marne  et  à  l'Oise,  l'arrivée 
soudaine  des  Allemands  aux  portes  de  Paris,  l'alarme  trop  \àsible 
des  pouvoirs  publics,  comment  tout  cela  ne  l'aurait-il  pas  réveillé,  — 
au  moins  pour  quelque  temps,  —  de  son  rêve  optimiste  des  pre- 
mières semaines?  «  C'est  notre  nation  tout  entière  qui  dormait, 
s'écrie-t-il,  avec  ses  habitudes  invétérées  d'indolence  matérielle  et 
morale!  Au  fond  de  nos  esprits,  jusqu'à  ces  terribles  révélations 
d'aujourd'hui,  nous  comptions  que  la  France  se  chargerait  de  faire, 
toute  seule,  le  gros  de  l'ouvrage  sur  le  Continent,  tandis  que  nous 
n'aurions  qu'à  nous  occuper  de  la  mer.  Oui,  voilà  ce  que  nous  pen- 
sions, dans  la  faible  mesure  où  nous  prenions  la  peine  de  penser 
quelque  chose  !  Et  maintenant,  voici  que,  peut-être,  nous  devrons 
combattre  pour  sauver  la  France  elle-même,  sur  les  ruines  de  Paris! 
Ah  !  nous  aurons  à  payer  bien  cher  la  façon  dont  nous  nous  sommes 
complu,  les  uns  dans  la  recherche  d'un  misérable  profit  personnel, 
et  d'autres,  comme  moi,  dans  de  vaines  abstractions,  alors  qu'il 
n'y  a  pas  un  d'entre  nous  qui  n'aurait  dû  s'occuper  uniquement  de 
travailler  à  l'œuvre  nationale  !  » 

Sur  quoi  voici  désormais  M.  Britling  et  tout  son  entourage 
s'efforçant  de  travailler  à  «  l'œuvre  nationale  !  »  Trop  âgé  pour  y  par- 
ticiper d'une  manière  plus  active,  M.  Brithng  lui-même,  fièrement 
pourvu  d'un  large  «  brassard,  »  se  prodigue  en  articles  et  en  confé- 
rences «  de  guerre;  »  et  l'on  entend  bien  que  M"'''  Britling,  de  son  côté, 
ne  cesse  pas  de  combler  de  cadeaux  et  de  bonnes  paroles,  —  faute  de 
pouvoir  les  servir  plus  efficacement,  —  les  blessés  recueilUs  dans  les 
châteaux  voisins. 

Puis  c'est  le  secrétaire  de  M.  Brilhng  qui  lui  annonce  son  projet 
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de  devenir  soldat  ;  et  son  «  patron  »  l'approuve,  tout  heureux  de  le 
voir  se  dévouer  pour  «  l'œuvre  nationale,  »  et  accepte  volontiers  la 
perspective  du  léger  surcroît  de  besogne  qui  va  naître  pour  lui  de  ce 
départ  du  jeune  héros.  Mais  quand  ensuite,  à  l'exemple  du  secrétaire, 
le  fils  aîné  de  M.  BritUng,  —  son  cher  Hugues,  qu'il  a  eu  d'une  pre- 
mière femme  tendrement  aimée,  —  lui  déclare  qu'il  va  revêtir  l'uni- 
forme khaki,  un  éclair  de  révolte  douloureuse  traverse  le  cœur  du 
zélé  patriote.  Certes,  M.  BritUng  est  décidément  «  réveillé,  »  et 
convaincu  de  l'obligation  pour  tous  les  Anglais  de  collaborer  à 
«  l'œuvre  nationale  ;  »  mais,  tout  de  même,  il  ne  s'était  pas  imaginé 
que  le  a  sérieux  »  de  la  situation  s'étendrait  jusque  là!  Tout  au  plus 
se  rassure-t-il  en  songeant  que,  sans  faute,  la  guerre  finira  avant  que 
son  Hugues  soit  prêt  pour  la  tranchée. 

Et  des  semaines  s'écoulent,  pendant  lesquelles  une  vague  «  som- 
nolence »  se  répand,  de  nouveau,  sur  la  maison  de  M,  Britling.  Cette 
fois,  le  réveil  se  produit  sous  le  coup  de  la  stupeur  apportée  à  l'ex- 
apologiste  de  la  «  culture  »  allemande  par  la  révélation  d'une 
affreuse  série  d'  «  atrocités.  »  Appuyées  sur  un  appareil  imposant 
de  témoignages,  ce  sont  d'effrayantes  histoires  «  de  vieillards,  de 
femmes,  et  d'enfans  fusillés  au  bord  des  routes,  de  blessés  que 
l'ennemi  a  férocement  achevés  à  la  baïonnette  ou  qu'il  a  brûlés 
vifs,  d'habitans  inoffensifs  qu'il  a  massacrés.  » 

M.  Britling  tâchait  de  toutes  ses  forces  à  tenir  ces  histoires  pour 
autant  de  fables.  Elles  contredisaient  son  habitude  de  concevoir  le 
monde.  Elles  amenaient  un  trouble  fatigant  dans  son  esprit...  Et  ce  fut 
seulement  plusieurs  mois  après  le  début  de  la  guerre  qu'il  se  trouva 
enfin  tout  à  fait  obligé  d'admettre,  comme  une  réalité  sinistre,  mais  cer- 
taine, cet  emploi  systématique  du  meurtre  et  du  viol,  de  la  destruction 
et  de  vingt  autres  formes  de  l'ignominie,  qui  avait  accompagné  l'invasion 
allemande  en  Belgique  et  en  France. 

La  première  chose  qui  le  pénétra  de  la  conviction  d'une  différence  pro- 
fonde entre  l'attitude  des  Anglais  et  celle  des  Allemands  vis-à-vis  de  la 
guerre,  ce  fut  la  vue  d'une  collection  de  journaux  comiques  allemands,  dans 
l'alelier  d'un  peintre  de  ses  amis.  Ces  journaux  étaient  remplis  de  carica- 
tures des  Alliés,  et  tout  particulièrement  des  Anglais;  ils  révélaient  une 
force  et  une  qualité  de  passion  également  prodigieuses.  L'excès  de  leur 
haine  et  l'excès  de  leur  ignominie  effaraient  M.  Britling.  Nulle  trace,  là 
dedans,  d'orgueil  national  ou  de  dignité  nationale,  mais  rien  qu'un  désir 
illimité  de  blesser  et  d'humilier  !  M.  Britling  restait  assis,  avec  ces  feuillets 
furieux  dans  ses  mains,  le  cœur  envahi  d'une  espèce  de  honte. 

—  Mais,  dit-il  enfin,  il  «'est  pas  possible  que  ces  images  reflètent  l'état 
d'esprit  général  en  Allemagne  ! 

—  Si  fait,  absolument!  répondit  son  ami.  L'Allemagne  entière  se  trouve 
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animée  de  cette  rage  aveugle.  Pendant  que  nous  continuons  à  nous 
étonner  de  cette  guerre,  à  ne  pas  y  croire  tout  à  fait,  et  à  nous  en  amuser, 
voilà  quel  est  l'état  d'esprit  de  chaque  Allemand  !  Et  j'ajoute  que  cet  état 
d'esprit  est,  quasiment,  voulu.  Les  Allemands  estiment  qu'il  leur  donne 
plus  de  force.  Connaissez-vous  leur  Hymne  de  Haine? 
Et  l'ami  traduisit  à  M.  Britliqg  le  poème  de  Lissauer. 

—  Eh  I  bien,  demanda-t-il  ensuite,  qu'en  pensez-vous? 

—  J'éprouve  un  besoin  irrésistible  de  casser  la  tête  à  ces  gens-là  ! 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  énorme  ?  Et  qu'adviendra-t-il  du  monde,  si  ce 
sont  ces  gens-là  qui  l'emportent  ? 

—  Tout  cela  est  incroyable,  même  avec  ces  preuves  devant  moi!.,.  Oh! 
quel  désir  j'éprouve  de  leur  casser  la  tête! 

Chaque  jour,  désormais,  le  pauvre  M.  Britling  verra  ainsi  s'écrouler 
l'une  ou  l'autre  de  ses  illusions  d'avant  la  guerre  ;  et  l'on  comprend 
sans  peine  ce  qu'il  lui  en  coûtera  par  exemple,  tout  de  même  qu'à  son 
biographe  M.  Wells,  d'avoir  à  s'avouer  que  ces  Allemands  qui  dé- 
passent en  férocité  sanguinaire  les  plus  «  inciviUsables  »  des  Bar 
bares  anciens  se  trouvent  être,  avec  cela,  une  nation  «  scientifique  » 
et,  en  même  temps,  «  socialiste  »  au  «  suprême. degré!  »  Mais  peut-être 
mon  lecteur  a-t-il  eu  déjà  l'occasion  de  deviner  tout  ce  qu'U  y  a  de 
complexe  et  d'instable  dans  l'âme,  d'ailleurs  parfaitement  ingénue, 
de  l'éminent  «  utopiste  »  inventé,  pour  notre  ravissement,  par 
l'auteur  de  la  Machine  à  mesurer  le  temps  :  de  telle  sorte  que  la 
«  conversion  »  de  M.  Britling  ne  cesse  pas  de  procéder  par  de  sou- 
daines oscillations  d'un  extrême  à  l'autre,  et  que,  cette  fois  encore, 
notamment,  sa  découverte  de  la  «  différence  »  .entre  les  conceptions 
guerrières  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  nous  apparaît  bientôt  rem- 
placée par  de  nouveaux  efforts  à  regarder  les  «  atrocités  »  allemandes 
comme  des  conséquences  à  peu  près  fatales  d'un  fond  caché  de  sau- 
vagerie inhérent  à  toutes  les  variétés  de  notre  espèce  humaine.  Ou 
bien,  le  lendemain,  c'est  seulement  chez  ses  compatriotes  que 
M.  Britling  s'avise  de  soupçonner  des  «  possibilités  »  d'instincts  sau- 
vages équivalens  à  ceux  qui  se  sont  ranimés  et  s'étalent  hbrement 
chez  les  destructeurs  de  Louvain  et  de  Reims.  Car  le  fait  est  que,  à 
travers  tout  le  flux  et  reflux  de  ses  sentimens,  le  héros  de  M.  Wells 
affirme  sans  arrêt  son  admiration  la  plus  respectueuse  pour  le  rôle  de 
la  France  dans  la  guerre  présente .  «  Il  n'y  aura  eu  que  bien  peu  de 
splendeur,  dans  cette  guerre,  —  écrira-t-il  par  exemple,  —  pour 
l'Allemagne  ou  pour  la  Grande-Bretagne.  Avec  la  Russie,  nous  aurons 
été  les  plus  gros  des  combatlans  :  mais  toute  la  gloire  de  la  guerre  sera 
réservée  pour  l'invincible  France.  » 
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Toujours  est-il  qu'après  avoir  éprouvé,  tout  à  l'heure,  «  un  terrible 
besoin  de  casser  la  tête  aux  Allemands,  »  M.  Britling  est  bientôt 
presque  tenté  de  les  excuser.  Et  ceci  même,  —  pour  nous  sembler 
d'autant  plus  étrange  que  nous  l'entendons  énoncé  par  notre  person- 
nage auprès  des  restes  mutilés  d'une  vieille  parente  qui  vient  d'être 
tuée  par  un  zeppelin,  —  ceci  même  n'en  constitue  pas  moins  l'une  des 
étapes  décisives  de  sa  «  conversion.  »  Guéri  précédemment  de  son 
«  pacifisme,  »  et  de  maints  autres  «  ismes  »  dont  il  était  imbu, 
M.  Britling  s'affranchit,  maintenant,  des  fâcheuses  tendances  que 
risquait  d'avoir  provoquées  en  lui  la  contagion  «  nietzschéenne.  » 

«  Même  ce  lâche  et  abominable  vaisseau  aérien  n'était,  au  demeurant, 
qu'un  vaisseau  d'insensés!  Nous  tous,  avec  notre  civilisation,  nous  ne 
sommes  encore  que  de  pauvres  sots.  Des  singes  s'agitant  à  vide,  et 
prompts  à  nous  irriter  follement  de  notre  agitation!  » 

M.  Britling  en  était  là  de  sa  rêverie,  lorsqu'un  courant  de  suggestion 
subconsciente  lui  amena  brusquement  dans  l'esprit  une  très  vieille  parole 
depuis  longtemps  oubliée,  une  parole  tout  imprégnée  de  cette  lumière 
qui  cherche  toujours  mystérieusement  à  pénétrer  les  épaisses  ténèbres  de 
la  pensée  humaine. 

Et  le  voici  qui  se  mit  à  murmurer  ces  mots  de  jadis  ;  et  certes,  il  fallait 
que  ces  mots  lui  fussent  demeurés  secrètement  familiers,  pour  avoir  de 
quoi  lui  causer  un  tel  effet  de  réconfort,  à  la  fois,  et  de  conviction! 

Il  les  murmura  en  songeant  à  ces  hommes  qu'il  se  figurait  encore  en 
train  de  voler  rapidement  vers  l'Est,  en  songeant  à  ces  navigateurs  et 
ingénieurs  allemands  qui  venaient  de  laisser  derrière  soi  tant  de 
souffrance  et  de  mort,  dans  la  petite  ville. 

—  Mon  père,  —  murmura-t-il,  —  pardonne-leur,  car  ils  ne  savent  pas  ce 
quHls  font! 

Et  c'est  enfin  la  grande  catastrophe  du  roman,  —  et  delà  vie  tout 
entière  de  M.  BritUng,  —  la  catastrophe  qui  conduit  le  héros  de 
M.  Wells  à  s'écrier,  comme  je  l'ai  dit  déjà  :  «  Nos  jeunes  fils,  ce  sont 
eux  qui  nous  ont  appris  Dieu!  »  Je  regrette  seulement  que  le  romancier 
n'ait  pas  essayé  de  nous  montrer  de  plus  près  et  avec  un  peu  plus 
de  relief  la  charmante  figure  de  ce  Hugues  Britling  dont  la  mort 
héroïque  allait  être  d'une  influence  décisive  sur  la  «  conversion  » 
finale  de  son  père.  Tout  au  plus  nous  permet-il  de  comprendre  que 
l'enrôlement  volontaire  du  jeune  homme  n'avait  rien  eu  d'un  élan 
spontané  et  joyeux.  Hugues  Britling,  au  moment  de  la  déclaration  de 
guerre,  hésitait  entre  l'étude  des  sciences  et  celle  du  dessin;  et 
lorsque  son  père,  en  le  voyant  habillé  en  kkaki,  l'avait  complimenté 
de  son  généreux  «  désir  »  d'être  soldat  :        •    ' 
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—  Oh  î  quant  à  en  avoir  le  désir,  non  pas  !  avait-il  répondu.  Au 
contraire,  j'avais  résolu  de  lâcher  définitivement  le  dessin  pour  suivre 
les  cours  de  physique  du  professeur  Cardinal  ;  et  mon  seul  désir  était 
de  m'installer  à  Cambridge  le  plus  vite  possible.  Mais  il  s'agit  là  d'un 
travail  que  tous  les  Anglais  de  mon  âge  sont  tenus  de' faire.  C'est 
comme  si  l'on  avait  à  se  débarrasser  d'un  cambrioleur,  ou  d'un  chien 
enragé  !  La  tâche  n'est  pas  du  tout  à  mon  goût  :  mais  il  faut  bien 
l'accepter  ! 

Après  quoi  le  jeune  volontaire  avait  accompli  de  son  mieux  cette 
«  tâche  »  nouvelle,  mais  toujours  sans  y  mettre  l'ombre  d'enthou- 
siasme. Longtemps  il  était  resté  à  s'instruire,  dans  une  garnison  voi- 
sine du  village  où  demeuraient  les  Brithng,  de  sorte  que  ceux-ci 
l'avaient  vu,  chaque  semaine,  se  mêler  à  leur  vie  comme  par  le  passé. 
Et  puis  l'heure  était  venue,  pour  lui,  de  s'en  aller  «  au  front,  »  d'où  il 
avait  écrit  des  lettres  pleines  d'entrain  et  de  belle  humeur,  mais  qui, 
elles  non  plus,  ne  donnaient  guère  l'idée  d'une  âme  de  «  héros.  »  Évi- 
demment le  jeune  homme  continuait  à  regarder  surtout  son  métier  de 
soldat  comme  une  «  tâche  »  acceptée  par  devoir,  —  ou  plutôt  imposée 
fatalement,  parle  danger  commun,  à  tout  Anglais  valide,  sans  égard 
à  son  rang  social  ni  à  ses  opinions  ou  préférences  individuelles.  Dans 
la  dernière  de  ces  lettres,  pourtant,  certains  passages  avaient  une 
chaleur  juvénile  inaccoutumée. 

Figurez-vous,  écrivait  Hugues  Britling,  que  j'ai  quelque  chose  à  vous 
raconter!  Je  viens  de  prendre  part  à  un  combat,  un  combat  pour  de  bon, 
et  dont  je  suis  sorti  sans  la  moindre  égratignure.  J'ai  même  ramené  deux 
prisonniers,  capturés  de  ma  main.  Des  hommes  sont  tombés  tout  près  de 
moi  ;  et  je  les  ai  vus  tomber  presque  sans  y  faire  attention.  Toute  la  chose 
m'a  laissé  le  souvenir  d'une  «  partie  »  infiniment  animée  et  «  excitante,  » 
dans  le  genre  de  celles  que  nous  jouions  jadis,  dans  le  jardin  de  notre 
maison.  Sans  compter  tels  détails  de  ce  souvenir  qui  me  font  plutôt  l'effet 
de  récits  lus  dans  un  livre  ou  dans  un  journal  illustré  que  d'impressions 
directement  éprouvées. 

Depuis  l'aube,  nous  attendions  l'ordre  de  l'assaut,  avec  une  espèce 
d'émoi  pareil  celui  du  candidat  qui  attend  sa  comparution  devant 
l'examinateur.  Et  puis  nous  voilà  sortis  de  la  tranchée!  Cette  sortie, 
voyez-vous,  c'est  le  moment  capital.  On  a  comme  l'impression^d'ètre  tout 
frais  couvé,  et  lancé  tout  d'un  coup  dans  un  monde  immense!  «  En 
avant  !  En  avant!  »  crient  les  officiers.  Et  chacun  pousse  un  grognement, 
et  s'élance  en  avant.  Quand  on  voit  des  hommes  tomber,  on  n'en  court 
que  plus  vite.  Le  seul  ennui,  ce  sont  ces  fils  de  fer  où  les  jambes  s'em- 
pêtrent. Et  puis  aussi,  tout  de  même,  il  y  a  l'espèce  de  gênequ'on  éprouve 
d'être  à  découvert,  après  s'être  si  longtemps  terré  dans  les  tranchées.  Et. 
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c'est  pourquoi  l'on  court  de  toutes  ses  forces,  pour  retrouver  un  abri 
devant  soi,  dans  la  tranchée  allemande.  Et  puis,  à  mesure  que  l'on  en 
approche,  la  baïonnette  en  main,  l'on  a  comme  une  sensation  de  soif. 
Mais  nos  Allemands  de  tout  à  l'heure  ne  nous  ont  pas  donné  l'occasion 
de  nous  servir  de  nos  baïonnettes.  Ils  ont  jeté  leurs  fusils  et  se  sont  enfuis; 
mais  nous  les  avons  poursuivis  si  vite  que  nous  en  avons  rejoint  et  pris 
une  poignée  dans  la  seconde  tranchée.  C'est  là  que,  en  y  arrivant,  j'ai 
entendu  une  voix  derrière  mon  dos,  et  que  j'ai  trouvé  mes  deux  prison- 
niers couchés  à  terre,  les  bras  levés,  et  murmurant  :  «  Camarades!  » 

M.  Britling  vient  à  peine  de  lire  cette  lettre,  lorsqu'un  télégramme 
lui  annonce  la  mort  du  jeune  homme,  tué  par  un  obus  allemand  dans 
sa  tranchée;  et,  tout  de  suite,  l'impression  que  ressent  l'ancien  ami 
et  disciple  d'Herbert  Spencer  se  trouve  être  une  certitude,  —  ou  plutôt 
une  perception  immédiate  et  concrète,  —  de  la  survivance  de  l'enfant 
bien-aimé. 

—  Je  reprendrai  mon  travail  demain!  murmura  M.  Britling  :  mais 
cette  soirée  d'aujourd'hui,  je  veux  te  la  réserver  tout  entière.  Tu 
peux  bien  m'entendre,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Hugues  !  Tu  entends 
bien  ton  père,...  qui  a  tant  compté  sur  toi  !... 

Et  depuis  lors  commence,  dans  la  vie  intérieure  du  héros  de 
M.  Wells,  un  grand  travail  de  relèvement  «  religieux  »  et  d'édification, 
pour  aboutir  à  la  phrase  mémorable  que  j'ai  eu  deux  fois  déjà  l'occa- 
sion de  citer.  Le  souvenir  des  dernières  semaines  de  l'existence  ter- 
restre de  son  fils,  et  le  spectacle  de  l'attitude  de  son  secrétaire  Teddy 
en  face  des  épreuves  qu'il  est  contraint  de  suibir,  et  la  vue  directe  ou 
le  récit  des  actes,  à  la  fois  simples  et  sublimes,  de  milliers  d'autres 
soldats  sacrifiant  de  plein  gré  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux  au 
monde  pour  faire  leur  devoir  et  sauver  le^r  pays,  c'est  tout  cela  qui, 
dorénavant,  se  charge  d'«  apprendre  Dieu  »  à  M.  BritUng,  —  un 
«  Dieu  »  dont  les  véritables  fonctions  ne  nous  sont  pas  bien  claires, 
non  ^ms  qu'elles  ne  semblent  l'être  à  M.  Britling  lui-même  ni  à  son 
biographe,  mais  dont  la  découverte  ainsi  opérée  n'en  représente 
pas  moins,  à  nos  yeux,  une  très  touchante  et  heureuse  «  conversion  » 
de  l'auteur  des  Anticipations  et  du  M  onde  affranchi . 

,  T.   DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  glorieuse  journée  du  24  octobre,  devant  Verdun,  a  eu  pour 
pendant  la  journée,  non  moins  heureuse,  du  2  novembre,  où,  «  sous 
la  violence  de  notre  bombardement,  et  sans  attendre  l'attaque  de 
notre  infanterie,  l'ennemi  a  évacué  le  fort  de  Vaux.  »  Comme,  déjà, 
l'élan  héroïque,  le  bond  prodigieux  de  la  semaine  précédente  nous 
avait  rendu  le  village  et  le  fort  de  Douaumont,  l'ouvrage  et  la  ferme 
de  Thiaumont,  les  carrières  d'Haudromont,  le  communiqué  officiel  du 
3  novembre  pouvait  conclure  :  «  La  ceinture  des  forts  extérieurs  de 
Verdun  est  maintenant  rétablie  dans  son  intégrité  et  solidement  tenue 
par  nos  troupes.  »  Ces  admirables  troupes,  dont  l'ardeur,  loin  d'être 
brisée  ou  lassée  par  huit  mois  de  fatigues  et  d'épreuves  surhumaines, 
n'a  fait  que  s'exalter  dans  le  combat,  ne  devaient  point  s'arrêter  ni  se 
reposer  longtemps.  Successivement,  nous  avons  appris,  avec  une 
fierté  joyeuse,  la  reprise  du  village  de  Vaux,  qui  nous  fait  retour  après 
le  fort  lui-même,  et  celle  du  village  de  Damloup.  Non  seulement 
nous  voilà  revenus  au  bord  de  ces  Côtes  de  Meuse,  d'où  l'on  a  «  des 
vues  ))  sur  la  Woëvre,  mais,  au  bas  de  Damloup,  nous  avons  de  nou- 
veau posé  le  pied  dans  la  plaine,  tout  près  de  la  route  et  de  la  voie 
ferrée  qui,  par  Étain,  se  dirigent  vers  Metz.  Répétons-le,  avec  plus 
de  certitude  encore  que  nous  ne  l'avons  dit  la  quinzaine  passée,  et 
d'après  le  témoignage  le  plus  autorisé,  celui  du  général  qui,  de 
haut,  a  conduit  l'affaire  :  ainsi,  huit  mois  d'insolence  allemande  et 
d'anxiété  française  sont  effacés.  Quatre  heures  ont  suffi  à  défaire 
l'œuvre  pénible,  douloureuse  et  sanglante  de  huit  longs,  pleins, 
interminables  mois,  sans  répit,  sans  repos,  ni  jour,  ni  nuit.  Pour 
Douaumont,  Thiaumont,  Haudromont,  et  les  bois,  nos  pertes  avaient 
été  «  faibles.  »  Pour  le  fort  de  Vaux,  elles  ont  été  «  nulles.  »  Du 
24octobre  au  l*^""  novembre,  nous  avions  fait,  sur  le  front  de  Verdun, 
plus  de  6  000  prisonniers.  A  Damloup,  nous  avons  continué  de  les 
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ramasser  par  centaines.  De  les  ramasser,  plutôt  que  de  les  faire. 
Dans  les  bois  et  dans  les  carrières,  sous  Verdun,  depuis  le 
24  octobre,  c'a  été  un  grouillement  d'habits  gris  sortant  de  leurs 
trous  devenus  des  enfers;  le  franc  et  pittoresque  langage  militaire 
a  spontanément,  pour  peindre  ce  spectacle,  rencontré  l'image  juste  : 
«  ils  déboulaient  comme  des  lapins.  »  Poméraniens,  Brandebour- 
geois,  tous  ceux  dont  l'Empereur  aime  à  redire  les  noms  pour 
fouetter  l'amour-propre  et  redresser  la  fidélité  des  provinces  qui 
furent  les  pépinières  de  l'armée  prussienne,  aujourd'hui  aussi  dévas- 
tées, aussi  dépeuplées  d'hommes,  que  le  sont  d'arbres  nos  forêts  de 
l'Est  rasées  par  leur  artillerie  lourde,  il  avait  fallu  encore  les  chasser 
de  Douaumont  et  de  ses  alentours  où  la  volonté  têtue  du  kronprinz  a 
accroché  tant  de  cadavres.  De  Vaux,  ils  se  sont  chassés  tout  seuls, 
avant  et  de  peur  qu'on  ne  les  chassât  :  ils  ont  déménagé,  non  comme 
le  dit  l'expression  populaire,  mais  au  son  du  canon  qui,  multiplié, 
ininterrompu  comme  il  l'est,  fait  le  plus  effroyable,  énervant,  abru- 
tissant et  à  la  fin  insupportable  fracas.  Maintenant,  nous  leur  retour 
nons  avec  avantage  les  leçons  qu'ils  nous  ont  données  ;  les  élèves  ont 
passé  les  maîtres. 

Pour  nous,  ici,  qui,  à  défaut  de  compétence  en  stratégie  ou  en 
tactique,  sommes  attentifs  à  recueillir  les  signes,  c'en  est  un,  que 
le  soin  extrême  avec  lequel  l'État-major  impérial  a  préparé,  dans 
l'opinion  allemande,  l'évacuation  du  fort  de  Vaux.  Il  marque  de 
la  manière  la  plus  sûre  une  dépression  de  l'esprit  allemand,  non 
seulement  sur  le  front  et  aux  armées,  mais  plus  encore  peut-être,  à 
l'arrière,  et  dans  le  peuple,  dans  le  corps  entier  de  la  nation;  on 
peut,  sans  forcer  les  choses,  affirmer  hardiment  qu'il  y  a  en  Alle- 
magne une  baisse  du  thermomètre.  ''La  Marne,  l'Yser,  Verdun,  la 
Somme,  —  pour  ne'parler  que  de  l'Occident,  —  ont  fini,  au  bout 
de  deux  ans,  par  faire  brèche  dans  la  foi,  dure  comme  fer,  en  l'infail" 
hbilité  allemande:  cette  créduhlé  héréditaire, '^^congénitale,  et  savam- 
ment développée  par  la  Kultur,  qu'aucun  coup  semblait  ne  devoir 
crever,  chancelle  ou  hésite.  L'affaire  de  Verdun,  de  ses  débuts  à  son 
dénouement,  montre  comme  dans  un  gra  phique  la  lente  dégradation 
des  ambitions,  desl  intentions  ou  des  prétentions  allemandes.  On 
y  voit,  mois  par  ^mois,  se  dégonfler  le  ballon  allemand,  qui  est, 
nous  en' convenons,  un  ballon  colossal,  i,un  Superzeppelin,  mais 
dont  la  baudruche  n'est  tout  de  même'pas  invulnérable.  'A  l'origine, 
le  21  février,  dans  la  ruée  des  cinq  premiers  jours,  le  kronprinz  ne 
se  promettait    rien  de   moins,   en  s'emparant  de  Verdun,  que  de  se 
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frayer  un  chemin  jusqu'au  cœur  de  la  France,  et  de  reprendre  sur  de 
nouveaux  frais  la  marche  nach  Paris,  arrêtée,  en  septembre  1914,  par 
la  fausse  manœuvre  de  Kluck  et  la  manœuvre  inspirée  de  Maunoury. 
Alors  Douaumont  et  Vaux,  forts  cuirassés,  étaient  les  principales  cita- 
delles de  Verdun,  qui  était,  dans  tous  les  discours,  toutes  les  procla- 
mations et  tous  les  radiotélégrammes,  pour  Guillaume  II  comme  pour 
l'agence  Wolff,  «  la  principale  forteresse  du  principal  ennemi.  »  Mais, 
dès  le  sixième  jour,  le  général  de  Gastelnau  et  le  général  Pétain  arri- 
vaient, rétablissaient  bientôt,  et  peu  à  peu  renversaient  la  situation.  A 
mesure  que  le  temps  s'écoulait,  et  qu'il  devenait  de  plus  en  plus  évident 
que  Verdun,  même  étranglé,  même  mutilé,  ne  tomberait  pas,  la  place, 
dans  les  bulletins  fabriqués  à  Berlin,  perdait  de  son  importance. 
L'attaque  de  Verdun  en  venait  à  n'avoir  plus  été  jamais  une  offensive, 
mais  seulement,  elle  aussi,  une  sorte  de  défensive  préliminaire.  Tout 
ce  que  l'état-major  allemand  avait  voulu,  c'était  rendre  vaine  la  me- 
nace de  Verdun  contre  Metz,  briser  la  flèche  sur  l'arc,  fermer  la  porte 
que  la  France  s'ouvrait  de  là  sur  l'Allemagne.  Douaumont  et  Vaux, 
malgré  leurs  coupoles  d'acier  et  leurs  fondations  massives,  naguère 
complaisamment  décrites,  n'étaient  plus  que  des  bicoques  ou  même 
des  ruines  de  bicoques  ;  et  il  est  vrai  que  ce  ne  sont  aujourd'hui  que 
des  ruines,  mais  elles  sont  françaises;  c'est  toujours  un  éperon,  une 
crête  déterre  française  au-dessus  de  la  Woëvre,  et,  par-dessus  les  ma- 
çonneries écroulées,  l'effort  français,  rendu  plus  puissant  par  son 
succès  même,  aspire  toujours  vers  Metz,  qu'on  devine  derrière 
l'horizon.  Nous  le  savons,  que  nous  ne  reconquerrons  pas  notre 
Lorraine  avec  les  pierres  effritées  de  Vaux  et  de  Douaumont  ;  mais 
nous  savons  aussi  que,  des  Côtes  de  Meuse,  rouleront  en  avalanche, 
quand  il  le  faudra,  des  hommes,  d'une  telle  quahté  miUtaire  et  mo- 
rale qu'ils  rapporteront  l'âme  de  la  patrie  aux  chers  pays  qui  nous 
furent  volés. 

On  dirait  que  l'Allemagne  cherche  sur  la  Somme  une  revanche  de 
sa  déconfiture  de  Verdun.  En  tout  cas,  elle  essaie  d'y  donner  des 
réactions  violentes  qu'elle  ne  donne  pas  sur  la  Meuse,  probablement 
parce  qu'il  lui  est.  maintenant,  impossible  de  réagir  avec  vigueur  sur 
deux  points  à  la  fois.  Mais,  en  dépit  de  quelques  petites  fluctuations 
inévitables,  sa  résistance  lui  profite  peu  ou  ne  lui  profite  pas  du 
tout.  L'élastique  de  sa  Ugne  s'étire  et  s'amincit  de  plus  en  plus. 
L'encerclement  de  Chaulnes,  au  Sud,  et  du  Transloy^  au  Nord  de  la 
rivière,  se  dessine,  comme  s'était  dessiné  l'encerclement  de  Thiepval 
et   de  Combles.  Et,  dans  la  Somme   aussi,  la  pêche  est  abondante.. 
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Cinq  cents    prisonniers  la  veille,  cinq  cents  le  lendemain,  le  total 
monte.  Justement  on  pubUe  la  récapitulation   des  prises  que,  les 
Anglais  et  nous,  nous  avons  faites  du  l*'  juillet  au  l"""  novembre  de 
cette  année.  En  un  trimestre,  et  sur  la  Somme,  l'Allemagne  nous  a 
abandonné  un  corps  d'armée  et  demi,  avec  ses  cadres,  et  le  maté- 
riel de  toute  une  armée.  Mais  il  y  a,  de  plus,  les  morts  et  les  blessés. 
Il  y  a,  de  plus,  les  désespérés,  les  découragés.  Plus  encore  que  celui 
des  pertes  allemandes,  ce  bilan,  si  quelque  procédé  de  chimie  y  pou- 
vait faire  apparaître  les  impondérables   qui  ne    se  comptent  ni  ne 
s'écrivent,  et  si  la  qualité  s'y  dosait  comme  la  quantité,  serait  surtout 
l'aveu  de  la  détente  allemande,  de  la  défaillance  allemande,  avant- 
coureur,  plus  ou  moins  éloigné,  mais  certain,  delà  défaite  allemande- 
Néanmoins,  ne  nous  endormons  pas;  au  contraire,  tenons-nous 
éveillés,  et  travaillons.  L'espèce  de  relâchement  qu'on  observe  sur  le 
front  occidental  peut  vouloir  dire  aussi  que  Hindenburg,  —  que  la 
Cour,  dans  les  soirées  du  Schloss  et  de  Potsdam,  s'amusait  fort,  avant  la 
guerre,  à  faire  passer  pour  un  monomane  des  lacs  Masuriques,  et  qui 
a  toujours  tourné  vers  l'Orient  une  tète  de  bélier  ou  de  taureau  prêt 
à  foncer,  —  va  d'abord  exercer,  du  côté  de  l'Orient,  contre  le  front 
russe  ouïes  fronts  roumains,  une  de  ces  poussées  brutales  où  il  excelle, 
quitte  à  ramener  ensuite  contre  le  nôtre  tout  ce  qui  lui  resterait  de 
forces,   en  jouant  des  chemins  de  fer   sur  les  lignes   intérieures, 
seconde  partie  de  son  art.  En  deux  mots  :  écraser  d'abord  la  Russie, 
nous  ensuite  ;  des  deux  groupes  d'adversaires  que  l'on  a  sur  les  bras, 
en  mettre  un  à  terre,  pour  mettre  l'autre  par  terre;   et,   quand  le 
deuxième  sera  par  terre,  revenir  sur  le  premier  ;  c'est  si  simple,  que 
cela  pourrait  être  génial,  si,  précisément  parce  que  c'est  très  simple, 
cela  n'était  pas  en  même  temps  trop  visible.  Pour  réussir,  il  y  faut  la 
surprise;   il  y  faut,  outre   l'aveuglement  opiniâtre  de  l'ennemi,  le 
consentement  rapide  et  immédiat  de  la  Fortune.  Or,  il  est  admis  qu'elle 
n'aime  que  les  jeunes  gens,  qui  la  bousculent;  ce  qui  est  une  autre 
façon  de  dire  que  de  pareils  desseins  ne  réussissent  que  par  surprise. 
Hindenburg  est  bien    vieux  pour  la  forcer  ainsi  à  lui   sourire,  et 
Mackensen,  de  même  :  Falkenhayn  est  plus  jeune,  mais  bien  pré- 
somptueux ;  il  a  abusé  d'elle,  et  ils  se  sont  déjà  quittés.  Le  fait  est 
que  Falkenhayn,  repoussé  de  tous  les  passages  qui  conduisent  en 
Moldavie,  est  ou  immobihsé  sur  les  cols  des  Alpes  transylvaines,  ou 
rejeté  également  à  la  frontière  hongroise.  Par  le  Tomos,  au  Sud  de 
Prédéal,  il  n'a  pu  arriver  jusqu'à  Sinaïa;  parle   défilé  de  Torzburg, 
plus  à  l'Ouest,  il  n'a  pu  dépasser  Dragoslavele  ;  et,  au   Sud  de  la 
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passe  de  la  Tour-Rouge,  malgré  une  dure  bataille  soutenue  sur  la 
rive  gauche  de  l'Oltu,  sa  plus  grande  avance  se  mesure  par  vingt  ou 
vingt-cinq  kilomètres  en  territoire  roumain,  mince  progrès,  payé  ifort 
cher,  qui  le  laisse  aux  environs  de  Robechti  et  de  Raco\dtza,  en  pleine 
montagne  :  les  blés  et  les  pétroles,  et  Craïova,  et  Bucarest,  et 
Ploechti,  sont  encore  loin.  Dans  la  Dobroudja,  après  avoir  pressé  les 
Russo-Roumains,  avec  la  fougue  qui  fait  le  fond  de  sa  manière, 
comme  s'il  voulait  les  enfermer  dans  l'angle  que  forme  le  Danube 
changeant  subitement  de  direction  à  Galatz  et  s'écoulant  ou  plutôt 
s'étalant  à  l'Est  vers  la  mer,  Mackensen  subit  à  son  tour  la  pression 
de  SakharofT,  qui  n'est  assurément  pas  venu  tout  seul.  Les  contingens 
bulgares  qui  tiennent  son  aile  gauche  près  du  fleuve  ont  fléchi  les 
premiers  et  se  sont  retirés  précipitamment,  mais  non  sans  brûleries 
villages,  pour  ne  pas  se  gâter  la  main,  jusqu'à  Hirsova,  puis  à  Gerna- 
voda  ;  à  présent,  c'est  l'aile  droite  qui  recule  jusqu'à  Devenderia,  à 
quarante  kilomètres  seulement  au  Nord  de  Constantza.  Décidément, 
Mackensen  marche  vite,  dans  les  deux  sens,  soit  en  avant,  soit  en 
arrière,  et,  de  l'ogre  qui  doit  tout  dévorer,  il  a  au  moins  les  bottes  de 
sept  lieues.  Il  est  peut-être  prudent  de  se  demander  si  la  facilité  même 
avec  laquelle  il  cède  du  terrain  ne  cacherait  pas  quelque  ruse,  et  s'il  a, 
devant  Sakharoff ,  autre  chose  qu'un  écran,  sous  le  couvert  duquel  il 
exécuterait,  à  distance,  sa  véritable  opération.  On  sait  qu'un  peu  en 
amont  de  Routschouk,  il  a  jeté  dans  une  île  du  Danube,  et  même, 
semble-t-il,  sur  la  rive  roumaine,  des  détachemens  aventurés  dont  on 
ignore  du  reste  le  nombre,  le  sort  et  le  projet.  Il  bombardait  en  même 
temps  Giurgevo.  Est-ce  une  feinte?  Est-une  amorce  ?  En  ligne  droite, 
Routschouk  n'est  qu'à  une  soixantaine  de  kilomètres  de  Bucarest,  et, 
une  fois  le  fleuve  franchi,  il  y  a,  d'une  ville  à  l'autre,  une  voie  ferrée 
qui  ne  fait  guère  de  détours.  Le  plan  est  beau  sur  le  papier.  Mais 
chaque  jour  qui  passe  rend  la  tentative  plus  scabreuse,  plus  péril- 
leuse; et  l'on  doit  penser  que,  tout  en  contenant  Falkenhayn  dans 
le  Nord,  en  refoulant  Mackensen  en  Dobroudja,  les  Roumains,  puis- 
samment aidés  par  les  Russes,  ont,  en  un  coin  tenu  secret  de  leurs 
plaines,  sur  la  rive  gauche  du  Danube,  une  masse  de  manœuvre, 
qui  reste  l'arme  au  pied  dans  l'attente  des  événemens,  mais  qui,  le 
cas  échéant,  ne  resterait  pas  les  bras  croisés.  Contre  leur  gré,  cer- 
tainement, Hindenburg,  Mackensen,  Falkenhayn  ont  commis  la  pire 
faute  qu'ils  pussent  commettre;  ou,  s'ils  n'ont  pas  commis  la  faute, 
ils  sont  victimes  de  la  pire  nécessité  :  ils  ont  donné  du  temps  au 
temps;  et  dans  cette  guerre,  le  temps,  comme  l'espace,  est  contre  la 
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coalition.  L'histoire  de  la  bataille  de  la  Marne,  l'histoire  d'août  et  de 
septembre  1914  se  répète  :  dès  lors  que  la  Roumanie  n'a  pas  été 
écrasée  tout  de  suite,  autant  qu'il  est  permis  de  prévoir,  et  sauf  l'acci- 
dent foudroyant,  il  est  probable,  il  devient  de  plus  en  plus  probable 
qu'elle  ne  sera  point  écrasée. 

Cependant,  c'est-à-dire  pendant  ce  temps,  les  Austro-Allemands 
attaquent  rageusement  sur  le  Stochod.  Là,  les  adversaires  se  tiennent 
à  la  gorge,  cherchant  réciproquement  à  paralyser  leurs  mouvemens 
et  à  se  fixer  sur  place.  En  réalité,  cette  bataille,  qui  dure  et  qu'on 
fait  durer,  a  son  objectif  hors  d'elle-même  :  elle  est  comme  un  rideau 
baissé  derrière  lequel  on  prépare  un  nouvel  acte,  on  plante  un  nou- 
veau décor,  on  rassemble  une  nouvelle  troupe.  Il  y  a  des  tourbillons 
et  des  remous,  du  flux  et  du  reflux,  des  gains  et  des  pertes  de  posi- 
tions, mais  ce  n'est  que  la  surface;  dans  les  profondeurs,  la  guerre 
glisse  vers  le  Sud.  Letchitsky  rentre  en  action  dans  la  région  de 
Dorna-Vatra.  Les  Russes  se  piquent  d'honneur  à  suivre  l'ennemi  où 
il  lui  convient  de  se  transporter  ;  et,  puisque  Hindenburg  a  voulu  que 
ce  fût  en  Roumanie,  on  l'y  rejoint.  De  ce  côté,  qui  était  le  plus  exposé,, 
les  affaires  de  l'Entente  vont  donc  maintenant  moins  mal  qu'on 
n'aurait  pu  le  craindre  ;  elles  tendent,  en  somme,  à  reprendre  un 
cours  favorable. 

Sur  le  front  italien,  comme  sur  le  front  anglo-français,  elles  vont 
bien.  Nos  alliés  achèvent  patiemment  de  déblayer  le  Carso.  Leur  pré- 
cédente victoire  s'est  développée  en  conséquences  heureuses,  car  les 
9  000  prisonniers  de  cette  semaine,  et  tout  le  butin  fait,  tous  les 
trophées  recueilhs,  les  gros  canons  de  105,  les  centaines  de  mitrail- 
leuses, c'est  la  suite  de  la  même  victoire,  mais  c'est  le  gage  et  le  pré- 
sage de  la  victoire.  Le  duc  d'Aoste  a  porté  toute  sa  Ugne  à  l'Est,  dans 
toute  sa  longueur,  depuis  le  Vippaco  jusqu'à  l'Adriatique  ou  du  moins 
jusqu'au  massif  de  l'Hermada.  L'armée  royale  est  à  vingt  kilomètres 
de  Trieste.Mais,  plus  loin  et  plus  haut,  s'ouvre  le  chemin  de  Laybach, 
qui  est  ;  peut-être  encore  plus  intéressant,  et  qui  n'est  peut-être  pas 
plus  dur.  Il  serait  fâcheux  de  retomber,  par  l'ardeur  de  la  passion  et 
l'emportement  de  la  possession  légitime,  dans  l'erreur  qui  jeta  les 
Roumains  d'abord  sur  la  Transylvanie.  La  claire  intelligence  et  la 
volonté  froide  du  commandement  italien  n'ont  pas  besoin  de  cet  aver- 
tissement. Le  peuple  du  monde  le  plus  politique  n'en  est  pas  à 
apprendre  que  les  clefs  des  villes  ne  sont  pas  toujours  et  ne  se 
prennent  pas  toujours  dans  ces  villes  mêmes  ;  qu'au  surplus,  il  ne 
suffit  pas  de  prendre,  il  faut  pouvoir   garder  ;  et  que,  dans  la  cir- 
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constance,  on  n'aura  pas  «  racheté  »  Trieste,  tant  qu'on  n'aura  pas 
abattu  l'Autriche,  mais  qu'on  n'aura  pas  abattu  l'Autriche,  tant  qu'on 
n'aura  pas,  d'un  commun  effort,  battu  l'Allemagne.  Trieste  n'est  pas 
autrichienne,  elle  est  allemande  :  l'itahe  sent  trop  finement  et  trop 
fortement  pour  ne  pas  le  sentir.  Ce  n'est  point  sans  doute  pour 
échanger  des  congratulations  que  le  général  Cadorna  et  le  général 
Joffre  \^ennent  de  se   rencontrer  en  Maurienne. 

Nous  ne  nous  donnerons  pas  le  ridicule,  aux  yeux  des  Austro- 
Allemands,  de  paraître  prendre  au  sérieux  leur  «  libération  »  de  la 
Pologne.  Si  les  traités  parfaits,  signés  et  ratifiés,  ne  sont  pour  eux 
que  des  a  chiffons  de  papier,  »  que  peut  valoir  une  proclamation, 
même  avec  accompagnement  de  hoch  !  de  chants  et  de  cloches  sous  des 
bannières  déployées,  qui  n'est  qu'une  déclaration  anticipée  de  futures 
dispositions? Ce  n'est  pas  une  donation,  mais  seulement  une  promesse 
de  donation,  semée  de  clauseè  résolutoires  et  vide  de  toute  clause 
exécutoire.  Ou  plutôt  il  y  en  a  une,  mais  il  n'y  en  a  qu'une,  et  elle  est 
àla  charge  delà  Pologne  «  libérée.  »  Rien  ne  tient,  ne  se  tient,  ni  ne 
sera  tenu  dans  ce  diplôme.  Le  royaume  «  reconstitué  »  n'a  pas  de 
frontières  ;  son  aire  territoriale  n'est  pas  tracée  ;  il  ne  revêt  pas  un 
corps  terrestre;  il  n'a  pas  de  figure  géographique.  Il  n'a  pas  de  roi. 
L'Allemagne  s'était  trop  hâtée  d'annoncer  le  prince  Léopold  de 
Bavière;  l'Autriche  réclame  pour  son  archiduc  Charles- Etienne;  il  y 
eut  bien  autrefois  des  alliances  avec  des  Wittelsbach,  mais  récem- 
ment encore,  la  maison  de  Habsbourg,  grande  marieuse,  —  Tu  felix 
Austria!  —  mariait  de  ses  filles  à  des  princes  polonais.  Il  n'a  pas  de 
constitution,  sans  vouloir  dire  pas  de  franchises  ou  de  garanties,  en 
disant  simplement  pas  d'organes,  pas  d'institutions,  pas  de  lois  fon- 
damentales, pas  de  lois,  pas  de  droit.  Cette  ombre  de  royaume  n'a  pas 
même  une  ombre  de  vie;  il  naît,  si  c'est  là  naître,  tout  enveloppé  de 
l'ombre  de  la  mort. 

«  L'État  autonome  sous  la  forme  d'une  monarchie  héréditaire 
constitutionnelle,  »  en  tant  que  substance  et  consistance,  est  pour  plus 
tard  :  pour  le  moment,  il  est  purement  verbal;  il  n'y  a  ni  autonomie, 
ni  monarchie,  ni  hérédité,  ni  constitution,  ni  forme  d'État,  ni  défini- 
tion d'État  :  «  la  désignation  plus  exacte  des  frontières  du  royaume 
de  Pologne  est  réservée  ;  »  par  suite,  il  n'y  a  point  d'État.  Quant  à 
l'autonomie  de  cet  État  qui  n'existe  pas,  «  le  nouveau  [royaume  trou- 
vera dans  ses  relations  avec  les  deux  Puissances  alliées  (l'Allemagne 
et  l'Autriche)  les  garanties  nécessaires  pour  le  libre  développement 
de  ses  forces  ;  »  c'est  donc  une  autonomie  enchaînée  avant  son  pre- 
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mier  geste,  son  premier  mot,  sa  première  pensée.  Mais  on  parle  sans 
délaide  «  ses  forces  »  et  il  faut  l'entendre  au  sens  militaire.  «  Dans 
son  armée  particulière  revivront  les  célèbres  faits  d'armes  des  armées 
polonaises  des  temps  passés,  ainsi  que  le  souvenir  des  braves 
combattans  polonais  de  lagrande  guerre  actuelle.  »  Une  armée  parti- 
culière ;  mais  l'armée  bavaroise,  l'armée  saxonne,  l'armée  wurtem- 
bergeoise,  sont  des  armées  particulières,  aussi,  dans  l'armée  alle- 
mande; ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  des  appendices  de  l'armée 
prussienne  ;  ses  antennes,  devrait-on  dire,  car  c'est  elles  de  préfé- 
rence qu'elle  pousse  en  avant.  L'armée  de  la  Pologne  autonome  sera 
comme  les  armées  bavaroise,  saxonne  ou  wurtembergeoise  ;  comme 
elles,  elle  aura  l'organisation  prussienne,  la  discipline  prussienne, 
l'armement  prussien,  le  commandement  prussien,  le  serment  prus- 
sien, le  «  Suprême  Seigneur  de  guerre  »  prussien.  <•  L'organisation, 
l'instruction  et  le  direction  de  cette  armée  seront  réglées  d'un  com- 
mun accord  entre  les  monarques  alliés.  »  Après  quoi  elle  pourra  se 
vanter  d'être  l'armée  particulière  du  «  royaume  de  Pologne.  »  Il 
serait  naïf,  et  pour  le  monde  entier,  y  compris  ses  populations  les 
plus  arriérées,  il  est  inutile  d'insister.  Le  royaume  et  la  Pologne 
elle-même  sont  pour  demain  ou  après-demain;  ce  qui  seul  est  pour 
tout  de  suite,  c'est  l'armée  polonaise.  Si  la  Pologne  veut  vivre,  que 
les  Polonais  commencent  par  se  faire  tuer. 

-  Mais  quelle  preuve  ajoutée  aux  autres,  de  «  l'usure  des  effectifs  » 
dans  les  Empires  du  Centre!  On  entend  là-dessous  la  voix  grondeuse 
de  llindenburg  :  «  Sire,  il  me  faut  d'urgence  cinq  cent  mille  hommes. 
Les  hommes  se  prennent,  comme  l'argent,  où  il  y  en  a.  »  Vainement 
on  s'est  moqué  du  droit  international,  et  l'on  a  renversé  du  poing  ou 
de  l'épaule  le  fragile  édifice,  le  palais  de  carton,  qu'une  humanité 
chimérique  avait  cru  se  construire  à  La  Haye;  pourtant,  tout  n'y  était 
pas  chimère;  ce  droit  encore  à  l'état  d'ébauche  édictait  des  règles 
positives,  que  soi-même  on  avait  consenties,  et  qui  apparaissent 
moins  sûrement  dépourvues  de  sanction,  à  l'heure  où  la  puissance 
décline,  et  où  la  victoire  s'enfuit.  Il  interdit  des  enrôlemens  forcés 
qui  équivaudraient  à  des  enlèvemens  d'esclaves,  et  qui,  déshonorant 
les  armes  en  la  personne  de  celui  qui  les  porte,  violant  ce  qu'il  y  à 
en  lui  de  plus  profond,  de  plus  intime  et  de  plus  sacré,  feraient  du 
soldat  à  la  fois  un  bétail,  une  macliine,  un  renégat  et  un  traître. 
Néanmoins,  l'Allemagne,  à  tout  prix,  doit  trouver  desjhommes  :  Hin- 
denburg,  pour  sauver  ce  qu'il  peut  encore  sauver,  est  dans  l'obligation 
de  «  nourrir  son  offensive.  »  On  se  tirera  delà  difficulté  par  une  fiction. 
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une  comédie,  un  tour  de  passe-passe  :  on  créera,  sans  le  créer,  un 
royaume  sans  terre  et  sans  roi;  en  le  déliant,  on  se  le  liera;  par  ce 
moyen,  on  y  recrutera  tout  à  Taise,  puisqu'il, sera  censé  recruter  lui- 
même,  puisque  ses  régimens  auront  leurs  uniformes,  leurs  étendards, 
leurs  numéros,  et  que  leurs  aigles,  au  lieu  d'être  noires  sur  fond  jaune, 
seront  blanches  sur  fond  cramoisi.  Gela  fait,  on  se  frottera  les  mains 
et  l'on  pourra  se  regarder  dans  son  miroir: ce  ne  sera  qu'une  grimace, 
mais  qui  fera  du  moins  qu'on  ressemble  un  peu  au  grand  ancêtre. 
Et,  en  effet,  par  cette  grimace  au  moins,  on  lui  ressemble.  «  Ces 
derniers  (les  monarques  alUés),  continue  la  proclamation,  désirent 
ainsi  exaucer  les  aspirations  à  l'autonomie  et  au  développement  du 
royaume  de  Pologne,  en  tenant  compte  comme  il  convient  des  cir- 
constances politiques  générales  de  l'Europe  comme  de  l'intérêt  et  de 
la  sécurité  de  leurs  propres  États.  »  C'est  justement  ce  que  prétendait 
Frédéric  dans  les  années  qui  précédèrent  1772.  UgoUn  des  nations,  il 
ne  déchirait  la  Pologne  que  pour  lui  conserver  une  Prusse.  Son  arrière- 
petit-neveu  est  dans  la  tradition.  Il  ne  reconstitue,  en  hypothèse,  une 
Pologne  que  pour  conserver  sa  Pologne.  Et  naturellement  il  l'em- 
prunte à  autrui.  On  ne  peut,  disait  une  \deille  maxime  de  chancellerie, 
s'enricliir  que  de  ce  qui  n'est  pas  à  soi.  Une  autre  disait  :  A  tant  faire 
que  de  donner  ou  d'offrir,  mieux  vaut  offrir  ce  qui  ne  vous  appartient 
pas.  Quand  il  eut  prélevé  son  bon  tiers  de  l'ancien  royaume  de  Pologne, 
Frédéric  fit  graver  à  Berlin,  par  Jacques  Abraham,  une  gravure  dont 
la  légende  portait  :  Regno  redinlegrato.  C'est  à  peu  près  de  la  même 
manière  que  Guillaume  II  «  réintègre  »  le  royaume  nouveau.  Et  l'on 
trouverait  d'autres  analogies.  M,  de  Bûlowa,  paraît-il,  atténué,  dans 
la  dernière  édition  de  son  livre,  les  passages  sur  la  Pologne;  mais 
nous  nous  rappelons  combien,  avant  cette  correction,  le  ton  de  haine 
et  de  mépris  nous  en  avait  choqués;  et  il  n'était  question,  alors,  que 
de  la  Pologne  prussienne  et  des  Polonais  de  l'Empire.  Si  les  Polonais 
de  toutes  les  Polognes,  les  Polonais  en  général,  n'étaient  pas  assez 
édifiés  sur  les  sentimens  séculaires  et  persévérans  de  la  Prusse  à  leur 
égard,  qu'ils  rehsent,  non  les  Mémoi7'es,  compassés  et  surveillés,  de 
Frédéric  II,  quoiqu'ils  contiennent  des  phrases  bonnes  à  retenir, 
comme  celles-ci  :  «  Le  Roi  fondait  ses  prétentions  sur  la  Pomérellie  et 
sur  une  partie  de  la  Grande-Pologne  située  en  deçà  delà  Netze,  sur  ce 
que  ces  provinces,  autrefois  annexées  à  la  Poméranie,  en  avaient  été 
démembrées  par  les  Polonais.  Il  revendiquait  la  ville  d'Elbing  en  vertu 
d'une  prétention  hquide  et  de  l'argent  que  ses  ancêtres  avaient 
avancé  sur  cette  ville  à  la  République..,  Nous  ne  voulons  pas  répondre 
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de  la  validité  de  ces  droits,  ni  de  ceux  des  Russes,  encore  moins  de  ceux 

des  Autrichiens.  Il  fallait  des  conjonctures  singulières  pour  amener  et 

réunir  ces  esprits  pour  ce  partage  ;  »  mais  queles  Polonais  relisent  le 

poème,  plat  et  ennuyeux  du  reste,  qui  figure  dans  le  recueil  officiel 

des  œuvres  du  grand  roi,  sous  ce  titre  :  la  Guerre  des  Confédérés.  Ils 

y  verront  comme  les  traite  le  plus  illustre  et  le  plus  représentatif  des 

Prussiens  : 

Un  peuple  abject  dans  la  crasse  abruti, 
Qui  de  penser  n'eut  garde  de  sa  vie... 

Ou  bien  : 

Avec  plaisir  elle  vit  la  Pologne, 

La  même  encor  qu'à  la  création, 

Brute,  stupide  et  sans  instruction, 

Slaroste,  juif,  serf,  palatin  ivrogne, 

Tous  végétaux  qui  vivaient  sans  vergogne... 

La  politique  de  l'Empire  allemand  dans  les  provinces  polonaises 
démontre  que  ces  sentimens  n'ont  point  changé.  Mais  pas  un  Polonais 
n'est  dupe.  «  La  libération  de  la  Pologne,  écrivait  l'un  deux,  après  la 
première  communication  de  M.  de  Bethmann-Hollweg  au  Reichstag,  au 
mois  d'avril  1916,  peut  et  doit  commencer  dans  les  domaines  où, 
depuis  plus  de  cent  ans,  le  joug  austro-prussien  pèse  sur  les  Polonais. 
La  Pologne  est  née  au  bord  du  lac  de  Goplo  ;  c'est  à  Kruswica  (germa- 
nisé en  Kruschwitz)  que  fut  la  maison  natale  du  premier  roi  de 
Pologne  ;  c'est  Gniezno  (Gnesen)  qui  fut  sa  première  capitale  ;  c'est  à 
Poznan  (Posen)  que  fut  ensuite  transférée  la  capitale  ;  c'est  là  que 
reposent  les  dépouilles  sacrées  des  rois  Miecislas  et  Boleslas  ;  c'est 
dans  les  plaines  de  Silésie  que  se  trouvent  les  plus  anciens  monumens 
historiques  de  la  Pologne.  On  semble  oublier  ces  détails  non  seule- 
ment à  BerUn,  mais  même  ailleurs,  et  on  croit  pouvoir  construire 
une  France  sans  Ile-de-France,  créer  une  Espagne  sans  Vieille- 
Castille,  élever  une  nouvelle  Italie  sans  Campagne  romaine  ;  ou  res- 
susciter un  homme  en  lui  arrachant  les  entrailles.  »  Nous  ne  saurions 
mieux  dire  ni  plus  énergiquement.  Dès  le  mois  d'avril,  un  Polonais, 
au  nom  de  la  Pologne,  avait  répondu  par  avance  à  la  proclamation 
doublement  impériale  du  mois  de  novembre  la  seule  chose  qu'il  y  eût 
à  lui  répondre  ;  pour  reconstituer,  que  la  Prusse  et  l'Autriche  restituent. 
Mais  tant  de  sujets  à  traiter  ou  à  ébaucher  seulement  dans  un 
espace  inexorablement  mesuré  nous  laissent  à  peine  de  quoi  faire  une 
allusion  indispensable  à  deux  autres  événemens  ou  incidens,  qui,  en 
des  temps  moins  extraordinaires,  eussent  rempli  ces  douze  pages, 
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toujours  égales.  Nous  le  regretterions  davantage  s'ils  étaient  à  jamais 
tombés  dans  le  passé,  et  si  nous  ne  devions  plus  avoir  aucune  raison 
'd'y  revenir.  Ce  n'est  point  le  cas;  et  même  il  pourrait  être  prématuré, 
—  certaines  surprises  des  derniers  jours  l'ont  bien  fait  voir,  —  d'en 
discuter  ou  disserter  longuement.  L'un  de  ces  incidens  est  l'échange 
de  notes  entre  l'Allemagne  et  la  Norvège,  à  propos  de  la  neutralité 
norvégienne.  On  connaît  le  point  de  départ  de  ce  litige  qui  a  menacé, 
un  instant,  de  tourner  au  conflit.  La  Norvège,  dans  l'exercice  le  plus 
correct  de  sa  souveraineté,  avait  décidé  d'interdire  aux  sous-marins 
belligérans  l'accès  de  ses  eaux  territoriales.  Elle  jugeait  pouvoir  le 
faire  avec  d'autant  plus  de  tranquillité  que  la  Suède,  sa  voisine,  lui  en 
avait  donné  l'exemple,  et  que  l'Allemagne  n'en  avait  pas  caché  sa 
satisfaction.  Mais  vérité  en  deçà  du  détroit,  erreur  au  delà.  Comme,  de 
la  part  de  la  Suède,  l'interdiction  profitait  à  l'Allemagne,  dont  elle 
mettait  les  navires  marchands  à  l'abri  des  sous-marins  britanniques, 
le  gouvernement  impérial  s'est  empressé  de  l'approuver  :  la  même 
mesure,  de  la  part  de  la  Norvège,  quand  il  lui  a  paru  qu'elle  favorise- 
rait au  contraire  les  Alhés,  il  l'a  désapprouvée,  réprouvée,  a  demandé 
qu'elle  fût  retirée.  Peut-être  sa  méchante  humeur  couvrait-elle  un 
mauvais  dessein.  La  flotte  allemande,  et  l'Empereur  en  tête,  a  prati- 
qué couramment,  dans  les  croisières  d'été,  les  fjords  norvégiens.  Que 
de  nids  et  quels  nids  pour  les  vols  de  gerfauts  de  leurs  U  29  et  de 
leurs  U  60  !  Du  fond  de  ces  entailles,  avec  les  complicités  qu'ils  ont  su 
se  ménager  partout,  ils  guetteraient  venir  les  navires  chargés  et  non 
défendus  :  le  compte  delà  minuscule  Norvège,  si  elle  n'y  mettait  pas 
de  complaisance,  serait  vite  réglé;  et,  pour  quelqu'un  qui  ne  s'em- 
barrasse pas  de  scrupules,  il  n'y  avait  que  des  bénéfices  possibles  à 
une  opération  sans  risques.  L'union  des  États  Scandinaves,  et  notam- 
ment l'attitude  très  nette  de  la  Suède,  semble  avoir  déjoué  la  combi- 
naison. Avoir  devant  soi,  contre  soi,  non  la  Norvège  toute  seule,  mais 
la  Scandinavie,  placée  comme  elle  l'est,  bouchant  au  Nord  et  au 
Nord-Ouest  le  ciel  allemand,  et  faisant  de  la  Baltique  une  mer  entière- 
ment hostile,  retournait  les  conditions  de  l'afïaire  et  découvrait  plus 
de  risques  que  de  bénéfices.  L'Allemagne,  qui  pèse  et  calcule,  s'est 
radoucie;  elle  s'est,  selon  son  talent,  humanisée  ;  et  de  Berhn  à 
Christiania,  on  cause  poUment.  Le  texte  de  la  note  norvégienne  n'a 
pas  encore  été  rendu  public  ;  on  la  dit  ferme  et  conciUante,  en  même 
temps  ;  ferme  parla  doctrine,  conciliante  dans  les  termes. La  fermeté, 
vis-à-vis  de  l'Allemagne,  est  le  chemin  de  la  conciliation. 

L'autre  événement,  sur  lequel  l'occasion  nous  sera  donnée  de 
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revenir,  est  l'élection  à  la  Présidence,  de  la  République  des  États-Unis 
d'Amérique.  C'est  là  que  nous  avons  eu  des  surprises.  Dans  leur  zèle  à 
nous  renseigner,  les  agences  n'ont  tenu  compte  de  rien,  pas  même  des 
différences  de  longitude  ;  elles  ont  supprimé  le  méridien,  et  ce  sans- 
gêne  astronomique  les  a  conduites  à  présenter  comme  définitifs  des 
résultats  qui  ne  pouvaient  être  encore  que  partiels  et  très  incomplets. 
Le  mercredi  matin,  pour  toute  l'Europe,  M.  Charles  Hughes  était  élu; 
à  midi,  c'était  moins  sûr  ;  le  soir,  ce  ne  l'était  plus  du  tout  ;  le  jeudi, 
iVl.  Woodrow  Wilson  tenait  la  corde.  Mais  les  commentaires,  les  pro- 
nostics, les  oraisons  funèbres,  et,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  les  épitha- 
lames,  dans  l'intervalle,  étaient  allés  leur  train  :  il  eût  sans  doute 
mieux  valu  les  retenir  ou  les  arrêter.  La  sagesse  veut  en  conséquence 
que  nous  nous  bornions  à  deux  ou  trois  constatations  qui  ne  pourront 
être  démenties.  Il  est  acquis  que  le  Président  désigné,  —  c'est  aujour- 
d'hui M.  Wilson,  —  ne  sera  élu  qu'à  quelques  voix  de  majorité;  ce 
qui  l'invitera  à  faire  état  non  pas  seulement  de  l'opinion  de  ses  par- 
tisans, mais  de  celle  de  ses  adversaires.  Il  est  acquis  par  surcroît, 
quel  que  soitl'élu,  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  candidats,  —  ni  M.  Hughes 
ni  M.  Wnson,  —  ne  se  sont  révélés  soucieux  d'obtenir  ouver- 
tement les  suffrages  progermains  :  voilà  ce  qu'U  y  a  eu  de  plus  clair 
dans  une  campagne  assez  confuse.  Comme  les  deux  auteurs  pour  le 
mauvais  ouvrage  :  plus  n'ont  voulu  l'avoir  fait  l'un  ni  l'autre.  Telle 
est  maintenant  la  cote  de  l'Allemagne  ;  l'expérience  ne  sera  point 
perdue.  Nous  avons  parlé  de  surprises.  Ce  serait  la  dernière,  mais  ce 
ne  serait  pas  la  moindre  surprise  de  cette  élection,  que  M.  Wilson 
réélu  fût  plus  près  de  M.  Hughes  candidat  que  M.  Hughes  lui-même, 
s'il  eût  été  élu.  Le  monde  est  petit,  dit  un  proverbe,  qu'on  nous 
assure  américain-;  et  si  les  hommes,  heureusement,  n'y  font  pas  tou- 
jours tout  ce  qu'Us  veulent,  ils  ne  veulent  pas  toujoiirs  tout  ce  qu'ils 
y  font. 

Charles  Be.noist: 


Le  Directeur-Gérant. 
René  Doumic. 


FRAGMENS 

D'UN 

(1) 


JOURNAL  INTIME 


ï.  —  VISIONS  DES  SOIRÉES  TRÈS  CHAUDES  DE  L'ÉTÉ 

A  différentes  époques  de  ma  vie,  espacées  les  unes  des  autres 
tantôt  par  des  mois,  tantôt  par  des  années,  j'ai  eu  des  visions 
on  ne  peut  plus  diverses,  mais  toujours  unies  entre  elles  par  cette 
sorte  de  lien  inexplicable  d'être  filles  des  plus  chauds  et  limpides 
crépuscules  d'été,  de  n'apparaître  que  les  soirs  où  la  Terre 
s'endort  d'une  torpeur  spéciale  après  s'être,  dans  le  jour,  pâmée 
sous  l'ardent  soleil,  et  de  choisir  ces  heures  où  l'imprécision 
nocturne  commence  de  tout  envelopper,  tandis  qu'au  ciel  du 
couchant  persistent  ces  bandes  nuancées  de  rouge  et  d'orangé 
qui  ressemblent  aux  reflets  d'un  incendie. 

Le  mot  de  vision  convient  mal,  mais  les  langues  humaines 
n'en  ont  pas  d'autres  pour  mieux  nommer  ces  choses  fantoma- 
tiques, plutôt  imaginées  que  vues.  Soudainement,  avec  une 
commotion  qui  doit  venir  du  Grand  Mystère  d en  dessous,  on 
se  dit  :  Si  pourtant  je  voyais  apparaître  ça,  dans  tel  coin 
d'ombre...  et  on  se  le  dit  avec  une  si  particulière  intensité  que, 
pendant  un  instant  insaisissable,  on  voit  ça,  esquissé  à  la  place 
même  où  on  redoutait  de  le  voir. 

De  ces  visions-là,  quelques-unes  m'ont  très  longtemps 
inquiété  en  souvenir,  et  en  voici  une  de  ma  prime  jeunesse,  de 
mes  quatorze  ans,  qui  me  poursuit  encore.  J'étais  allé  passer  un 
de  mes  jeudis  de  collégien  chez  des  amis  de  mes  aïeules,  un 

(1)  Copyright  by  Pierre  Loti,  1916. 

TOME    XXXVI.    —    1916.  31 


482 


REVUE    DES    DEUX    MOXDES. 


ménage  d'octogénaires  qui  s'était  retiré  dans  une  maison  de 
campagne  isolée,  à  deux  ou  trois  kilomètres  de  ma  ville  natale. 
Je  les  visitais  rarement,  parce  que  leur  petit  domaine  était  triste, 
triste,  dans  une  désuétude  sans  grâce,  et  ce  soir-là  je  les  quittai 
aussitôt  après  diner,  ayant  reçu  la  consigne  d'être  rentré  en  ville 
avant  la  nuit  close;  je  ne  comprends  d'ailleurs  pas  comment, 
dans  ma  famille  où  l'on  me  veillait  beaucoup  trop  comme  un 
petit  objet  précieux,  on  avait  pu  admettre  l'idée  de  ce  retour, 
seul,  au  crépuscule. 

La  route  traversait  d'abord  un  bois  de  chênes,  nommé  le 
bois  de  Plantemort,  parce  que  jadis,  aux  siècles  passés,  on  y 
faisait,  parait-il,  de  très  mauvaises  rencontres.  Je  m'y  engageai 
du  reste  sans  la  plus  légère  appréhension.  C'était  une  soirée  de 
juillet  lumineuse  et  ardente,  succédant  à  une  journée  torride; 
les  étés  d'aujourd'hui  me  semblent  avoir  perdu  cette  splendeur, 
que  je  n'ai  plus  retrouvée  qu'aux  colonies.  Tout  le  couchant 
était  tendu  d'une  bande  de  feu  rouge,  qui  par  le  haut  se  dégra- 
dait doucement  à  la  manière  des  arcs-en-ciel,  se  fondait  en  un 
jaune  d'or  éclatant  et  puis  en  un  vert  merveilleux.  On  était 
grisé  par  l'odeur  des  chèvrefeuilles  et  de  mille  plantes  surchauf- 
fées, et  dans  l'air  montait  en  crescendo  le  concert  frémissant 
des  tout  petits  chanteurs  de  l'herbe. 

A  une  cinquantaine  de  mètres  en  avant  de  moi,  un  sentier 
de  dessous  bois  venait  déboucher  dans  le  grand  chemin  que  je 
suivais...  Et  soudain,  sous  l'empire  de  quelque  chose  ou  de 
quelqu'un,  qui  n'était  pas  moi-même,  à  ce  coin  de  sentier, 
j'imaginai  un  personnage  tout  à  fait  imprévu,  qui  aussitôt  se 
dessina,  créé  sans  doute  à  mon  appel...  Son  corps  sans  épaules 
était  comme  une  sorte  de  bâton  habillé,  drapé  dans  une  robe  à 
traîne  de  couleur  neutre.  Il  avait  un  peu  plus  que  la  taille 
humaine.  Sa  tête,  énorme  et  tout  en  largeur,  avec  les  gros 
yeux  rejetés  aux  deux  bouts,  se  tenait  penchée,  me  regardant 
venir  d'un  air  engageant  et  enjoué,  mais  fort  suspect;  c'était, 
démesurément  agrandie,  une  figure  comme  en  ont  les  libellules, 
ou  plutôt  ces  longs  insectes  étranges  qu'on  appelle  des  mantes 
religieuses.  Gela  m'attendait,  cela  souriait,  et  cela  semblait 
dire  :  «  Je  ne  me  montre  pas  d'habitude,  je  réside  dans  mes 
cachettes  au  fond  des  bois,  mais  je  viens  de  sortir,  comme  ça, 
au  crépuscule,  pour  ne  pas  manquer  l'occasion  de  te  voir  passer.  » 

Une  demi-seconde    à    peine,    —  et    puis,  plus  rien.  Quand 
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j'arrivai  devant  cette  entrée  de  sentier  sous  les  chênes,  cela  n'y 
était  plus,  il  va  sans  dire;  mais  tout  de  même,  je  ne  continuai 
ma  route  qu'en  me  retournant  de  temps  à  autre  pour  regarder 
derrière   moi. 

* 

*  *        • 

Dans  le  vieux  jardin  de  la  Limoise,  les  soirs  de  ces  magni- 
fiques étés  d'autrefois,  plusieurs  visions  aussi  furtives  avaient 
précédé  celle-là,  vers  ma  huitième  ou  dixième  année,  mais  en 
laissant  de  moins  durables  empreintes.  Elles  apparaissaient 
surtout  quand  on  restait  assis  en  silence,  au  crépuscule,  sous 
certain  berceau  que  des  jasmins  couvraient  de  mille  petits 
bouquets  de  Heurs  blanches,  en  saturant  l'air  de  parfum.  C'était 
à  l'heure  où  les  premières  étoiles  s'allumaient  dans  le  ciel 
ardent,  encore  d'un  rouge  de  braise,  l'heure  où  l'on  commençait, 
d'une  façon  plus  particulière,  à  sentir  l'enveloppement  de  ces 
bois  de  chênes  âgés  de  plusieurs  siècles,  qui  s'avançaient  très 
près  des  murs  bas  et  presque  croulans  de  vétusté.  On  venait 
d'entendre,  dans  le  lointain  de  l'air  immobile  et  chaud,  le  tin- 
tement un  peu  fêlé,  doux  quand  même  et  pour  moi  inoubliable, 
de  l'Angélus,  sonné  au  clocher  roman  du  village  d'Echillais. 
Alors,  tout  au  fond  du  jardin,  tout  au  bout  de  ses  allées  droites 
à  la  mode  ancienne,  bordées  de  buis  ou  de  lavande,  passait 
parfois,  très  estompé  d'imprécision  crépusculaire,  un  bonhomme 
en  redingote  noire  (comme  celle  de  mon  professeur  de  latin), 
avec  une  figure  de  chauve-souris  et  de  grandes  oreilles  dressées. 
Et  il  m'appelait  de  la  main,  par  un  petit  geste  discret  et  confi- 
dentiel... Presque  toujours,  ces  visions-là  essaient  d'appeler,  en 
prenant  un  air  aimable  et  légèrement  espiègle,  mais  qui  ne 
vous  donne  quand  même  aucune  envie  de  venir. 


Je  franchis  maintenant  beaucoup  d'années,  pendant  les- 
quelles rien  de  très  frappant  ne  m'apparut,  pour  en  venir  à  un 
été  dont  je  ne  sais  plus  exactement  la  date,  mais  qui  devait 
être  tout  à  la  fin  du  siècle  dernier.  Au  fond  du  grand  jardin 
d'une  maison  de  faubourg,  j'étais  assis,  au  beau  crépuscule,  en 
compagnie  de  trois  tout  petit  garçons,  d'un  an,  trois  ans  et 
cinq  ans.  Leur  mère,  qui  était  aussi  la,  tenait  sur  ses  genoux 
le  plus  petit,  qui  ne  voulait  pas  dormir  et  gardait  obstinément 
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ouverts  ses  yeux  de  jolie  poupée.  Aucun  bruit  ne  nous  venait 
de  la  ville  toute  proche  et,  depuis  un  instant,  nous  parlions  à 
peine.  Ce  soir-là,  c'était  l'odeur  grisante  des  clématites  qui  do- 
minait dans  l'air;  elles  couvraient,  comme  d'une  épaisse  neige 
blanche,  déjà  un  peu  noyée  d'ombre,  le  toit  d'une  vieille  petite 
cabane  rustique,  presque  maisonnette  à  lapins,  dont  la  fenêtre 
ouverte,  non  loin  de  nous,  laissait  paraître  l'intérieur  tout  noir. 

Pauvre  petit,  aux  larges  yeux  de  poupée,  qui  ne  fit  qu'une 
si  courte  visite  aux  choses  de  ce  monde!  Je  l'ai  à  peine  connu 
la  durée  d'une  saison,  car  il  était  né  pendant  un  de  mes 
voyages  aux  Indes  et  il  fut  emporté  par  une  épidémie  infantile 
pendant  que  j'étais  en  Chine.  Pauvre  tout  petit,  qui  regardait 
fixement,  comme  hypnotisé,  le  dedans  obscur  delà  cabane  aux 
clématites!  Jamais  encore  je  n'avais  tant  remarqué  son  expres- 
sion, et  c'est  toujours  son  image  de  cette  fois-là  que  je  retrouve 
en  souvenir,  quand  je  repense  à  lui.  Voyait-il  quelque  chose, 
ou  bien  rien  Pensait-il  déjà  quelque  chose,  ou  bien  rien  ?  Qui 
dira  jamais  ce  qni  s'éveille  ou  ne  s'éveille  pas  dans  ces  mysté- 
rieuses petites  ébauches  de  têtes  humaines?  L'un  des  deux 
autres,  —  celui  de  trois  ans,  tout  chevelu  de  boucles  blondes, 
—  qui  avait  suivi  son  regard  attentif,  s'effara  tout  à  coup  devant 
la  minuscule  fenêtre:  «  11  y  a  une  ligure,  là!  »  dit-il.  Et  il 
répéta  plus  fort,  d'une  voix  changée  par  la  frayeur,  en  se 
jetant  contre  sa  mère  :  u  Si!  Il  y  a  une  figure.  Je  te  dis  qu'il  y  a 
une  figure!  »  Machinalement,  je  regardai  aussi.  Alors  la  figure 
m'apparut  soudain,  ridée,  édentée,  cadavérique,  vieille  femme 
aux  longs  cheveux  ébouriffés,  et,  avant  de  s'effacer,  elle  prit  le 
temps  de  cligner  de  l'œil,  pour  me  faire  signe  de  venir. 

Bien  entendu,  je  n'eus  même  pas  l'idée  d'entrer  dans  la 
cabane  pour  vérifier,  étant  d'avance  parfaitement  sûr  de  n'y 
trouver  personne.  Mais  il  fallut  vite  emmener  l'enfant,  qui  avait 
trop  peur  pour  rester  là.  Et  combien  j'aurais  été  curieux  de 
savoir  s'il  s'était  cru  appelé,  lui  aussi!  Cependant  je  n'osai  pas 
le  lui  demander,  par  crainte  de  préciser  et  d'agrandir  son 
épouvante. 

j  23  juillet  1914. 

Et  maintenant  voici  la  dernière  de  la  série  macabre,  une 
vision  qui  diffère  très  peu  des  précédentes,  si  peu  que  je  vais 
tomber  dans  des  redites  en  cherchant  à  la  fixer  ici  ;  elle  a  cepen- 
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dant  de  particulier  qu'elle  dégage  une  tristesse  absolument 
indicible  et  inexplicable,  tristesse  dont  je  retrouve  la  trace 
dès  que  je  me  remets  à  y  songer. 

La  vision,  pour  m'apparaitre  entre  chien  et  loup,  avait 
choisi  une  soirée  ou  j'étais  seul  dans  ma  chambre  et  seul  dans 
ma  maison  familiale.  Cela  se  passait  sur  la  fin  d'un  dimanche 
de  juillet,  par  un  très  chaud  crépuscule.  Fenêtres  grandes 
ouvertes,  j'écrivais  je  ne  sais  quelles  lettres,  me  hâtant  parce 
que  je  n'y  voyais  plus,  —  et  ne  voulais  pas  allumer  de  lumière 
par  crainte  d'appeler  les  moustiques. 

Le  dimanche  ne  manque  jamais  d'apporter,  sur  ma  maison 
vide,  une  aggravation  de  nostalgique  silence,  parce  que  c'est 
un  usage  établi  de  laisser  ce  jour-là  tous  les  domestiques  se  pro- 
mener, et  l'on  reste  sous  la  garde  d'une  vieille  femme  qui  se 
tient  en  bas,  pas  trop  rassurée  d'ailleurs  quand  la  nuit  tombe, 
et  n'ayant  d'autre  mission  que  de  veiller  la  porte  de  la  rue, 
pour  le  cas  très  improbable  oii  quelqu'un  viendrait  sonner.  Il 
faut  dire  aussi,  pour  l'intelligence  de  cette  puérile  petite  his- 
toire, que  je  me  suis  choisi  une  chambre  tout  au  fond  de  la 
maison,  afin  d'avoir  plus  de  silence  encore;  elle  donne  sur  une 
cour  intérieure,  au  bout  de  laquelle  est  le  pavillon  de  mon  fils, 
et  on  est  là  comme  dans  une  chartreuse,  isolé  même  de  la 
tranquille  vie  ambiante.  Pour  me  tenir  compagnie,  pendant 
que  j'écrivais  mes  lettres,  longtemps  j'avais  eu  la  musique 
éperdue  des  martinets  en  tourbillon  dans  le  ciel  d'or,  et  puis  ils 
étaient  allés  se  coucher,  cédant  la  place  aux  chauves-souris  dont 
ma  maison  a  toujours  été  hantée,  et  qui  sont,  comme  on  sait, 
de  rapides  petites  bêtes  en  velours,  fendant  l'air  sans  jamais  le 
plus  léger  bruit  d'ailes. 

Décidément  je  n'y  voyais  plus,  et  je  restais  là  indécis,  sen- 
tant une  tristesse  de  solitude  descendre  sur  mes  épaules  et 
m'envelopper  comme  un  manteau.  Avec  un  sentiment  presque 
pénible,  à  mesure  que  le  jour  baissait,  je  songeais  à  tout  ce  qui 
me  séparait  de  la  rue,  —  une  morne  petite  rue  de  province 
pourtant,  et  désertée  sans  doute  à  cette  heure  pour  l'habituelle 
promenade  du  dimanche  soir,  mais  tout  de  même  une  rue,  où 
d'autres  gens  existaient,  où  se  concentrait  le  peu  de  vie  d'alen- 
tour. J'en  étais  vraiment  loin,  séparé  par  tant  d'appartemens 
inhabités  et  remplis  de  trop  de  souvenirs  de  chères  mortes, 
enfilade  de  salons  vides,  chambres  vides,  chambres  où  personne 
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n'avait  plus  couché  depuis  quo  des  aïeules  en  étaient  parties 
pour  le  cimetière.  Oh!  la  lugubre  chose,  quand  on  s'y  appe- 
santit, d'avoir  été  le  plus  jeune  et  de  rester  le  dernier  de  tout 
un  groupe  d'êtres  qui  vous  avaient  chéri  pendant  vos  premières 
années...  Et  puis,  ce  jour-là,  une  sourde  angoisse,  que  l'on 
osait  à  peine  s'avouer  à  soi-même,  oppressait  toutes  les  âmes 
françaises.  Des  paroles  ambiguës  étaient  arrivées  de  Berlin, 
l'officine  des  grandes  fourberies,  où  plus  que  jamais  semblaient 
se  tramer  d'abominables  complots.  Evidemment,  on  se  disait  : 
Non,  ce  n'est  pas  possible;  la  guerre  est  devenue  infaisable  à 
force  d'horreur;  aucun  homme  au  monde,  fût-ce  même  leur 
Kaiser  sinistre,  n'oserait  déchaîner  cela.  C'est  égal,  on  traver- 
sait une  fois  de  plus  une  période  anxieuse,  du  fait  de  l'homme 
d'Agadir.  Et  la  possibilité  d'une  telle  chose,  qui  bouleverserait 
de  fond  en  comble  l'humanité,  rendait  plus  profondes  mes 
pensées,  avivait  pour  moi  davantage  le  regret  de  ces  passés 
relativement  calmes  et  doux,  qui  imprégnaient  encore  de  leur 
souvenir  la  vieille  maison. 

J'allai  m'accouder  à  ma  fenêtre,  et  là  un  souffle  très  chaud 
du  vent  d'été  m'apporta  une  odeur  exquise,  envoyée  par  certain 
chèvrefeuille  que  j'ai  toute  ma  vie  connu.  Je  regardais,  en  face 
de  moi,  le  pavillon  qui  est  la  demeure  de  mon  fils...  Tiens! 
pourquoi  les  fenêtres  de  sa  chambre  à  coucher,  —  au  deuxième 
étage,  au  niveau  de  la  mienne,  —  restaient-elles  grandes 
ouvertes,  puisqu'il  était  en  voyage?  Quelque  oubli  des  domes- 
tiques sans  doute  ;  mais  cela  n'apportait  aucune  gaieté,  au 
contraire,  car,  à  cette  heure  bientôt  nocturne,  l'intérieur  de  la 
chambre  naturellement  était  tout  noir. 

Avec  une  persistance  involontaire,  je  me  rappelai  à  nouveau 
toutes  ces  autres  chambres  vides,  derrière  moi,  déjà  plongées 
dans  la  vraie  nuit,  tandis  qu'en  avant  j'avais  ces  cours,  ces 
petits  jardins,  ces  petits  murs  bas  aux  pierres  grises  et  mous- 
sues, tout  cela  antérieur  à  mon  existence,  et  si  familier  à  mes 
premières  années!  Beaucoup  de  roses,  certes,  beaucoup  de 
fleurs  partout,  et  de  plantes  grimpantes,  mais  plus  personne  de 
vivant  nulle  part... 

Le  chèvrefeuille  continuait  d'embaumer,  mais  la  tristesse 
d'être  seul,  dans  cette  chère  maison  jadis  si  doucement  peu- 
plée, m'accablait  par  trop...  J^t  c'est  alors  que,  sans  crier  gare, 
instantanément,   là-bas,   dans   le    cadre    d'une    fenêtre   de    la 
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chambre  de  mon  fils,  se  dessina  un  personnage  tout  à  fait  indé- 
sirable... Un  grand  vieux,  trop  grand,  trop  chevelu,  voûté, 
horrible,  un  sourire  équivoque  découvrant  ses  dents  trop 
longues...  Il  se  tenait  un  peu  en  retrait  dans  l'ombre,  comme 
n'osant  pas  affronter  ce  qui  restait  de  lumière  dehors... 

Sous  mon  premier  regard,  il  s'évanouit  bien  entendu 
comme  une  fumée;  mais  il  avait  eu  le  temps  de  m'appeler  du 
doigt,  de  me  faire  signe  :  «  Viens  donc  !  Mais  viens  donc  un  peu 
me  trouver!  » 

II.    —  LE  CHANT  DU  DÉPART 

Le  matin  du  2  août  1914. 

Oui,  jusqu'à  hier,  jusqu'à  la  dernière  minute,  on  conti- 
nuait de  se  le  dire  :  ce  n'est  pas  possible,  aucun  homme  au 
monde,  fût-ce  leur  Kaiser,  n'oserait  plus  déchaîner  l'horreur 
sans  nom  d'une  guerre  moderne;  ce  n'est  pas  possible,  donc 
cela  ne  sera  jias... 

Et  il  a  osé,  lui,  et  cela  est!  Chez  ces  lugubres  atrophiés-là, 
des  hérédités  de  despotisme  sans  frein  ont  tellement  détruit  tout 
sentiment  de  fraternité  humaine,  qu'ils  n'hésitent  plus  devant 
un  ou  deux  millions  de  morts,  à  jouer  sur  un  coup  de  dés... 

Ce  mutin,  à  mon  réveil,  quelqu'un,  avec  une  brusquerie 
tragique,  est  venu  me  dire  :  <(  Ça  y  est!...  Ils  ont  violé  le 
Luxembourg!  »  La  nouvelle  a  mis  un  peu  de  temps  à  me 
pénétrer  jusqu'au  fond  de  l'àme,  en  bousculant  toutes  les 
autres  conceptions  sur  son  passage...  Et  maintenant,  on  vit 
dans  une  sorte  d'effervescence  contenue  et  silencieuse;  on  a 
la  mentalité  de  gens  qui  seraient  avertis  d'un  cataclysme 
cosmique,  d'une  fin  de  monde,  et  on  l'attend  comme  une  chose 
inéluctable  et  immédiate,  qui  va  tout  à  l'heure  éclater  aussi 
sûrement  qu'une  bombe  déjà  allumée,  tandis  que  rien  encore 
n'a  troublé  l'ordre  ni  le  calme  ambians. 

Le  calme,  je  crois  qu'il  n'avait  jamais  été  si  absolu  que  ce 
matin,  sur  ma  petite  ville  de  province  toute  blanche  au  soleil 
d'août.  Par  mes  fenêtres,  ouvertes  sur  les  cours  enguirlan- 
dées de  verdure,  aucun  bruit  ne  m'arrive,  que  le  chant  des 
hirondelles,  qui  délirent  de  joie  parce  qu'il  fait  radieusement 
beau.  Et  cependant,  ici  comme  partout  ailleurs,  d'un  bout  à 
l'autre  de  notre  France,  il  doit  y  avoir  affairement,  angoisse  et 
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fièvre,  dans  toutes  les  maisons,  dans  toutes  les  casernes,  dans 
tous  les  arsenaux.  Dans  toutes  les  âmes  françaises,  un  grand 
tumulte  doit  bouillonner  comme  dans  la  mienne...  Alors,  c'est 
si  déconcertant,  cette  tranquillité  persistante  des  choses  d'alen- 
tour, et  ces  chants  joyeux  des  petits  oiseaux  de  mes  murailles!... 

L'après-midi  du  2  août. 

Mon  fils  est  rentré,  à  l'appel  de  la  dépêche  que  je  lui  avais 
lancée  la  veille,  prévoyant,  sinon  la  guerre,  du  moins  la  mobi- 
lisation générale.  Pour  seulement  quelques  heures,  il  est  revenu 
habiter  son  petit  logis,  là-bas,  en  face  de  ma  chambre,  —  ce 
pavillon  où  m'était  apparu  un  soir  le  futile  et  ridicule  fantôme, 
mais  qui  est  aujourd'hui  si  inondé  d'incisive  lumière.  Je  le  vois 
passer  et  repasser  devant  sa  fenêtre,  occupé  à  faire  préparer  ses 
tenues  de  soldat  qui  dormaient  depuis  quelques  mois,  depuis 
qu'il  avait  fini  son  service  d'artilleur.  Il  partira  demain  pour 
rejoindre  son  corps,  et  puis  s'en  aller  à  la  plus  effroyable  des 
guerres.  Je  sais  cela  et  je  l'admets  maintenant  avec  une  sou- 
mission stupéfiante;  vraiment,  les  premières  minutes  de  trouble 
et  de  révolte  une  fois  passées,  on  est  comme  anesthésié  devant 
le  fait  accompli,  on  ne  se  reconnaît  plus  soi-même. 

Les  tenues  militaires  I  Dans  la  lingerie  de  la  maison,  les 
miennes  aussi  viennent  d'être  dépliées  et  prennent  le  soleil.  Je 
suis  allé  les  revoir,  épaulettes,  ceinturon,  sabre,  dorures  encore 
fraîches  et  éclatantes,  que  j'ai  saluées  avec  une  émotion  de 
fête.  Quel  prestige,  quel  magique  pouvoir  ils  gardent  encore,  ces 
harnais  qui  brillent,  et  qui  sont,  en  somme,  un  legs  des  temps 
plus  primitifs  où  l'on  se  parait  naïvement  pour  les  batailles! 

Demain,  quand  je  devrai  me  remettre  en  uniforme,  sans 
doute  par  une  journée  brûlante  comme  aujourd'hui,  ce  sera  la 
tenue  coloniale  en  blanc  qu'il  me  faudra  prendre,  la  tenue,  du 
reste,  que  j'aimais  le  plus,  celle  qui  était  le  plus  mêlée  aux  sou- 
venirs de  ma  jeunesse  errante,  celle  à  qui  j'avais  dit  adieu 
avec  la  plus  intime  tristesse.  Je  croyais  si  bien  les  avoir  enseve- 
lies pour  jamais,  ces  vestes  de  toile,  —  fabriquées  là-bas  par  les 
Chinois  de  la  rue  Gatinat,  à  Saigon,  comme  en  ont  tous  les  offi- 
ciers de  marine,  —  ces  inusables  vestes  de  toile  qui  avaient 
tant  connu  le  soleil  des  tropiques,  et  auxquelles  je  tenais  comme 
à  des  fétiches.  Il  semblait  que  rien  n'aurait  plus  le  pouvoir 
de  me  les  rendre,  et  cependant  voilà,  elles  sont  prêtes,   elles 
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aussi,  bien  blanclies,  repassées  de  frais,  et  ornées  comme  jadis 
de  leurs  insignes  en  dorures  toutes  neuves.  Enfantillage,  certes, 
je  le  reconnais,  mais  quelle  réalisation  inespérée  d  un  rêve, 
quelle  joie  et  quel  rajeunissement  de  revêtir  cela  demain,  et, 
ainsi  transformé,  de  me  diriger,  par  les  petites  rues  éblouis- 
santes, sous  la  lumière  du  matin  d'août,  vers  notre  vieille  Pré- 
fecture, pour  me  présenter  à  l'amiral,  comme  autrefois  au 
moment  de  mes  grands  départs  pour  la  mer!  C'est  tout  un  cher 
passé  qui  renaîtra,  quand  je  le  croyais  aboli  sans  retour... 

Elle  sera  bien  peu  maritime,  cette  guerre,  probablement; 
mais  puisse-t-elle  l'être  assez  pour  que  mon  tour  vienne  d'être 
appelé  à  servir  à  bord  !  Oh  !  revivre  de  cette  vie  qui  fut  la 
mienne  pendant  mes  belles  années,  en  revivre  peu  de  temps, 
sans  doute,  car  les  tueries  vont  marcher  effroyablement  vite, 
mais  en  revivre  quelques  mois,  quelques  jours,  et,  qui  sait? 
trouver  peut-être  la  seule  mort  qui  ne  soit  pas  lugubre  et  ne 
fasse  pas  peur!... 

Celte  suprême  journée  d'attente,  on  voudrait  l'employer  à 
des  choses  graves  ou  seulement  rationnelles,  comme  par 
exemple  ranger  des  papiers,  ou  passer  en  revue  de  chers  objets 
de  souvenir  en  leur  disant  un  éventuel  adieu,  ou  plutôt  écrire 
des  recommandations,  des  lettres  sérieuses...  Mais  non,  à  côté 
de  la  grande  tourmente  qui  s'approche,  tout  parait  également 
vain,  petite  négligeable,  et  l'esprit  ne  s'arrête  aujourd'hui  qu'à 
des  futilités.  Même  avec  mon  fils,  il  me  semble  que  je  n'ai  rien 
à  dire,  rien  qui  soit  digne  de  rompre  notre  méditatif  silence,  et 
d'ailleurs  rien  qu'il  ne  sente  et  ne  sache  déjà  comme  moi.  Et 
les  heures  se  traînent,  longues,  tranquilles,  vides.  Comme  toutes 
les  après-midi  d'été,  à  cause  du  soleil,  j'ai  fermé  les  persiennes 
de  ma  chambre,  et  aucun  bruit  ne  m'arrive  de  la  petite  ville 
endormie;  j'entends  seulement  bourdonner  les  abeilles  qui, 
suivant  leur  habitude,  sont  entrées  chez  moi.  Et,  à  la  fin,  cet 
excès  de  calme  dans  les  entours  est  pénible,  il  cadre  mal,  il 
déroute  et  il  oppresse  ;  on  aimerait  mieux  de  l'agitation,  des  cris, 
des  fusillades. 

Donc,  demain,  redevenir  militaire  I  Autrement  dit,  faire 
abstraction  de  sa  personnalité,  redevenir  un  rouage  obéissant, 
en  même  temps  qu'un  rouage  aveuglément  obéi.  Et  aujourd'hui 
déjà  on  n'est  plus  soi-même,  on  n'est  plus  un  être  séparé,  on 
n'est  plus  l'être  distinct  des  autres  que  l'on  était  hier,  on  est  une 
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partie  de  ce  grand  tout  qui  s'appelle  la  France.  On  se  sent  porté 
à  tous  les  sacrifices,  on  s'imagine  être  capable  de  tous  les 
he'roïsmes.  Et   peu   à  peu  on  commence  de  respirer  avec  une 

sorte  d'ivresse  ce  vent  d'aventure  qui  se  lève..,; 

* 

Le  soir  du  2  août. 

Sur  la  fin  de  cette  journe'e  d'engourdissement  torride,  le  ciel 
devient  noir,  le  tonnerre  gronde,  et  orl  croirait  le  prélude  des 
grandes  canonnades.  De  larges  gouttes  d'eau  tombent,  et  puis 
lîésitent,  s'arrêtent  comme  si  les  nuages  tenaient  conseil,  per- 
plexes eux  aussi,  et  trouble's. 

Vers  huit  heures,  quand  la  nuit  est  tout  à  fait  venue,  je  sors 
pour  une  promenade  avec  mon  fils,  la  dernière  de  longtemps 
sans  doute,  puisqu'il  doit  demain  matin  quitter  la  maison  au 
petit  jour  pour  rejoindre  son  corps.  —  Hélas  !  des  milliers  et 
des  milliers  d'autres  fiU,  dans  toutes  les  villes  et  les  villages  de 
France,  à  ces  mêmes  heures  de  demain  matin,  quitteront  aussi 
le  toit  paternel  pour  aller  à  la  rencontre  des  Barbares.  Oh  1 
pauvres  enfans  de  France,  appelés  à  la  frontière,  —  happés, 
pourrait-on  dire,  —  par  le  hideux  Minotaure  de  Berlin  ! 

Dehors,  les  rues  sont  vides;  les  trottoirs  mouillés  et  luisans 
reflètent  les  quelques  lumières  suspendues.  Il  fait  une  chaleur 
lourde  et  humide  comme  à  Saigon;  de  temps  à  autre,  des 
gouttes  larges  continuent  de  tomber  du  ciel  épais.  Je  ne  les 
avais  jamais  vues  si  désertes,  ces  inchangeables  petites  rues  de 
mon  enfance  ;  mais  on  y  entend  une  grande  clameur,  d'abord 
lointaine  et  qui  se  rapproche.  Ah!  on  dirait  un  cortège  qui,  de 
.l'autre  bout  de  la  ville,  s'avance  en  chantant  :  des  milliers 
d'hommes,  qui  vont  vite,  vite  comme  des  fous,  agitant  des  lan- 
ternes au  bout  de  bâtons.  Ce  sont  des  matelots  pour  la  plupart, 
des  soldats  ou  de  jeunes  conscrits  de  demain,  et  ce  qu'ils 
chantent,  c'est  le  Chant  du  Départ  :  «  Par  la  voix  du  canon 
d'alarme,  la  France  appelle  ses  enfans.  » 

Ils  arrivent  près  de  nous,  et  maintenant  voici  qu'ils  crient, 
en  dansant  en  mesure,  avec  une  espèce  de  rage  :  «  A  Berlin  ! 
A  Berlin!  »  sur  le  rythme  vulgaire  et  féroce  des»  Lampions.  » 
Des  femmes  suivent,  marchent  vite  elles  aussi,  courant  presque, 
pour  ne  pas  se  laisser  distancer,  mais  elles  sont  muettes  et 
sans  joie  :  dos  mères,  des  sœurs,  des  fiancées. 

A  Berlin,  nous  n'y  sommes  pas  encore,  et  ce  cri  est  plutôt 
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pour  serrer  le  cœur.  Gomme  on  aimait  mieux  l'Iiymne  magni- 
fique qu'ils  ciiantaient  (l'abord...  Ah!  voici  qu'ilsle  reprennent: 
((  La  victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  carrière...  «etpour  un 
peu,  ce  soir,  ces  paroles  feraient  couler  de  bonnes  larmes... 
Hélas  !  de  tous  ceux  qui  chantent  et  qui  dansent  sous  ce  ciel 
d'orage,  de  tous  ces  jeunes,  de  tous  ces  enfans  de  France,  quand 
la  guerre  sera  finie,  dans  deux  mois,  dans  trois  peut-être, 
quand  l'elïroyable  carnage  cessera  par  épuisement,  combien  en 
reslera-t-il  ayant  encore  une  voix  pour  chanter,  et  des  jambes 
pour  courir? 

Et  songer  que  c'est  un  seul  homme  et  un  misérable  dément, 
qui  a  déchaîné  tout  cela!  Il  vit  à  des  centaines  de  lieues  de  nous, 
là-bas  à  Berlin  ;  mais  à  lui  est  échu,  et  stupidement  échu  par 
héritage,  ce  pouvoir,  dont  il  était  mille  fois  indigne,  de  pro- 
noncer une  parole  à  répercussion  formidable  ;  une  parole  qui 
est  venue  jusqu'ici  soulever  le  tumulte  de  ce  soir  et  nous  trou- 
bler tous  au  tréfonds  de  l'àmel  Oh!  quelle  condamnation  sans 
appel  de  cette  antique  et  par  trop  naïve  erreur  humaine,  qui, 
au  xx*^  siècle,  peut  donc  persister  encore  :  confier  le  sort  de  tout 
un  peuple,  avec  le  droit  sans  contrôle  de  déclarer  la  guerre, 
confier  cela  à  un  seul  être,  et  à  un  être  aveuglément  désigné  par 
le  hasard  de  sa  naissance,  fût-ce  même  un  dégénéré  et  un  fou 
comme  ce  Guillaume  II,  ou  comme  ce  jeune  produit  plus  mor- 
bide encore  qui  espère  lui  succéder!... 

Sur  le  pauvre  cortège  de  matelots  et  de  soldats  qui  chan- 
taient à  tue-tête  pour  s'étourdir,  voici  tout  à  coup  la  pluie 
d'orage  qui  tombe  torrentielle,  dispersant  les  groupes,  éteignant 
les  lanternes  et  les  voix.  Et  nous  aussi,  il  faut  rentrer,  rentrer 
et  essayer  de  dormir,  —  d'autant  plus  qu'il  y  aura  ce  départ, 
demain  matin  au  petit  jour... 

Ge  départ,  c'est  la  pensée  qui  revient  sans  cesse,  quoi  que 
l'on  fasse  pour  s'en  détourner...  Et  comment  dire  ce  qui  se 
passe  en  nous-mêmes,  tandis  que  nous  rentrons  sous  l'ondée? 
Comment  le  définir,  ce  mélange  d'indignation,  d'horreur,  d'an- 
goisse, —  et  quand  même,  sans  qu'on  ose  se  l'avouer,  de  presque 
joyeuse  impatience?... 

Pierre  Loti. 


L'ÉGLISE   DE  FRANCE 


DURANT  LA  GUERRE 


((  Le  catholicisme  survit  en  France,  sinon  comme  une  loi 
religieuse  fidèlement  observée  par  tous,  au  moins  comme  un 
statut  social  dont  bien  peu  se  sont  départis.  »  C'est  Waldeck- 
Rousseau  qui  tenait  ce  langage,  en  1903,  dans  un  discours  au 
Sénat.  Il  énonçait  ainsi  l'exacte  vérité  ;  et  ces  simples  mots 
rendaient  un  hommage  à  ce  que  représente  l'Eglise  de  France 
dans  l'atmosphère  morale  du  pays.  Quelle  que  soit  la  tiédeur 
de  beaucoup  de  populations,  quelque  indiiïérentes  que  parfois 
elles  puissent  être  aux  conséquences  religieuses  de  leurs  votes, 
un  certain  nombre  de  Français  écoutent  l'Eglise  comme  une 
institutrice  de  bonne  vie,  un  très  grand  nombre  la  convoquent 
comme  une  garante  de  bonne  mort. 

Et,  près  de  ceux-ci  comme  de  ceux-là,  l'Eglise  tout  de  suite 
est  la  bienvenue,  lorsque  sonne  une  heure  comme  celle  de  la 
guerre,  où  la  bonne  vie  doit  s'exalter  jusqu'à  l'héroïsme,  où  la 
mort  est  constamment  proche.  Dans  le  double  mouvement  par 
lequel  les  âmes  se  rapprochent  de  l'Eglise,  par  lequel  l'Eglise 
se  rapproche  des  âmes,  se  déchaîne  alors  une  force  d'élan  qui 
balaie  les  malentendus,  fait  taire  les  susceptibilités  el.pour  un 
instant  au  moins,  rend  à  la  vieille  Eglise  un  persuasif  ascen- 
dant. Voilà  vingt-huit  mois  que  l'Eglise  de  France  met  cet 
ascendant  au  service  de  la  France. 

Au  surplus,  si  nous  remontons  au  début  de  notre  histoire, 
à  cette  époque  où  l'épiscopat  gallo-romain  sut  fondre  dans  un 
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même  creuset,  pour  en  faire  la  France,  la  civilisation  romaine 
et  l'apport  barbare,  nous  constatons  entre  l'Eglise  et  la  natio- 
nalité française  une  sorte  de  filiation,  unique  peut-être  dans 
l-'histoire  des  peuples;  et  l'on  pourrait  dire,  strictement,  qu'il  y 
eut  une  Église  de  France  avant  qu'il  n'y  eût  une  France,  et  que 
ce  fut  cette  Église  qui,  du  chaos  des  invasions,  dégagea  les  traits 
de  la  France. 

Les  impulsions  d'un  lointain  passé,  la  confiance  survivante 
des  âmes  contemporaines  appelaient  l'Église  de  France, 
en  1914,  à  prendre  conscience,  tout  de  suite,  du  rôle  qu'elle 
avait  à  jouer.  Elle  le  joua,  simultanément,  sur  le  front  et  dans 
le  pays.  Elle  fut  prompte  aux  sacrifices  que  les  lois  comman- 
daient; elle  fut  toujours  alerte,  toujours  en  éveil,  pour  suivre 
les  suggestions  de  son  patriotisme  et  de  son  esprit  de  charité. 

Les  autres  confessions  religieuses  ont,  elles  aussi,  —  nous 
tenons  à  honneur  de  le  dire,  —  exposé  sur  les  champs  de 
bataille  la  vie  de  leurs  ministres;  elles  ont  voulu,  elles  aussi, 
offrir  aux  âmes  de  leurs  fidèles  une  nourriture  spirituelle  qui 
les  mit  à  la  hauteur  de  tous  leurs  devoirs.  L'Eglise  réformée 
évangélique  et  l'Église  luthérienne  de  France  ont  mobilisé 
comme  aumôniers,  comme  brancardiers,  comme  combattans, 
486  pasteurs  sur  490  ;  c'est  pour  elles  une  douleur  et  une  fierté 
d'avoir,  d'ores  et  déjà,  donné  à  la  France  le  sang  de  cinq  d'entre 
eux.  Quant  à  la  confession  israélite,  qui  a  envoyé  aux  armées 
les  huit  étudians  de  son  séminaire  et  plus  des  trois  cinquièmes 
de  ses  ministres,  elle  compte  déjà,  parmi  les  trente  et  un 
rabbins  mobilisés,  deux  tués  et  un  disparu.  Lorsque,  après  la 
guerre,  ces  diverses  Églises,  dressant  leur  martyrologe,  l'illus- 
treront d'épisodes  héroïques,  des  témoins  catholiques  surgiront 
pour  en  glorifier  l'éclat. 

«C'est  notre  modèle  à  tous,  »  disait  du  pasteur  de  Richemont, 
mortellement  blessé  comme  aumônier  d'un  régiment  colonial, 
son  collègue  catholique;  et  tous  les  habitans  de  Lunéville,  sans 
distinction  de  croyances,  ont  admiré,  au  début  de  la  guerre,  la 
courageuse  altitude  du  pasteur  Pannier.  Les  hommages  que 
rendent  volontiers  les  catholiques  à  la  vaillance  de  leurs  «  frères 
séparés  »  ne  sont  pas  de  purs  gestes  de  courtoisie;  c'est  le 
perpétuel  souci  de  l'Église  d'affirmer  l'efficacité  morale  de 
certaines  notions  métaphysiques  qui  lui  sont  communes  avec 
les  autres  confessions;  elle  n'atténue  rien  de  son  Credo,  mais 


494  REVUE    DES    DEUX    MONDKS.i 

tout  au  contraire  elle  le  confirme,  lorsqu'elle  constate,  avec  une 
allégresse  de  logicienne,  que  des  âmes  qui  ont  des  points 
d'attache  avec  l'au-delà  trouvent,  dans  ces  points  d'attache 
mêmes,  une  impulsion  pour  la  vie,  et  pour  la  mort  aussi.  La 
presse  catholique  tout  entière  s'est  inclinée  avec  une  déférence 
émue  devant  le  rabbin  Bloch,  de  Lyon,  frappé  mortellement  à 
l'instant  où  il  venait  de  faire  à  un  blessé  qui  se  mourait  la  plus 
précieuse  aumône  spirituelle,  en  lui  tendant  un  crucifix  à  baiser. 
Parmi  l'émulation  des  générosités  et  des  courages,  la 
prépondérance  numérique  de  la  confession  catholique  assure 
aux  démarches  de  l'Eglise  de  France,  à  ses  leçons,  aux  exemples 
qu'elle  donne,  une  répercussion  plus  vaste,  une  portée  plus 
décisive.  Il  convient  d'en  esquisser  en  quelques  pages  l'émou- 
vante histoire. 

I 

Le  dernier  jour  de  juillet  1914  mit  la  France  entière  en 
branle.  L'Église,  depuis  un  demi-siècle,  gémissait  sur  la  disette 
des  vocations;  elle  la  déplorait  comme  un  «  grand  péril.  »  Les 
effectifs  sacerdotaux  étaient  déjà  fort  réduits  ;  la  mobilisation 
allait  y  faire  des  brèches,  que  la  mort,  peut-être,  rendrait  irré- 
parables. L'Église  cependant  répondit  par  un  Fiat  voluntas  à 
l'appel  national.  Les  armées  ou  les  ambulances  lui  deman- 
daient un  tiers  à  peu  près  de  ses  prêtres  :  elle  les  donna.  Elle 
se  mit  à  la  gêne,  comme  toutes  les  organisations  du  pays.  Il  y 
eut  aux  environs  de  Reims  tel  doyenné  où  il  ne  restait  que  le 
doyen  ;  un  prêtre  de  ce  diocèse  fut,  pendant  tout  un  hiver, 
chargé  à  lui  seul  du  soin  de  neuf  paroisses.  A  Paris,  le  curé  de 
Sainte-Marguerite,  pasteur  de  iÛOOOO  habitans,  fut  bientôt  seul, 
avec  deux  vicaires,  les  neuf  autres  prêtres  étant  partis.  Les 
sacrifices  du  diocèse  de  Paris  furent  d'ailleurs  étrangement 
lourds  :  à  la  date  du  lo  mars  1916,  il  devait  compter 
662  prêtres  et  séminaristes  mobilisés,  dont  386  dans  la  zone 
des  armées  ;  et  le  chiffre  des  victimes  est  à  l'heure  actuelle  de 
45  prêtres,  dont  40  ont  succombé  comme  combattans  et  o  comme 
aumôniers.  Le  cardinal  Sevin,  archevêque  de  Lyon,  appela  les 
laïques  à  la  rescousse,  pour  qu'ils  suppléassent  aux  apostoliques 
besognes  d'un  clergé  décimé.  On  vit  les  évêques  eux-mêmes, 
dans  certaines  régions,  faire  office  de  curés;  il  en  fut  un  qui, 
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chaque  dimanche  matin,  desservait  deux  paroisses  que  huit 
kilomètres  séparaient;  un  autre  s'installait  dans  un  confes- 
sionnal de  vicaire  pour  maintenir  à  proximité'  d'une  population 
nombreuse  le  signe  du  pardon  divin.  Le  sourire  longuement 
attristé,  —  sourire  suprême  peut-être,  —  que  jetaient  à  leurs 
clochers  les  prêtres  en  partance,  s'illuminait  d'un  peu  de 
sécurité  confiante  lorsqu'ils  pouvaient  pressentir  qu'à  l'ombre 
de  ce  clocher,  pour  le  service  de  leurs  ouailles,  d'autres  bonnes 
volontés  se  prodigueraient.  Et  le  sourire  s'éteignait,  à  mesure 
que  sur  l'horizon  le  clocher  s'atténuait.  C'est  à  leur  besogne 
d'ambulanciers,  à  leur  besogne  de  soldats,  que  désormais  s'at- 
tachait leur  pensée.  Quelques-uns  de  leurs  aines,  déjà  promus 
à  la  dignité  épiscopale,  suivaient,  eux  aussi,  en  dépit  de  leur 
ceinture  violette,  l'ordre  commun  de  mobilisation  :  Mgr  Ruch, 
coadjuteur  de  Nancy;  Mgr  Perros  et  Mgr  Moury,  vicaires  apos- 
toliques ;  et  plus  tard  Mgr  Llobet,  évêque  de  Gap. 

A  nos  frontières,  des  groupes  de  religieux  se  présentaient. 
Une  loi,  naguère,  les  avait  mis  en  demeure  d'opter  entre  la 
jouissance  du  sol  natal  et  leur  idéal  d'une  vie  en  commun;  ils 
avaient  préféré  leur  idéal,  ils  s'étaient  expatriés.  Ils  rentraient 
sur  l'intimation  d'une  autre  loi,  pour  servir  et,  s'il  le  fallait, 
mourir.  Leurs  supérieurs  ecclésiastiques  les  poussaient  à 
((  fournir  au  pays  leur  part  de  sacrifice  :  »  c'étaient  là  les 
termes  exacts  de  la  consigne  donnée  par  Mgr  Jarosseau, 
vicaire  apostolique  des  Gallas,  aux  Capucins  de  son  vicariat. 
D'aucuns,  libérés  par  leur  âge,  revenaient  néanmoins  :  tel  ce 
P.  Maingot,  oblat  de  Marie,  missionnaire  au  Natal,  qui,  ayant 
dépassé  la  cinquantaine,  s'offrait  comme  ambulancier,  comme 
interprète,  et  qui,  décoré  de  la  croix  de  guerre,  recevait  les 
félicitations  publiques  de  M.  Léon  Bourgeois. 

Onze  novices  assomptionnistes,  surpris  en  Luxembourg  par 
l'invasion  allemande,  s'affublaient  de  vêtemens  civils,  gagnaient 
à  pied  la  Belgique,  furtivement,  et  puis  obliquaient  vers  la  fron- 
tière française,  à  destination  de  leur  caserne.  «  Maintenant  la 
République  ne  trouvera  pas  que  vous  êtes  de  trop,  »  leur  disait, 
sur  notre  sol,  le  premier  maire  qui  les  accueillait.  Les  Domini- 
cains de  la  province  de  France  envoyaient  aux  armées  quatre- 
vingt-deux  des  leurs,  dont  quarante-quatre  novices  :  onze  déjà 
ont  été  tués.  Les  Jésuites,  prenant  sur  les  lois  qui  les  avaient 
frappés  la  plus  charitable  et  la  plus  héroïque  des  revanches,  se 
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présentaient  aux  armées,  non  point  seulement  au  nom  de 
l'obéissance,  mais  avec  un  besoin  d'offrande,  avec  un  désir 
d'immolation,  qui  devait  leur  coûter,  durant  les  vingt-sept 
premiers  mois  de  la  guerre,  cent  dix  victimes  environ. 

Les  prêtres  des  plus  anciennes  classes  servaient  généra- 
lement dans  les  hôpitaux,  dans  les  ambulances  ou  dans  les  trains 
sanitaires;  plus  jeunes,  en  vertu  des  lois  de  1906  et  1913,  ils 
portaient  le  fusil.  Des  immunités  canoniques  existaient,  qui 
libéraient  le  prêtre  du  métier  des  armes;  elles  étaient  moins  un 
privilège  que  la  sanction  de  l'obligation  pesant  surtout  ministre 
de  l'Évangile  d'être  un  homme  de  paix.  Mais  l'Eglise  accepta, 
comme  une  situation  de  fait,  l'abrogation  de  ces  immunités  par 
les  lois  de  l'Etat,  et  sans  autoriser  ses  clercs  à  prendre  volontai- 
rement les  armes,  parce  que,  «  représentans  du  Christ  sur  la 
terre,  ils  doivent  être,  comme  lui,  des  modèles  de  douceur,  »  elle 
les  autorisa,  —  d'une  autorisation  qui  était  un  geste,  —  à  remplir 
les  devoirs  militaires  que  les  lois  leur  imposaient.  Les  plus  âgés, 
tendant  leurs  bras  sous  le  poids  des  brancards  ou  leur  dos  sous 
le  poids  des  blessés,  n'eurent  à  verser  que  leur  propre  sang;  les 
plus  jeunes,  baïonnette  au  canon,  eurent  à  verser  aussi  le  sang 
de  l'ennemi.  L'Eglise  préférait  la  destinée  des  premiers.  ((  Y  a-t-il 
moins  de  générosité,  demandait  le  cardinal  Sevin,  à  mourir  le 
bras  désarmé,  sans  se  défendre,  qu'à  succomber  les  armes  à  la 
main?  »  Mais  après  avoir  maintenu  que  théoriquement  l'im- 
munité des  clercs  est  supérieure  à  toutes  les  règles  humaines, 
le  cardinal  disait  à  ses  diocésains  :  «  Il  en  coûtait  aux  prêtres, 
en  cet  âge  où  la  foi  diminue  et  où  ses  prescriptions  ne  sont 
plus  comprises  que  d'un  petit  nombre,  il  leur  en  coûtait  de 
vous  laisser  seuls  soutenir  le  poids  du  combat.  Vous  les  avez 
jetés  dans  la  mêlée  ;  vous  verrez  qu'ils  y  soutiendront  digne- 
ment l'honneur  de  l'Eglise  et  le  drapeau  de  la  France.  » 

La  Pénitencerie  maintenait,  en  principe,  que  le  prêtre  qui 
blesse,  que  le  prêtre  qui  tue,  encourt  une  «irrégularité  »  cano- 
nique incompatible  avec  l'administration  des  sacremens  et  la 
célébration  de  la  messe,  et  qu'après  la  guerre  il  devrait  recourir 
à  l'autorité  compétente  pour  s'en  faire  relever.  Mais,  tant  que 
dureraient  les  opérations  militaires,  la  Pénitencerie  suspendait 
les  effets  de  cette  irrégularité,  en  permettant  au  prêtre-soldat 
de  faire  office  de  prêtre.  Les  consciences  sacerdotales  étaient 
dès  lors  à  l'aise,  —  à  l'aise  pour  se  dévouer.  «  Votre  paroisse 
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aujourd'hui,  expliquait  aux  ecclésiastiques  de  Reims  le  cardinal 
Luçon,  c'est  le  régiment,  c'est  la  tranchée,  c'est  l'ambulance, 
c'est  le  cantonnement,  c'est  le  train  sanitaire,  c'est  le  dépôt; 
aimez-la.  Donnez-vous  à  elle  comme  à  celle  que  vous  avez 
quittée;  sans  cesser  d'aimer  celle-ci,  consacrez-vous  à  faire  du 
bien  à  celle-là,  avec  toute  votre  foi,  avec  tout  votre  cœur... 
Vous  y  resterez  peut-être.  Et  nos  soldats  n'y  restent-ils  pas? 
Ne  convient-il  pas  que  la  phalange  sacerdotale,  elle  aussi, 
donne  de  son  sang  pour  la  patrie?  »  —  «  Donnez  à  vos  frères  , 
d'armes,  insistait  de  son  côté  le  cardinal  Amette,  l'exemple 
d'une  constance  que  rien  n'ébranle  ni  ne  lasse.  » 

On  avait,  de  longues  années  durant,  cherché  des  méthodes 
nouvelles,  —  ou  bien  anciennes,  très  anciennes,  —  pour  réta- 
blir le  contact  entre  le  prêtre  et  le  peuple;  mais  l'Etat,  d'avance, 
sans  le  vouloir  peut-être,  avait  concerté  la  plus  admirable  des 
méthodes  :  la  mobilisation.  «  Loin  de  nous  plaindre  aujour- 
d'hui de  cette  violence  faite  à  toutes  nos  traditions,  déclarait  le 
cardinal  de  Gabrières,  nous  y  voyons  une  intention  providen- 
tielle qui  mêle  plus  intimement  tous  les  élémens  de  la  société 
contemporaine.  »  La  formule  :  Le  prêb^e  dans  sa  sacristie,  et  la 
formule  :  Les  curés  sac  au  dos,  étaient  les  fruits  du  même 
esprit  et  s'attardaient  sur  les  mêmes  lèvres;  mais  les  hommes 
proposent  et  Dieu  dispose  ;  entre  les  deux  programmes  de  vie 
qui  découlent  de  ces  deux  mots  d'ordre,  il  y  a  contradiction.  La 
première  formule  isolait  le  prêtre  du  peuple,  mais  la  seconde, 
au  contraire,  l'y  replongeait;  elle  inaugurait,  quoi  qu'on  voulût, 
suivant  les  mots  d'un  prêtre  du  diocèse  de  Valence,  une  «  cama- 
raderie très  spéciale  et  très  savoureuse  entre  le  prêtre  et  le 
peuple.  » 

A  la  base  de  cette  camaraderie,  il  y  a  de  la  gaieté  :  personne 
autant  que  le  prêtre  ne  rit  du  danger  ;  la  paix  de  l'àme  fait 
joyeux  visage  à  la  mort.  «  Nous  voilà  baptisés,  il  ne  manque 
plus  que  la  confirmation,  »  écrit  un  missionnaire  d'Afrique  qui 
vient  de  faire  connaissance  avec  les  marmites.  Un  vicaire  blessé 
veut  revenir  au  front  pour  «  faire  expier  aux  Boches  l'insulte 
qu'ils  ont  faite  à  son  bras  ;  »  un  Jésuite  éborgné  parle  de  son 
((  locataire  Vise  à  droite,  faisant  fonction  d'oeil  droit,  tombé  au 
champ  d'honneur,  »  et  s'écrie  avec  entrain  :  «  J'ai  fait  les  choses 
gaillardement,  en  Jésuite.  » 

A  la   longue,  et  parfois  tout  de  suite,  ces  prêtres  qui  se 
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battent  prennent  goyt  au  métier  nouveau.  «  Je  ne  donnerais  pas 
ma  place  pour  tout  au  monde,  »  note  un  curé  du  diocèse  de 
Nevers,  qui  a  le  grade  de  sergent.  Tel  autre  demande  des 
prières  «  pour  qu'une  âme  guerrière  se  forme  »  en  lui.  «  Le 
géne'ral  de  brigade  me  trouve  le  plus  poilu  de  tous  les  poilus,  » 
raconte  tièrement  un  lieutenant  Jésuite.  On  a  vu  des  prêtres, 
au  dépôt,  devancer  leur  tour  de  départ,  afin  de  remplacer  des 
pères  de  familles  nombreuses  ;  on  en  a  vu,  sur  le  front,  s'offrir 
pour  des  missions  périlleuses,  aux  lieu  et  place  des  soldats  com- 
mandés; l'attrait  du  joyeux  sacrifice  prend  ici  la  saveur  d'un 
acte  de  charité. 

D'aucuns,  à  vrai  dire,  sont  déconcertés  tout  d'abord  par 
cette  vie  nouvelle,  et  par  le  langage,  et  par  les  allures  des 
camarades  :  tel  ce  PèreEudiste,  maréchal  des  logis  d'artillerie, 
qui  nous  confesse  en  toute  franchise  : 

Tout  fraîchement  débarqué  de  Colombie,  les  apparences  me  choquèrent 
quelque  peu.  Là-bas,  le  paysan  a  par  atavisme  et  par  éducation  un  langage 
foncièrement  chrétien...  J'étais  bien  exposé  à  prendre  trop  au  sérieux  des 
paroles  qui  pouvaient  me  sembler  des  reliefs  d'opinions  anticléricales, 
antipatriotiques  et  autres.  Je  n'ai  pas  tardé  à  m'apercevoir  que  mes  braves 
servans  valaient  infiniment  mieux  que  leurs  paroles.  Même  remarque  au 
point  de  vue  religieux  :  un  peu  d'observation  attentive,  et  sous  les  boutades 
et  les  critiques  se  découvre  le  chrétien. 

Mais  lorsque  la  proximité  du  peuple  a  fait  ainsi  découvrir  au 
prêtre  ce  christianisme  subconscient  qui  survit  au  fond  de 
l'àme  française,  et  qui,  lors  même  qu'il  n'éclaire  plus  les  intel- 
ligences, suscite  encore  les  sacrifipes,  alors  la  tranchée  se  révèle 
soudainement  aux  plus  timides  des  prêtres  comme  un  champ 
d'action  ;  et  leur  temps  de  service,  suivant  l'expression  du  car- 
dinal de  Cabrières,  leur  apparaît  comme  «  un  temps  de  mis- 
sion. »  «  Mourir  après  avoir  ouvert  le  ciel  à  une  âme,  dit  l'un 
d'eux,  c'est  la  mort  que  nous  rêvons  tous,  si  Dieu  nous  appelle.  » 
Le  rêve  s'accomplit,  pour  le  Jésuite  Pierre  de  Daran,  avec  une 
plénitude  inespérée;  ayant  quitté  sa  mission  de  Madagascar 
pour  être  attaché  comme  adjudant  à  un  régiment  colonial,  il 
se  trouva  sur  la  Provence  au  moment  où  elle  coulait  :  restant 
jusqu'au  bout  sur  le  vaisseau  qui  périssait,  il  aida  tous  ses 
camarades  à  mourir,  et  puis  il  mourut.  Le  bien  des  âmes 
ramène  certains  prêtres  au  front  avant  que  leur  permission  ne 
soit  expirée.  ((  Pourquoi  suis-je  prêtre?  écrit  l'un    d'entre  eux.; 
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Est-ce  que  jamais  je  trouverai  une  occasion  de  faire  du  bien 
comme  celle  que  j'ai?  Songez  que  j'ai  vu  toute  ma  compagnie 
à  genoux  pour  recevoir  l'absolution  avant  l'attaque.  » 

De  Gironde,  Jésuite,  ordonné  prêtre  le  2  août  1914,  et  parti 
le  soir  même  pour  les  armées,  n'obsède  ses  chefs  que  pour 
retourner  sans  cesse  à  la  ligne  de  feu  :  «  Raison  de  mes 
démarches,  écrit-il  :  l'exemple  à  donner  par  un  prêtre.  »  Il  sait 
que  l'exemple  qu'il  donnera  aura  une  répercussion  sur  les 
consciences,  et  que  certains  jugeront  du  Christ  d'après  la 
conduite  que  tiendra  son  serviteur  de  Gironde.  Et  qu'il  s'agisse 
d'aller  au  milieu  des  balles,  près  des  tranchées  de  première 
ligne,  panser  les  camarades  blessés,  de  les  charger  sur  son  dos, 
pour  les  ramener  à, l'arrière, ou  bien  de  s'offrir  comme  patrouil- 
leur pour  explorer  un  bois  où  peut-être  les  Allemands  sont 
encore  terrés,  on  sent  en  lui  l'acceptation  tranquille,  et  presque 
familière,  d'une  mort  qu'il  sait  être  certaine.  «  Vous  allez  faire 
un  gradé  épatant,  »  lui  dit  un  jour  un  capitaine.  Et  le  caporal  de 
Gironde  répond  d'une  voix  douce  :  «  Oh!  je  serai  tué!  »  Effec- 
tivement, devenu  officier,  il  meurt  à  Ypres,  assistant  un  blessé.. 
Son  action  sur  les  hommes  tenait  du  prodige  :  «■  Ah  !  de 
Gironde,  disaient-ils,  c'est  plus  qu'un  homme,  c'est  un  héros.; 
Jamais  on  ne  saura  ce  qu'il  a  fait  pour  nous.  » 

Est-ce  le  subit  essor  d'une  âme  guerrière,  est-ce  le  désir  de 
montrer  aux  hommes  le  courage  d'une  âme  chrétienne,  qui 
pousse  le  Lazariste  Barbet,  caporal  brancardier,  —  u  le  curé 
du  4'^  zouaves,  »  comme  on  l'appelait,  —  à  s'élancer  à  l'assaut 
d'une  tranchée,  sans  autre  arme  que  son  crucifix,  et  à  rallier 
ainsi  les  combattans  qui  fléchissaient?  Un  Jésuite,  le  lieutenant 
Rivet,  professeur  à  l'Université  grégorienne  de  Rome,  stimule 
ses  troupes,  au  début  de  l'attaque  qui  lui  coûtera  la  vie,  en  leur 
disant  :  «  Mes  enfans,  il  faut  que  demain  matin  je  dise  ma 
messe  à  Douai.  »  Et  ses  légionnaires  le  suivent  à  l'escalade  de  la 
redoute  allemande,  comme,  quelques  jours  plus  tôt,  ils  entou- 
raient son  confessionnal  improvisé.  «  De  cette  confession  et  de 
ce  confesseur,  écrit  un  légionnaire,  je  me  souviendrai  toute  la 
vie.  Quelle  douceur,  quelle  admirable  manière  de  comprendre 
la  vie  humaine!  »  Son  geste  de  pardon,  qui  faisait  courber  les 
fronts,  son  geste  d'entraînement,  qui  mobilise  les  courages,  sont 
pareillement  admirés,  pareillement  aimés,  comme  deux  gestes 
jumeaux.^ 
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D'avance,  le  prêtre  accepte  la  mort,  en  demandant  que  son 
sacrifice  soit  efficace  pour  les  autres,  pour  ceux  qui  resteront. 
«  Notre  âme,  écrivait,  peu  de  temps  avant  d'être  tué,  le  jeune 
frère  Ambroise  Soudé,  Dominicain,  sera  seule  au  monde  à 
connaître  le  ravin  où  nous  aurons  roulé.  Mais  qu'importe  si 
notre  àme,  emportant  avec  soi  devant  Dieu  l'idéal  très  pur  de 
la  France,  obtient  le  pardon  des  Français!  »  L'abbé  Perreyve 
voulait  que  les  prêtres  concertassent  leur  mort  comme  si  elle 
était  leur  dernière  messe,  —  une  messe  dans  laquelle  eux- 
mêmes  s'offriraient,  après  avoir,  au  jour  le  jour,  durant  toute 
leur  vie  sacerdotale,  offert  le  Christ.  «  Hier  soir,  écrit  le  jeune 
frère  Lacour,  Marisle,  tué  comme  aspirant,  l'invocation  : 
«  Cœur  de  Jésus,  obéissant  jusqu'à  la  mort,  »  me  faisait  penser, 
très  instinctivement,  à  notre  vie  à  nous.  Ce  sera  notre  consigne, 
notre  devoir,  il  nous  faudra  être  obéissant  jusqu'à  la  mort.  » 
L'esprit  sacerdotal,  s'élevant  à  de  telles  altitudes,  salue  la  mort 
comme  une  sorte  de  parachèvement  de  cette  ressemblance  avec 
le  Christ,  à  laquelle  le  prêtre  aspire...  Et  c'est  ainsi  que  des 
profondeurs  mêmes  de  la  pensée  mystique  a  surgi  tout  d'un 
coup,  sur  notre  sol  de  France,  le  prêtre  soldat. 

Un  des  organes  étrangers  qui,  depuis  deux  ans,  ont  le  mieux 
mérité  de  la  France  et  de  la  vraie  civilisation  chrétienne,  —  le 
Journal  de  Genève,  —  publiait,  dès  le  début  de  1915,  une  étude 
de  M.  Samuel  Rocheblave  sur  ce  nouveau  type  de  héros. 
((  L'histoire  nationale,  y  lisait-on,  consacrera  ce  type,  elle 
l'immortalisera.  Quels  cadres  l'Eglise  catholique  de  France  ne 
fournit-elle  pas  aux  armées  de  la  République,  et  quels  hommes  1 
Gomme  un  blessé  me  le  disait  hier:  Pour  le  courage, il  n'y  a  rien 
de  tel  que  les  curés.  On  dirait  qu'ils  ont  le  Diable  au  corps  1  » 

Le  diable  au  corps,  et  Dieu  dans  le  cœur  :  que  faut-il  de 
plus,  pour  un  constant  tête-à-tête  avec  la  mort? 

II 

Lorsqu'on  porte  la  mort  en  même  temps  qu'on  l'affronte,  le 
péril  grise,  parfois,  plus  qu'il  n'effraie  ;  et  peut-être  faut-il  un 
surcroît  d'énergie  pour  s'exposer  au  danger,  passivement,  dans 
la  besogne  de  brancardier.  Mais  pour  exceller  en  cette  besogne, 
le  sacerdoce  chrétien  n'a  qu'à  se  souvenir  qu'une  parabole 
évangélique  a  flétri  pour   les  siècles  des    siècles  ce  prêtre   de 
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l'ancienne  loi  qui,  voyant  un  blessé  sur  le  bord  d'une  route, 
passa  son  chemin,  et  que  la  compassion  du  bon  laïque  de 
Samarie  fut  proposée  par  le  Christ  comme  un  exemple.  C'est 
sous  la  grêle  des  projectiles  que  les  Samaritains  du  xx''  siècle 
doivent  chercher  et  soigner  la  détresse  gémissante  des  blessés.; 

Ils  y  vont  de  bon  cœur.  «  Toutes  mes  affaires  sont  en  règle, 
écrivait  le  P.  Gouy,  Mariste,  tué  il  y  a  quelques  semaines,  — 
mes  affaires  matérielles  comme  mes  affaires  de  conscience. 
Maintenant,  en  avant!  Que  pourrais-je  craindre?  »  Il  transporte 
un  lieutenant  blessé  :  une  balle  le  terrasse.  A  lui  et  à  ses 
pareils,  les  obus  semblent  dire  :  «  Fuis,  ou  tu  vas  mourir.  »  Halte 
là!  riposte  Mgr  Lobbedey,  évêque  d'Arras,  qui  s'y  connaît  en 
héroïsme,  votre  conscience  vous  dit  :  «  Reste,  même  s'il  faut 
mourir  !  »  et  les  lignes  dans  lesquelles  il  glorifie  les  malheureux 
mutilés  du  champ  de  bataille  comme  des  ((  images  plus  frap- 
pantes du  Christ,  »  et  leurs  plaies  comme  étant  ses  plaies,  et 
leur  douleur  comme  étant  sa  douleur,  invoquent  pour  ces  muti- 
lations, pour  ces  plaies  et  pour  cette  douleur,  toute  la  tendresse 
des  prêtres,  moins  encore  au  nom  de  leurs  devoirs  d'infirmiers 
qu'au  nom  de  leur  conscience  sacerdotale. 

Les  hôpitaux  de  l'arrière,  disséminés  à  travers  le  pays, 
réservent  aux  prêtres  infirmiers  de  moins  consolantes  besognes. 
Souvent  le  «  cafard  »  y  règne,  compagnon  morose  des  blessures 
qui  se  traînent  ou  des  convalescences  qui  s'attardent.  C'est  une 
>naladie  contagieuse  que  le  «  cafard  :  »  elle  se  guérit  soudai- 
nement, —  comme  elle  est  venue,  —  par  quelques  bonnes 
plaisanteries,  parmi  lesquelles,  parfois,  un  prêtre  ingénieux 
aspire  à  u  jeter  une  note  surnaturelle.  »  Mais  comme  on  est 
loin  du  front,  loin  du  péril,  la  note  surnaturelle  est  plus 
exposée  à  tomber  dans  le  vide;  et  c'est  une  grande  épreuve 
pour  l'infortuné  prêtre  du  service  auxiliaire,  —  homme  de 
peine,  en  définitive,  plutôt  qu'infirmier,  —  qui  doit  laisser  à 
ses  confrères  du  front  la  possibilité  de  devenir  des  héros  et 
n'avoir,  lui,  d'autre  héroïsme  que  celui  de  pardonner  aux 
langues  iniques,  toujours  prêtes  à  le  qualifier  d'  «  embusqué.  » 
Il  y  a  des  heures  très  dures,  où,  dans  le  désœuvrement  de 
l'hôpital  ou  de  la  section  d'infirmiers,  le  prêtre  se  demande  ce 
qu'il  fait  comme  prêtre,  et  ce  qu'il  fait  comme  infirmier.  II 
s'évade  pourtant.  Dieu  aidant,  de  ces  pénibles  malaises,  si  j'en 
crois  l'attachant  volume  que  vient  de  publier  un  infirmier  du 
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Havre,  M.  l'abbé  LenfaiiL,  sous  le  titre  :  Notes  d'un  prêtre 
mobilisé.  Les  prêtres  qui  s'ennuient  dans  les  hôpitaux  de 
l'arrière  trouveront  dans  l'exemple  de  ce  confrère  d'excellentes 
méthodes  pour  cesser  de  s'ennuyer  et  recommencer  d'être  utiles. 

Je  sais  d'ailleurs  que,  si  fécondes  soient-elles,  ils  conti- 
nueront d'envier  les  privilégiés  qui  purent,  à  la  faveur  de  leur 
âge  et  des  circonstances,  se  faire  ennMer  dans  l'aumônerie  mili- 
taire par  le  comte  Albert  de  Mun  et  M.  Geoffroy  de  Grand- 
maison.  Etre  au  front,  courir  tous  les  risques,  les  chercher  même 
pour  trouver  les  âmes,  et  dans  ce  cadre  tumultueux  voir  se 
multiplier  avec  une  richesse  inouïe,  sans  cesse  renaissante,  les 
occasions  d'agir  en  prêtre,  se  mettre  à  quatre  pattes  s'il  le 
faut,  pour  aller  confesser  là-bas,  dans  la  plaine  ensanglantée, 
le  blessé  qui  se  meurt,  voilà  le  partage  de  l'aumônier. 

Frédéric  Bouvier,  Jésuite,  connu  du  monde  savant  pour 
î'organisalion  des  Semaines  internationales  d'ethnologie  reli- 
gieuse, est  tué  à  Vermandovillers  en  assistant  des  blessés; 
Albert  Perrot,  Jésuite,  arrive  de  Chine,  au  moment  de  la  mobi- 
lisation, pour  secourir  sur  les  champs  de  bataille  les  âmes  de 
France,  et  mourir  lui-même  parmi  tant  de  mourans;  Yves  Marie 
Gauthier,  Jésuite,  aumônier  militaire,  décoré,  cité  quatre  fois  à 
l'ordre,  brave  un  tir  de  barrage  à  Fleury  sous  Verdun  et  y 
succombe;  le  philologue  Roiron,  Jésuite  encore,  s'expose  au 
même  péril  à  Saint-Hilaire-le-Grand,  et  recueille  la  mort; 
Frank  de  Gontagnet,  Jésuite,  revenu  de  Gésarée  en  Cappadoce 
pour  être  l'un  des  aumôniers  de  notre  expédition  d'Orient,  est 
tué  à  Gallipoli,  à  l'attaque  des  tranchées.  Ne  croyons  pas  que 
dans  l'attaque  l'aumônier  joue  forcément  un  rôle  passif,  et  qu'il 
soit  simplement  un  spectateur  qui  bénit  :  son  geste  d'absolu- 
tion, qui  renouvelle  la  vie  au  fond  des  âmes,  excite  à  braver  la 
mort.  Témoin  cette  admirable  citation,  du  1  mars  1916,  qui 
commémore  tout  ensemble  l'impulsion  donnée  par  un  prêtre  et 
l'un  de  nos  plus  brillans  succès  de  l'Argonne  : 

Le  régiment,  sous  les  ordres  de  son  vaillant  chef  le  colonel  Macker,  a 
marché  à  l'attaque  comme  à  la  manœuvre,  malgré  le  feu  violent  de  l'artil- 
lerie ennemie.  Les  vagues  successives  se  sonl  inclinées  devant  le  repré- 
sentant de  Dieu,  l'aumônier  divisionnaire  de  Chabrol,  dont  la  main  des- 
sinait, sous  la  mitraille,  le  signe  de  la  rédemption  et  de  la  victoire.  Le 
Bois  des  Corbeaux  a  été  enlevé  d'un  merveilleux  élan. 

Je  connaissais  et  j'aimais   cet  abbé  de  Chabrol,   qui  pour 
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l'Eglise  avait  fui  le  monde,  qui  pour  le  service  paroissial  avait 
fui  le  mirage  flatteur  des  prélatures  romaines;  il  se  dévouait, 
corps  etàme,  aux  humbles  populations  de  l'Auvergne,  trouvant 
dans  l'élévation  de  son  rang  et  dans  sa  dignité  de  prêtre  deux 
raisons  décisives  de  se  faire  leur  serviteur.  Il  partit  comme 
aumônier  dès  le  début  de  la  guerre.  Il  vit  les  boucheries  de 
Lorraine,  et  celles  de  la  Somme,  et  celles  de  la  Belgique  ;  il  fut 
cinq  mois  sans  coucher  dans  un  lit,  plus  d'un  mois  à  coucher 
dans  l'herbe,  mais  cette  vie-là  lui  paraissait  <(  bien  attachante; 
car  on  assiste,  écrivait-il,  à  des  retours  admirables.  »  Il  n'était 
pas  encore  content  de  lui,  pourtant...  «  Je  voudrais  rendre  plus 
de  services  à  mes  hommes,  je  voudrais  surtout  faire  aimer  le 
bon  Dieu  davantage,  mais  pour  une  œuvre  pareille  il  faudrait 
être  un  saint,  et  je  suis  loin  de  l'être.  »  C'est  le  propre  de  la 
sainteté  de  s'ignorer  ;  elle  n'existe  qu'en  s'accusant  de  ce  qui  la 
limite,  et  ne  peut  se  complaire  qu'en  Dieu,  vers  qui  la  mort  la 
fait  monter...  Trois  citations,  et  la  décoration  de  la  Légion 
d'honneur,  furent  pour  l'abbé  de  Chabrol  des  étapes  de  gloire, 
—  d'une  gloire  pour  lui  trop  humaine,  et  finalement  il  trouva 
la  mort,  qu'il  ne  cherchait  ni  ne  fuyait. 

Entre  deux  offensives,  entre  deux  menaces  de  mort,  l'aumô- 
nier, dans  les  cantonnemens  de  l'arrière,  connaît  parfois  d'intimes 
joies  sacerdotales.  Je  n'en  ai  trouvé  nulle  part  un  écho  plus 
splendide  que  dans  une  page  où  l'abbé  Thellier  de  Poncheville 
raconte  la  visite  qu'il  fît  un  jour  à  une  compagnie  de  génie  qui 
depuis  trois  mois  n'avait  pas  vu  de  prêtre. 

Les  sapeurs  rient  à  pleine  gorge  au  seuil  d'un  logis  qui  s'intitule  Les 
Increvables...  J'entre  dans  une  ancienne  écurie  de  mulets  transformée  en 
salle  à  manger;  l'âne  de  Bethléem  se  retrouverait  ici  dans  son  étable.  Mes 
pénitens,  groupés  à  l'extérieur,  s'approchent  de  moi  l'un  après  l'autre.  «  Où 
c'est  que  ça  se  lient?  «  me  crie  l'un  d'eux  en  entrant.  Je  les  guide  par  la 
main  jusqu'au  milieu  de  la  pièce,  où  nous  pouvons  nous  redresser  tant 
bien  que  mal  sous  les  chemises  qui  sèchent,  pendues  au  fil  de  fer  du 
plafond.  La  séance  du  confessionnal  est  terminée.  La  porte  s'ouvre  toute 
grande  cette  fois;  une  douzaine  de  soldats  s'avancent.  Nous  retrouvons 
l'émotion  des  premiers  chrétiens  lorsqu'ils  se  retiraient  dans  leurs  cachettes 
souterraines  pour  la  fraction  du  pain.  La  porte  est  close.  Dehors,  les 
camarades  jouent  aux  cartes  dans  leurs  cagnas.  Sur  la  table  encore  grais- 
seuse, où  ils  ont  mangé  tantôt,  une  toile  de  tente  se  déplie,  propre  comme 
une  nappe.  Le  souvenir  d'Emmaùs  s'évoque  de  lui-même  à  notre  pensée, 
(c  Entrez  dans  notre  pauvre  abri.  Seigneur,  et  restez  avec  nous,  car  il  fait 
sombre  sur  la  route  où  sont  engagés  nos  pas.  »  La  terre  est  trop  humide 
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pour  que  nos  genoux  s'inclinent.  Le  Maître  acceptera  que  ses  disciples  le 
reçoivent  debout.  Sur  mon  petit  corporal,  je  dépose  la  custode.  En  silence 
nous  adorons.  J'invite  les  communians  à  s'asseoir  sur  les  bancs  de  bois 
plantés  de  chaque  côté.  Immobiles,  la  figure  toute  grave,  les  bras  croisés, 
le  regard  tendu  vers  le  trésor  divin,  ils  m'écoutent.  Je  leur  parle  de  Notre 
Seigneur,  je  parle  d'eux  à  Notre  Seigneur.  Ils  redisent  lentement  mes 
invocations.  Un  nouveau  silence  :  chacun  prie  à  sa  manière.  Puis  je  leur 
distribue  mes  hosties,  allant  de  l'un  à  l'autre,  autour  de  la  table,  ainsi  que 
Jésus  dut  le  faire  à  la  Cène.  Ému  autant  qu'eux-mêmes,  je  respecte  le 
recueillement  profond  des  visages  et  des  âmes.  Peu  après,  des  mots  me 
reviennent  aux  lèvres,  une  prière  à  haute  voix  qui  exprime  les  pensées 
de  tous.  Nous  confions  à  Dieu  nos  vies,  nos  familles,  nos  camarades,  la 
France.  Au  dehors,  de  jolies  étoiles  semblent  briller  d'allégresse. 

Et  l'allégresse  de  l'aumônier  répondait  a  celle  des  étoiles. 


III 

Dans  les  ambulances  de  la  zone  des  armées,  comme  dans 
celles  de  l'arrière,  le  dévouement  des  religieuses  se  prodiguait. 
L'atroce  bombardement  d'Arras  coûtait  la  vie  à  plusieurs  d'entre 
elles  :  on  les  voyait  cacher  leurs  blessés  dans  les  caves  et  s'en 
retourner  dans  les  salles  éventrées,  pour  transporter  encore  les 
patiens  qui  restaient.  A  Saint-Dié,  à  Pont-à-Mousson,  les  sœurs 
de  Saint-Charles  de  Nancy  semblaient  trop  attentives  aux  plaintes 
de  leurs  malades,  pour  se  laisser  troubler  par  la  musique  des 
obus,  qui  cependant  ne  chômait  point.  A  Gerbeviller,  d'où 
s'étaient  éloignés  tous  les  civils,  elles  restaient  «  sous  un  feu 
incessant  et  meurtrier,  »  avec  un  millier  d'hospitalisés,  aidant 
quelques-uns  à  mourir  et  beaucoup  à  survivre.  Tout  flambait 
dans  Gerbeviller;  et,  dans  l'immense  incendie,  sœur  Julie  avait 
deux  soucis  :  le  tabernacle  et  ses  blessés.  «  Vous  n'avez  pas  le 
droit  de  mettre  le  feu,  »  dit-elle  à  l'officier  allemand  en  lui 
montrant  le  pavillon  de  la  Croix-Rouge;  le  simple  acte  de  cette 
religieuse  préserva  des  flammes  les  cinq  ou  six  maisons  voisines, 
et  ses  blessés  furent  sauvés.  Mais  là-bas,  dans  l'église  qui 
brûlait,  le  Dieu  du  tabernacle  était,  lui  aussi,  un  blessé;  la 
coupe  et  le  couvercle  du  ciboire  étaient  traversés  par  les  balles. 
Sœur  Julie  courut  à  l'autel,  prit  les  hosties,  communia.  Elle 
devenait  le  ciboire  de  toutes  ces  hosties,  et  dans  une  seconde 
d'amour  elle  réparait  l'offense  faite  à  Dieu  par  les  soldats  sacri- 
lèges de  la  catholique  Bavière.  Sœur  Marie  de  la  Flagellation, 
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à  l'hospice  d'Ilarbonnières,  sut,  au  péril  de  sa  vie,  dérober  à  la 
vue  des  Allemands  les  soldats  français  qui  lui  étaient  confiés,  et 
les  fusils  de  ces  soldats  :  ((  Nous  croyions  notre  dernière  heure 
arrivée,  raconte-t-elle,  on  priait,  on  invoquait  tous  les  saints, 
on  installait  dans  la  cour  les  femmes  les  plus  vieilles  pour 
qu'en  entrant  les  Allemands  vissent  les  vieillards.  »  Ayant  ainsi 
mobilisé  les  vieilles  femmes  pour  servir  de  paravent  et  tous 
les  saints  de  sa  connaissance  pour  servir  de  paratonnerre, 
sœur  Marie  de  la  Flagellation  constata  que  les  Allemands  avaient 
des  yeux  pour  ne  point  voir,  et  sut,  tout  proche  d'eux,  mettre 
en  sûreté  les  blessés  mômes  qu'ils  cherchaient.  Sœur  Ignace, 
religieuse  du  Très  Saint  Sauveur,  se  réjouissait,  en  Alsacienne 
lidèle,  de  soigner  sur  terre  d'Alsace  reconquise,  dans  son  ambu- 
lance de  Moosch,  des  blessés  français;  elle  était  «  un  drapeau 
autour  duquel  nous  nous  serrions  tous,  »  écrit  d'elle  son  médecin- 
chef.  Un  jour,  un  obus  passa,  qui  renversa  le  drapeau;  mais  je 
ne  crois  pas  que  sœur  Ignace  rêvât  après  le  ciel  quelque  chose 
de  plus  beau  qu'un  acte  de  décès  rédigé  en  français  par  les 
autorités  françaises  d'une  commune  d'Alsace. 

Il  n'y  avait  à  Glermont-en-Argonne,  à  la  fin  d'août  1914, 
d'autre  maison  habitée  que  l'hospice  :  sœur  Gabrielle,  des  Filles 
de  la  Charité,  y  soignait  avec  ses  Sœurs  42  vieillards,  et  un  petit 
blessé  français  qu'elle  cachait.  L'armée  du  Ki^onprinz  survint 
avec  des  blessés  allemands  :  «  Nous  serons  leurs  infirmières,  dit 
sœur  Gabrielle,  mais  respectez  la  ville.  «On  le  lui  promit,  et  néan- 
moins les  tlammes  s'élevèrent.  Alors  sœur  Gabrielle,  agissant 
comme  l'unique  autorité  du  village  abandonné,  interpella  le 
colonel  :  «  La  parole  d'un  officier  allemand,  lui  dit-elle,  ne  vaut 
pas,  décidément,  celle  d'un  officier  français.  »  Et  l'Allemand 
ainsi  flagellé  mobilisa  ses  sapeurs  pour  combattre  l'œuvre  de 
ses  porteurs  de  grenades  :  le  feu  se  ralentit,  s'éteignit.  En 
une  autre  circonstance,  sœur  Gabrielle  sauva  la  vie  à  vingt- 
cinq  blessés  français,  prisonniers.  Et  puis  l'Allemand  dut 
reculer,  et  pendant  de  longs  mois  Glermont-en-Argonne,  visité 
de  temps  à  autre  par  quelques  obus,  fut  pour  nos  troupes  un 
grand  centre  d'hospitalisation. 

Mais  au  début  de  février  1916,  les  obus  s'acharnèrent  :  ils 
visaient  Glermont  pour  gêner  le  ravitaillement  de  Verdun. 
Et  sœur  Gabrielle  dut  en  quelques  heures  évacuer  tout  l'hôpital, 
ne  laissant  que  sept  morts  et  deux  mourans;  les  civils  aussi 
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partirent.  Quant  à  sœur  Gabriel  le  et  ses  deux  compagnes,  on 
les  lit  rester,  pour  garantir  au  jour  le  jour  les  tout  premiers 
soins  aux  victimes  militaires,  — parfois  six  cents  par  jour,  — 
qu'allait  faire  le  bombardement  de  la  région.  Elles  restèrent, 
très  heureuses,  remerciant  Dieu  de  les  avoir  envoyées  dans 
cette  Argonne  où  elles  avaient  une  si  «  belle  part.  »  Vers  le 
milieu  de  mars,  c'est  à  Froidos,  à  sept  kilomètres  en  arrière, 
qu'on  les  transporta,  sans  que  d'ailleurs  elles  oubliassent 
Clermont,  où  l'une  d'elles,  à  tour  de  rôle,  était  toujours  de 
garde. 

A  Froidos  comme  à  Clermont,  les  obus  tombaient.  «  Nous 
sommes  tellement  habituées  au  canon,  déclarait  sœur  Gabrielle, 
que  nous  sommes  aussi  tranquilles,  ici,  que  les  opulens  bourgeois 
d'Orléans  ou  de  Tarascon..  )>  Une  fois  cependant,  elle  eut,  pour 
un  instant,  la  «  frousse;  »  et  elle  l'avouait;  mais  tout  de  suite 
elle  s'expliquait  :  «  Je  dois  vous  dire  que  cette  bonne  femme  et 
moi  ne  sympathisions  pas  du  tout.  Une  fois  n'est  pas  coutume, 
j'ai  donc  eu  la  frousse.  Pourquoi?  Ma  jambe  gauche  me  forçait 
au  repos.  Les  blessés  à  qui  nos  sœurs  en  parlent  offrent,  qui 
ses  souffrances,  qui  sa  nuit  sans  sommeil,  pour  que  ce  ne  soit 
rien.  »  Et  de  fait,  les  sacrifices  des  poilus  furent  pour  eux 
l'occasion  d'une  nouvelle  victoire;  la  phlébite  redoutée  s'éloigna. 

A  certaines  heures,  dans  ce  cadre  dénudé  de  Froidos,  elle 
songeait  à  la  Maison  mère,  à  la  chapelle  éblouissante  de  lumières 
et  de  fleurs,  de  chants  et  de  prières.  «  Quel  contraste  douloureux 
avec  la  pauvre  église  de  Froidos,  murs  décrépits,  vitraux  brisés, 
voûte  en  ruines  et  les  deux  bougies  de  notre  pauvre  autel,  insuf- 
fisantes pour  nous  permettre  de  suivre  l'office  du  jour...  Des 
chants...  point,  sinon  le  gazouillis  des  hirondelles  qui  nichent 
dans  les  crevasses  des  murs  et  la  grosse  voix  du  canon  qui  tonne 
toujours.  Gomme  il  n'est  pas  dans  mon  tempérament  d'être 
morose,  je  me  hâte  de  mettre  un  point  lumineux  dans  ce  coin 
sombre  :  les  bancs,  un  peu  vides  d'ordinaire,  sont  remplis 
aujourd'hui  par  nos  bons  poilus.  » 

Un  jour  d'avril  1916,  le  médecin-chef  vint  dire  à  sœur 
Gabrielle  que  la  Croix  de  guerre  lui  serait  remise  le  lendemain. 
«  Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place?  écrivait-elle  à  la  Supérieure 
générale.  Vous  vous  seriez  inclinée  en  disant  :  Merci,  monsieur 
le  médecin-chef.  C'est  ce  que  j'ai  fait  avec  la  tête  de  mon  blessé 
endormi  dans  les  mains  ;  et,  tandis  que  le  pauvre  petit  resti- 
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tuait  copieusement  le  chloroforme  aspiré,  nos  majors  m'adres- 
saient les  félicitations  d'usage  et  je  continuais  à  rouler  mon 
pansement.  »  La  croix  fut  remise,  en  grande  pompe,  précédant 
de  quelques  mois  le  ruban  rouge,  et  sœur  Gabrielle,  s'adressant 
derechef  à  la  Mère  générale,  lui  disait  :  (c  Voilà,  ma  Très  Hono- 
rée Mère,  votre  pauvre  fille  avec  la  Croix  sur  les  épaules  et  sur 
la  poitrine,  au  côté  et  dans  la  poche  I  La  croix  partout  1  11  y  en 
a  de  plus  lourdes  que  d'autres,  et  avec  la  grâce  de  Dieu,  le 
concours  de  mes  excellentes  compagnes  et  vos  bonnes  prières, 
j'essaie  de  les  porter  le  moins  mal  possible.  Si  notre  Père 
Duthoit  eût  été  là,  il  n'eut  pas  manqué  de  me  dire  :  C'est  de  la 
terre,  tout  cela,  mais  pour  la  communauté  je  suis  bien  content.  » 
Monsieur  Vincent  eût  aimé  ces  lignes,  et  cette  façon  d'accepter 
avec  le  même  état  d'esprit  les  fatigues  et  les  honneurs,  les  périls 
et  les  pompes,  et  de  trouver  parfois  les  honneurs  plus  onéreux 
que  les  fatigues,  et  de  penser  peut-être  à  part  soi,  dans  le  secret 
de  la  méditation,  que  l'attrait  des  pompes  pourrait  devenir  un 
plus  grand  péril  que  ne  l'était  la  menace  des  obus. 

IV 

Citations,  croix  de  guerre,  médailles  militaires,  décorations 
de  la  Légion  d'honneur,  ratifiaient  au  jour  le  jour  l'héroïsme 
des  prêtres  et  parfois  des  religieuses.  A  l'heure  actuelle,  le 
diocèse  de  Paris  compte  cinquante-neuf  prêtres  ou  séminaristes 
titulaires  de  la  croix  de  guerre,  et  cinq  prêtres  décorés,  au  titre 
militaire,  de  la  Légion  d'honneur.  Ceux-là  mêmes  qui,  en  tant 
qu'aumôniers,  n'avaient  qu'une  besogne  toute  spirituelle,  par- 
ticipaient h  ces  distinctions.  L'autorité  militaire  témoignait 
ainsi  qu'elle  considère  comme  d'efficaces  collaborateurs  les 
ministres  du  culte,  qui,  sur  le  front  des  armées,  en  pacifiant  les 
consciences,  leur  enseignent  à  regarder  la  mort. 

Il  y  eut  d'autres  prêtres  —  ils  furent  nombreux  —  que 
l'hostilité  de  l'ennemi,  et  les  traitemens  qui  s'ensuivirent,  cou- 
vrirent d'une  autre  gloire,  étrangement  douloureuse.  Les  Alle- 
mands en  veulent  aux  prêtres,  disait  un  instituteur  belge  au 
curé  d'Esternay  ;  et  lorsqu'il  fut  à  quatre  reprises  collé  au  mur 
pour  être  fusillé,  lorsqu'il  fut  mis  en  tête  d'une  colonne  de 
marche,  face  à  face  avec  les  balles  françaises,  lorsque  le  pain, 
lorsque  l'eau  lui  furent  refusés,  le  curé  d'Esternay  vérifia  doulou- 
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reusement  l'exactitude  du  propos.  <(  Nous  en  avons  assez,  des 
prêtres  français,  disaient  en  Picardie  des  officiers  allemands  ; 
mettez-vous  dans  le  rang.  »  Et  le  curé  d'Estrées-Deniécourt,  le 
curé  de  Soyécourt,  étaient  emmenés  sur  le  front  des  colonnes, 
et  devaient  marcher.  Dans  le  rang  aussi,  à  travers  tout  un 
quartier  de  Saint-Dié,  on  fit  marcher  Mgr  Foucault,  évêque  de 
cette  ville,  et  deux  prêtres  qui  l'accompagnaient,  tandis  qu'à 
proximité,  l'incendie  s'allumait.  Cet  évêque  voulait  garder 
contact  avec  ses  concitoyens  menacés  ;  les  troupes  allemandes, 
entre  eux  et  lui,  s'essayaient  à  dresser  un  mur.  Le  curé  de  Saint- 
Martin,  de  Laon,  passait  un  mois  à  la  citadelle  pour  n'avoir  pas 
voilé  l'expression  de  ses  espérances  patriotiques,  et  puis  on 
l'emmenait  en  Allemagne,  prisonnier.  Pour  le  curé  du  Catelet, 
c'étaient  les  insultes,  les  soufflets,  les  menottes,  l'outrageante 
promenade  où  sans  cesse  l'assaillaient  les  menaces  de  mort, 
l'interminable  exhibition  sous  les  regards  d'une  armée  qui 
défilait  en  le  bafouant  :  ainsi  vengeait-on  quelques  coups  de  feu 
tirés  par  des  soldats  anglais.  Deux  chiens,  à  Guny,  avaient  aboyé 
contre  les  Allemands  :  le  curé  et  un  jeune  séminariste  devaient 
s'en  aller  au  camp  de  Zerbst,  pour  expier  cette  discourtoisie. 
Le  doyen  de  Nesle  était  arrêté,  conduit  dans  un  faubourg  où 
les  balles  pleuvaient,  et  puis  expédié  en  Allemagne  dans  un 
wagon  de  marchandises  en  guise  de  châtiment  pour  l'inoffen- 
sive  ascension  de  quatre  Neslois  dans  son  clocher. 

On  ramassait  chez  l'abbé  Lahache,  curé  de  La  Voivre,  une 
carte  d'état-major  constellée  de  petites  marques  au  crayon  rouge  ; 
on  le  saisissait,  on  le  bousculait,  on  constatait  que  les  troupes 
allemandes  avaient  u  trouvé  dans  sa  localité  des  gens  qui  les 
avaient  desservies  ;  »  on  lui  signifiait  à  trois  reprises  qu'il  serait 
fusillé,  et,  pendant  que,  s'étant  bandé  les  yeux,  il  entonnait  son 
propre  Libéra,  dix  balles  prussiennes  faisaient  de  lui  un  martyr, 
—  frère  de  souffrances  et  frère  de  vaillance  de  ces  prêtres  mar- 
tyrs de  la  Révolution,  qu'étudiait  volontiers  son  érudite  solli- 
citude. Pour  fusiller  deux  autres  curés  de  la  trouée  des  Vosges, 
îelui  de  Lusigny  et  celui  d'Allarmont,  des  simulacres  d'inter- 
rogatoires furent  à  peine  nécessaires  :  on  avait  besoin  du  sang 
d'un  prêtre,  peut-être,  pour  se  consoler  de  la  chute  d'un 
Zeppelin. 

«  Vous  êtes  un  assassin,  »  disaient  au  curé  de  Nomény,  en 
Lorraine,  les  membres  d'un  conseil  de  guerre.  Ils  le  condamnaient 
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à  être  fusillé  le  lendemain.  Le  géne'ral  allemand,  le  soir  même; 
s'empressait  de  proclamer  devant  ses  troupes  que  l'exécution 
avait  eu  lieu.  «  Vous  êtes  mort  à  nos  yeux,  »  disait  au  curé,  le  len- 
demain, un  factionnaire  compatissant  ;  et  le  prêtre,  officiellement 
fusillé,  était  traîné  vers  Metz  comme  prisonnier,  puis  renvoyé 
dans  les  lignes  françaises.  L'Allemand,  lors  même  qu'il  ne  tue 
pas,  aime,  vis-à-vis  du  prêtre  catholique,  avoir  fait  le  geste  de 
tuer  :  le  curé  de  Rosières,  coupable  d'avoir  touché  à  une 
horloge,  est  l'objet  d'un  faux  jugement,  d'une  fausse  parade 
d'exécution  ;  et  puis  on  le  relâche,  mais  on  lui  a  fait  peur,  et 
l'on  rit. 

Pastour!  Pastour!  Dans  certains  régimens,  ce  seul  mot 
excite  la  soldatesque.  Le  Pastour,  c'est  le  représentant  de  cette 
civilisation  latine  que  le  germanisme  méprise,  de  cette  «  super- 
stition romaine  »  contre  laquelle  le  germanisme  se  flatte  d'avoir 
soulevé  la  Réforme;  c'est  le  ministre  d'une  confession  qui  n'est 
pas  celle  à  laquelle  affecte  de  s'apparenter  la  Kidtur  allemande. 
C'en  est  assez  pour  que  se  .tendent,  vers  le  visage  du  Pastour, 
les  poings  qui  servent  la  Kultxir.  L'otage  désigné,  c'est  lui,  —  lui 
avant  tout  autre,  toujours  lui;  et  d'ailleurs,  quand  l'Allemand 
ne  le  désigne  pas,  il  advient  que  le  Pastour  se  désigne  lui- 
même  ;  tel  fut  le  cas  de  l'archiprêtre  de  Montdidier.  «  Vous 
empêchez  les  gens  de  venir  à  nous  et  vous  entretenez  le  patrio- 
tisme :  »  voilà  le  grief  dont  s'armait  l'Allemagne  contre  les 
prêtres  de  l'Artois  ou  de  la  Champagne  ;  et  la  morgue  pédante 
de  certains  chefs,  pour  mieux  dogmatiser  encore,  ramassait 
dans  la  phraséologie  politique  certaines  formules  de  suspicion. 
«  Un  curé  ne  doit  pas  faire  de  politique,  »  signifiaient  au 
doyen  septuagénaire  de  Sompuis,  avec  un  accent  de  jacobins, 
les  officiers  qui  l'interrogeaient,  et  sous  l'inculpation  menson- 
gère d'avoir  eu  dans  son  presbytère  une  installation  télépho- 
nique, on  le  traînait  de  village  en  village,  abreuvé  d'insultes,  à 
tel  point,  notait  un  témoin,  «  qu'on  eût  dit  Jésus-Christ  dans 
sa  Passion;  »  et  le  pauvre  vieillard,  jeté  comme  une  bête  qui 
meurt,  souillé  de  boue,  de  poussière  et  d'ordures,  finissait  par 
mourir. 

Pastour!  Pastour!  Les  aumôniers  militaires,  que  leurs  fonc- 
tions auprès  des  armées  eussent  dû  rendre  doublement  sacrés, 
étaient  victimes,  à  leur  tour,  des  fureurs  étranges  que  ce  mot 
suscitait.  Il  y  en  eut  deux,  en  août  lOli,  qui,  dans  un  village  de 
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l'Aisne,  séparés  un  instant  des  colonnes  françaises,  tombèrent 
aux  mains  de  l'ennemi  :  c'étaient  l'abbé  Sueur  et  le  P.  Véron. 
Les  jours  succédaient  aux  jours,  et,  sans  autre  nourriture  que 
des  pommes,  sans  autre  boisson  qu'un  peu  d'eau,  on  les  traînait 
d'étape  en  étape,  sur  la  route  qui  menait  à  Paris,  route  déce- 
vante pour  l'orgueil  allemand.  Mais  il  y  a  des  déceptions  qui  se 
vengent.  «  C'est  la  faute  à  Pastour  !  »  criait-on.  Les  bourreaux, 
en  rebroussant  chemin,  ramenèrent  les  deux  prêtres;  et 
lorsqu'un  soir  le  P.  Véron  tomba  sur  la  route,  ne  pouvant  plus 
avancer,  on  le  jeta  sur  un  tas  de  cailloux,  à  demi  couvert  d'or- 
ties. Il  agonisait  ;  l'abbé  Sueur  obtint  pour  lui  un  coin  de 
chambre,  où  les  soldats  allemands  achevaient  de  l'insulter.  Le 
lendemain,  il  mourait  d'épuisement  et  de  faim.  11  était,  depuis 
un  an,  l'aumônier  de  celte  Œuvre  des  cercles  catholiques  d'ou- 
vriers, qui  avait,  au  lendemain  de  1870,  révélé  à  la  France 
l'éloquence  et  l'âme  d'Albert  de  Mun.  11  est  dans  la  destinée 
de  toutes  les  œuvres  qui  doivent  durer,  d'ajouter  au  martyro- 
loge quelque  nom  de  victime,  qui  par  sa  mort  achète  leur 
vie.  Albert  de  ^Mun,  s'en  allant  rejoindre  le  prêtre  qu'à 
peine  il  avait  eu  le  temps  de  pleurer,  trouvait  dans  ce  deuil 
même  la  certitude  que  son  œuvre  vivrait.  Oii  la  barbarie  sème 
la  mort,  Dieu  permet  que  la  civilisation  chrétienne  moissonne 
la  vie. 

Il  y  eut  des  heures  pourtant,  où  la  charité  du  prêtre,  où  son 
courage  à  souffrir,  donnèrent  un  spectacle  qui  finissait  par 
dégrossir  ces  âmes  de  barbares;  et  tout  d'un  coup  en  elles, 
derrière  la  brute  ou  derrière  le  surhomme,  —  deux  termes 
synonymes  en  temps  de  guerre,  —  l'homme  se  retrouvait,  et 
l'homme  s'émouvait,  rendait  hommage  au  Pastour;  peu  s'en 
fallait  qu'il  ne  s'agenouillât.  Le  curé  de  Lesbœufs,  en  Picardie, 
bénéficia  de  cette  gloire  en  son  cercueil  :  emmené  comme 
otage  au  camp  de  Wittenberg,  il  était  mort  Jà-bas,en  soignant 
les  typhiques  ;  et,  tandis  que  les  quinze  mille  prisonniers  du 
camp  rendaient  les  honneurs  à  ses  dépouilles,  sa  tombe 
s'ornait  d'une  couronne,  apportée  par  ses  geôliers. 


D'être  systématiquement  rendus  responsables  pour  la  résis- 
tance des   Français,  c'était  là    pour   les   prêtres  un    périlleux 
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honneur,  que  volontairement  ils  acceptaient.  La  pre'sence  ou  la 
proximité  des  malheurs  publics  appelait  tous  les  citoyens,  qu'ils 
eussent  ou  non  des  mandats  électifs  ou  des  fonctions  officielles» 
à  mettre  au  service  de  leur  coin  de  terre  toutes  les  ressources 
de  leur  courage,  ou  de  leur  ingéniosité,  ou  de  leur  compétence; 
dans  les  régions  envahies,  on  voyait  se  dresser,  au  premier 
rang  parmi  ces  citoyens  utiles,  les  évêques  et  les  prêtres.  La 
population  nancéenne,  avant  d'être  sauvée  de  l'invasion  par  le 
général  de  Gastelnau,  avait  trouvé  dans  son  vieil  évêque, 
Mgr  Turinaz,  un  de  ces  maîtres  d'énergie  qui  s'opposent  au 
fléchissement  des  âmes. 

L'atmosphère  à  Sentis,  dans  l'après-midi  du  2  septembre 
1914,  était  toute  chargée  de  menaces  :  on  fusillait  le  maire,  on 
voulait  brûler  la  ville.  Des  habitans,  disait-on,  avaient  tiré  du 
haut  du  clocheP.  L'abbé  Dourlent,  archiprêtre,  un  instant 
mandé  comme  otage,  avait  eu  la  permission  de  retourner  dans 
son  presbytère; mais  il  en  sortit,  revint  à l'état-major  allemand... 
C'était  se  livrer,  assurément,  mais  c'était  peut-être  aussi  sauver 
la  ville.  Et  le  salut  de  la  ville  valait  bien  un  risque  de 
mort.  Il  jura  que  la  clef  du  clocher  n'avait  pas  quitté  sa  poche, 
et  l'incendie  fut  contremandé.  L'archiprêtre  avait,  à  la  der- 
nière minute,  empêché  que  Senlis  ne  devînt  un  second  Louvain. 

Le  3  septembre  au  matin,  Meaux  cessait  d'être  en  commu- 
nication avec  la  France  :  un  dernier  train  partait,  et  deux 
mille  habitans  attendaient,  d'heure  en  heure,  l'arrivée  des 
Allemands.  Ils  étaient  à  peu  près  sans  ressources;  aucun  pou- 
voir civil  n'était  là,  pour  organiser  leur  vie.  Mais  l'évêque  était 
resté,  avec  ce  génie  du  commandement,  qui  sait  dominer  tous 
les  périls,  et  qui  les  écarte.  La  gare  de  Meaux,  durant  le  mois 
d'août,  l'avait  vu  prendre  contact,  du  matin  au  soir,  avec  les 
soldats  qui  partaient  ;  sa  charité  se  tournait  désormais  vers  les 
civils,  presque  tous  indigens,  demeurés  orphelins  dans  une 
ville  sans  défense.  Une  journée  suffit  à  Mgr  Marbeau,  celle  du 
4  septembre,  pour  créer  à  l'hôtel  de  ville  une  section  d'ordre  et 
de  police,  une  section  de  salubrité  et  de  voirie,  une  section  des 
vivres,  subsistances  et  réquisitions;  et,  recevant  chaque  jour  les 
rapports  de  ces  diverses  sections,  il  était  à  la  fois  préfet  de 
police,  ingénieur  de  la  voirie,  contrôleur  du  ravitaillement.  Ainsi 
régnait  l'évêque,  et  les  Allemands  n'arrivaient  pas;  et  tout  an 
contraire,  d'heure  en  heure,  survenaient  de  nombreux  blessés 
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pour  lesquels  l'évêque  improvisait  des  ambulances,  des  blessés 
dont  les  plaies  parlaient  de  souiïrance  et  dont  les  lèvres  par- 
laient de  victoire.  Le  9  septembre  et  les  jours  qui  suivirent 
ramenèrent  dans  Meaux  les  représentans  des  autorités  adminis- 
tratives ;  Mgr  Marbeau  abdiqua,  et  l'on  ne  s'étonnera  pas  que 
l'évêque  qui,  dix  jours  plus  tôt,  n'était  rien  au  point  de  vue  civil, 
et  qui  subitement,  parmi  ses  ouailles  anxieuses,  était  devenu 
tout,  soit,  de  par  leur  gratitude,  demeuré  quelque  chose,  parce 
qu'il  fut  quelqu'un. 

Meaux,  en  dépit  des  menaces,  fut  inviolé  :  Soissons, 
Ghàlons-sur-Marne  furent,  quelques  jours  durant,  des  villes 
conquises,  et  leurs  deux  évêques  s'en  improvisèrent  en  quelque 
mesure  les  défenseurs.  Il  restait  à  Soissons,  à  la  fin  d'août  1914, 
quatre  conseillers  municipaux;  le  maire  avait  démissionné. 
M"'^  Mâcherez,  et  M.  l'adjoint  Muzard,  installèrent  dans  l'Hôtel 
de  Ville  un  comité  pour  faire  face  aux  envahisseurs.  L'état- 
major  allemand  demanda  deux  otages  pour  la  nuit  du  3  au  4  sep- 
tembre :  Mgr  Péchenard,  évêque  de  Soissons,  s'oiïrit  et  fut 
refusé;  son  vicaire  général  survint  et  fut  accepté.  Les  Alle- 
mands se  plaignaient  de  manquer  de  logemens,  menaçant  de 
châtier  la  ville  :  une  démarche  de  l'évêque  et  de  M"^  Mâcherez 
les  apaisa.  L'influence  de  Mgr  Péchenard  allait  croissant;  et 
la  chaire  de  sa  cathédrale  redevenait,  comme  au  moyen  âge, 
une  façon  de  tribune  publique,  d'où  chaque  jour,  en  personne, 
il  annonçait  les  nouvelles,  commentait  les  exigences  ennemies, 
indiquait  la  conduite  à  suivre.  On  se  serait  cru  transporté 
en  plein  moyen  âge  italien,  dans  l'une  de  ces  villes  guelfes,  où 
l'évêque,  en  face  des  hordes  germaniques,  se  faisait  le  défenseur 
et  l'organisateur  de  ce  qui  restait  de  libertés.  La  voirie,  aussi, 
occupait  Mgr  Péchenard;  il  visitait  le  quartier  Saint- Vaast, 
devenu  malpropre;  il  avisait  à  l'écoulement  des  eaux.  Un  prêtre 
de  son  séminaire,  l'abbé  Lltierre,  servait  constamment  d'inter- 
prète entre  le  comité  de  l'Hôtel  de  ville  et  les  officiers  allemands.- 
Puis,  au  bout  de  douze  jours,  les  envahisseurs  se  retirèrent, 
et  la  longue  série  des  longs  bombardemens  commença,  au  cours 
desquels,  Soissons  n'étant  ])lus  qu'un  désert,  l'évêché,  avec 
beaucoup  de  lenteurs  et  de  regrets,  dut  se  transporter  à  Château- 
Thierry. 

Au  matin  du  4  septembre  1914,  Ghâlons  s'offrait  à  l'ennemi 
comme  une  proie  :  ce  n'était  qu'une  question  d'heures,  il  allait 
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entrer.  Les  trois  quarts  des  habitans  avaient  disparu  ;  les  admi- 
nistrations avaient  déménagé;  le  maire  les  avait  suivies. 
L'adjoint  «  tenait,  »  avec  quelques  conseillers  municipaux; 
l'évêque  <(  tenait,  »  avec  tous  ses  prêtres.  Le  pouvoir  religieux 
et  ce  qui  subsistait  du  pouvoir  civil  se  rapprochèrent  pour 
sauver  la  ville.  Il  y  eut  à  la  mairie,  dès  la  première  heure  de 
cette  journée  tragique,  une  assemblée  des  hommes  d'énergie  : 
l'abbé  Laisnez,  directeur  des  œuvres  diocésaines,  y  survint  pour 
donner  l'impulsion.  Depuis  longtemps,  il  était  réputé  manieur 
d'hommes  :  il  avait,  au  cours  des  années  précédentes,  groupé 
dans  la  ville  toutes  les  œuvres  catholiques,  et,  dans  tout  le 
diocèse,  groupé  les  jeunes  gens.  Son  prestige,  au  mois  d'août, 
lui  avait  ouvert  à  deux  battans  les  portes  de  l'hôtel  de  ville  : 
comme  délégué  de  la  confrérie  de  Saint-Vincent-de-Paul,  il  y 
pourvoyait  aux  intérêts  des  pauvres.  Et  puis  les  jours  de  panique 
avaient  suivi;  il  avait  organisé  la  «  croisade  du  séjour  ;  »  les 
familles  qui  fuyaient  l'avaient  vu,  parfois,  se  dresser  devant 
leurs  voitures;  dans  la  nuit  du  3  ou  4,  jusqu'à  deux  heures  du 
matin,  il  était  resté  debout,  pour  empêcher  que  tous  les  Ghâ- 
lonnais  ne  quittassent  Ghâlons.  Derechef  il  était  debout,  au 
matin  du  4,  pour  fédérer  les  énergies  dont  dépendait  le  sort  de  la 
ville.  Et  pendant  que  l'adjoint  Servas  et  l'abbé  Laisnez  impro- 
visaient cette  administration  nouvelle,  Mgr  Tissier  paraissait 
à  la  mairie;  il  annonçait  du  haut  du  perron  que  les  sous-sols  de 
son  évêché,  que  les  sous-sols  de  son  séminaire,  s'ouvriraient  à 
la  population,  en  cas  de  bombardement.  Quelques  blessés  fran- 
çais arrivaient,  encore  porteurs  de  leurs  armes  :  ils  sentaient 
l'armée  allemande  sur  leurs  talons.  L'abbé  Laisnez,  à  la  hâte, 
leur  procura  le  véhicule  nécessaire  pour  s'en  aller  plus  loin,  en 
France...  Car,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  en  cette  journée 
du  4  septembre,  Ghâlons  était  au  pouvoir  des  Allemands.  Le 
lendemain  matin  5,  on  sut  que  l'ennemi  considérait  comme  des 
biens  sans  maître  tous  les  magasins  désertés  par  leurs  proprié- 
taires, et  que  ces  biens  allaient  être  livrés  aux  soldats.  Mais  à 
peine  avaient-ils  commencé  de  piller  un  grand  établissement 
d'approvisionnement,  qu'un  commerçant  surgit,  avec  des  ven- 
deurs et  vendeuses  de  fortune;  et  derrière  chaque  comptoir, 
l'Allemand,  qui  voulait  prendre,  trouvait  une  main  tendue, 
exigeant  qu'il  payât.  Ge  commerçant  imprévu  n'était  autre  que 
l'abbé  Laisnez. 
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-Les  interventions  de  l'abbé  Laisnez  avaient  limité  le  pillage; 
l'intervention  de  l'évèque,  dans  les  journées  des  6  et!  septembre, 
allait  libérer  la  ville  épiscopale  et  le  département  d'une  autre 
menace.  L'intendant  général  allemand  réclamait  au  dépar- 
tement trente  millions,  à  la  ville  trois  millions,  à  titre  d'indem- 
nité de  guerre.  L'adjoint,  un  conseiller  municipal,  un  chanoine, 
étaient  responsables  sur  leurs  têtes  si  cette  dernière  somme 
n'était  pas  acquittée.  La  commission  municipale  se  retourna 
vers  l'évèque,  pour  qu'il  sauvât  ces  trois  tètes.  Sans  ambages, 
il  accepta;  il  passa  par  la  mairie,  pour  faire  confirmer  ses 
pouvoirs  d'intermédiaire;  et  puis  il  s'en  fut  chez  le  prince  royal 
de  Saxe.  Le  prince  le  fit  recevoir  par  l'intendant  général,  le 
1  septembre  au  matin.  En  soutane  violette,  avec  des  souliers 
de  marche,  Tévèque  aborda  l'intendant  :  son  vicaire  général 
et  l'abbé  Laisnez  l'accompagnaient.  Il  avait  un  costume  de 
prélat,  et  déjà  des  chaussures  d'otage;  il  s'attendait  à  être 
emmené.  Il  exposa  l'insolvabilité  de  ses  diocésains,  la  disette  des 
banques,  la  pauvreté  de  ses  prêtres.  Il  parla  des  efforts  qu'avait 
faits  le  clergé  de  Châlons  pour  retenir  dans  la  ville  tous  ces 
pauvres  gens  qu'on  voulait  pressurer,  de  l'iniquité  qu'il  y  aurait 
à  exiger  certains  sacrifices  incompatibles  avec  leur  indigence. 
Quelques  heures  s'écoulèrent,  et  l'Allemagne  se  contenta  d'un 
acompte  de  500  000  francs  :  moyennant  cet  acompte,  les  Chàlon- 
nais  étaient  assurés  que  leurs  personnes  et  leurs  biens  seraient 
respectés  ;  l'évèque  et  les  autorités  civiles  obtinrent  qu'une  affiche 
officielle  allemande  contresignât  cette  promesse.  Quelques  jours 
plus  tard,  on  put  déchirer  l'affiche  :  le  samedi  12  septembre,  la 
victoire  de  la  Marne  ramenait  nos  chasseurs  dans  Ghàlons.  La 
liturgie  diocésaine  du  dimanche  13  évoquait  saint  Alpin,  qui 
jadis,  sur  ce  même  siège  épiscopal,  avait  bravé  les  colères 
d'Attila.  Et  les  phrases  latines  qui  célébraient  le  vieil  évêque 
retentissaient  comme  un  hommage  à  l'adresse  de  son  lointain 
successeur.  La  gloire  de  saint  Alpin  passait  jadis  pour  archaïque  ; 
MgrTissier,  pour  en  hériter,  n'avait  eu  qu'à  faire  tout  son  devoir. 

Tel  évêque,  tels  curés.  Un  demi-millier  d'habitans  sur  8.500, 
c'était  làtoute  la  population  deVitry-le-François,  et  parmi  les  8  000 
qui  s'en  étaient  allés,  figuraient  le  maire,  les  adjoints,  les  conseil- 
lers municipaux.  Mais  l'abbé  Nottin,archiprêtre  de  la  ville,  était 
d'autant  plus  sédentaire  qu'il  s'agissait  d'attendre  un  péril  : 
Y  Association  paroissiale  catholiqîte ,  depuis  longtemps  fondée  par 
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ses  soins,  fut  comme  le  noyau  de  l'administration  nouvelle. 
L'hôtel  de  ville  était  vide  :  l'abbe'  Nottin  y  entra.  Cent  vingt 
électeurs  restés  à  Vitry  furent  convoqués  :  douze  d'entre  eux 
devinrent  membres  d'une  commission  municipale,  dont  le  pré- 
sident de  V Associatioîi  paroissiale  catholique  dirigeait  les  délibé- 
rations. Les  uhlans  arrivèrent,  cherchèrent  des  notables  : 
l'archiprêtre  et  son  vicaire  étaient  là;  on  en  fit  des  otages,  u  II 
nous  faut  aussi  des  civils,  lui  signifia-t-on,  désignez-les.  »  Les 
désigner,  c'était  peut-être  les  vouer  à  la  mort  :  l'archiprêtre 
refusa.  Il  pria  qu'on  le  laissât  aller  chercher  deux  amis,  il 
revint  avec  deux  membres  de  V Association  paroissiale  catho- 
lique. Son  vicaire  avait  dû  marcher  à  travers  les  rues  à  la  tète 
des  colonnes  allemandes;  on  lui  rendit  sa  liberté  pour  qu'il 
reprit  sa  place  d'otage.  Les  Allemands  avaient  désormais  quatre 
tètes  sur  lesquelles  ils  pourraient  se  venger  de  ce  qui  leur 
déplairait  dans  Vitry. 

Et,  dans  son  rôle  d'otage,  l'abbé  Nottin  put  obtenir  que  tout 
pillage,  que  toute  contribution  de  guerre  fussent  épargnés  à  la 
ville.  Il  avait  cinq  cents  bouches  à  nourrir,  —  bouches  de  civils, 
bouches  de  Français,  dont  l'armée  allemande  ne  s'occupait 
point.  Ayant  su  obtenir  des  Allemands  un  certain  nombre  de 
quintaux  de  farine,  il  organisa  une  boulangerie,  créa  pour  les 
pauvres  un  système  de  bons.  «  Vous  les  faites  vivre,  inter- 
vinrent les  Allemands;  à  vous  aussi,  de  les  faire  travailler.  »  Il 
y  avait  des  rues  à  désinfecter,  des  tombes  à  creuser  :  l'abbé  Not- 
tin et  son  vicaire  réquisitionnèrent  les  hommes  valides,  les 
aiïectèrent,  les  payèrent.  A  force  d'enrégimenter  la  main- 
d'œuvre,  les  injonctions  de  l'archiprêtre  s'étendaient  aux  Alle- 
mands eux-mêmes.  Une  nuit  qu'avec  ses  ouailles  il  luttait 
contre  un  incendie  terrible,  des  pompiers  de  iMunich  se  trou- 
vaient là,  qui  regardaient  ;  il  les  mobilisa,  d'autorité  ;  ce  curé 
d'une  ville  occupée  commandait  à  ses  vainqueurs.  Une  quasi 
investiture  officielle  ratifia  son  initiative  :  en  remplacement  du 
maire  révoqué,  en  remplacement  du  Conseil  municipal  dissous, 
une  «  délégation  spéciale  »  de  trois  membres  fut  créée;  elle 
comprenait  Fabbé  Nottin,  un  instituteur,  et  le  président  de 
Y  Association  catJiolique  paroissiale  ;  et  ce  dernier  fut  nommé 
président  de  la  délégation.  C'est  ainsi  que  Vitry-le-François, 
durant  l'etfacement  du  pouvoir  civil,  put  connaître  encore  les 
bienfaits  d'un  gouvernement. 
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Le  curé  de  Vienne-la- Ville,  demeure'  presque  seul  dans  son 
petit  village,  assumait  à  sa  façon  les  mêmes  responsabilités  et 
les  mêmes  services  dont  à  Vitry  l'archiprêtre  s'était  chargé.  Le 
curé  de  Loos,  en  l'absence  de  la  municipalité,  organisait  une 
boulangerie  municipale.  Ailleurs,  des  besognes  toutes  civiles 
étaient  confiées  aux  prêtres  par  les  autorités  civiles  restées  à 
leurs  postes  :  le  vicaire  de  Bertrimoulier  était  nommé  maire  de 
sa  commune  par  un  arrêté  du  préfet  même  des  Vosges  ;  le  curé 
d'Etinehem  devenait  greffier  de  la  mairie;  le  curé  d'Estrées,  de 
concert  avec  l'adjoint,  organisait  une  boulangerie.  Et  lorsque 
l'abbé  Lemire,  prêtre  et  maire  d'Hazebrouck,  entendait  parler 
de  ces  lointains  confrères,  auxquels  sa  propre  intrépidité  eût  pu 
servir  d'exemple,  et  qui  s'en  allaient,  eux,  du  sanctuaire  à  la 
mairie  pour  revenir  de  la  mairie  vers  le  sanctuaire,  j'augure 
qu'il  les  enviait  en  même  temps  qu'il  les  applaudissait,  et  qu'il 
attendait  avec  une  impatiente  émotion  le  geste  pontifical  qui  lui 
permettrait  de  rester,  à  la  mairie,  devant  l'ennemi  tout  proche, 
le  représentant  des  Flamands,  et  de  redevenir  à  l'autel,  devant 
Dieu,  leur  intercesseur  et  leur  interprète. 

A  Reims,  le  cardinal  Luçon  liait  ses  destinées  à  celles  de  la 
cathédrale,  montant  auprès  de  cette  grande  martyre  une  garde 
impuissante  et  fidèle.  Il  ne  pouvait  rien  pour  elle,  mais  il  pou- 
vait beaucoup  pour  les  misères  de  son  peuple,  et  il  faisait  beau- 
coup. Dans  la  cathédrale  où  de  partout  les  incendies  s'allu- 
maient, l'abbé  Landrieux,  devenu  dans  la  suite  évêque  de  Dijon, 
veillait  et  luttait,  au  risque  d'être,  peut-être,  enseveli  par  les 
ruines;  il  mettait  le  trésor  en  sûreté.  Mais  son  âme  de  prêtre 
voulut  un  autre  sauvetage.  11  y  avait  là,  sous  les  voûtes  où 
s'épaississait  la  fumée,  un  certain  nombre  de  blessés  ennemis, 
compagnons  d'armes  des  bourreaux  de  la  cathédrale  :  derrière 
eux,  l'incendie;  devant  eux,  dans  la  rue,  des  fusils  chargés  qui 
les  guettaient.  La  colère  de  la  population  contre  l'incendie  qui 
ravageait  la  merveilleuse  charpente  gagnait  les  chefs  et  les 
soldats  :  ces  blessés  voulaient  sortir  du  brasier  ;  ils  ne  sortiraient 
pas,  ou  ils  seraient  tués.  <(  Vous  me  tuerez  d'abord,  »  signifia  le 
prêtre;  et,  sous  sa  protection,  les  blessés  purent  sortir  et  s'en 
aller,  sous  escorte,  a  l'hôtel  de  ville,  prisonniers  et  sauvés. 

La  ville  d'Arras,  cette  autre  condamnée  à  mort,  était  fidèle- 
ment assistée,  dans  les  convulsions  du  bombardement,  par  son 
évêque,  Mgr  Lobbedey  ;  comme  partout  tombaient  les  obus, 
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partout  il  était  présent.  <(  Je  n'aurais  pas  voulu  que  la  préfecture 
fût  atteinte  seule,  j'aurais  été  jaloux,  »  disait-il  au  Président  de 
la  République,  en  lui  montrant  les  brèches  faites  dans  sa 
demeure  épiscopale  par  l'artillerie  de  l'ennemi.  A  certains  jours, 
Mgr  Lobbedey  s'en  allait  visiter  quelque  paroisse  de  l'extrême 
front;  et,  s'enfonçant  dans  la  cave  qui  désormais  servait  d'église, 
il  devenait,  pour  un  matin,  l'aumônier  militaire  d'un  coin  de 
secteur;  ou  bien  il  survenait  à  très  peu  de  distance  des  lignes 
allemandes  pour  bénir  trente-sept  dépouilles  de  soldats  et  cinq 
dépouilles  d'officiers,  et  sa  voix  sacerdotale,  bravant  le  fracas 
de  l'artillerie,  semblait  vouloir  réveiller  ces  victimes  pour 
les  inviter  à  «  monter  avec  le  Maître,  en  cette  veille  d'Ascen- 
sion, vers  la  gloire  et  la  récompense.  »  A  proximité  des  obus, 
encore,  il  organisait  une  retraite,  à  Dainville,  pour  un  cer- 
tain nombre  de  prêtres  infirmiers.  Une  fois  qu'il  se  trou- 
vait chez  les  Trappistines  de  Bolval,  il  rompit  leur  sévère 
clôture  pour  associer  aux  offices  des  moniales  un  groupe  de 
combattans  qui  revenaient  de  la  tranchée  ;  et  dans  ce  cadre 
imprévu,  oii  son  autorité  d'évêque  était  seule  qualifiée  pour  les 
introduire,  il  trouvait  d'émouvans  accens  pour  donner  rendez- 
vous  à  tous  les  Français  après  la  victoire,  «  sur  la  colline  de 
Lorette  reconquise,  autour  de  la  petite  chapelle  ressuscitée, 
devant  l'héroïque  forêt  des  humbles  croix  de  bois,  poussées  dans 
le  sang  des  martyrs.  »  Sur  les  lèvres  de  ce  prélat,  l'éloquence 
sacrée  s'élevait  à  la  hauteur  des  inexprimables  circonstances  qui 
l'inspiraient;  elle  commentait  les  ruines  et  planait  au-dessus 
d'elles,  elle  développait  les  raisons  d'espérer  et  les  raisons  de 
pleurer,  les  raisons  d'avoir  souffert  et  les  raisons  d'accepter, 
elle  commandait  l'expiation,  elle  commandait  la  vaillance, 

A  l'exemple  de  leur  évêque,  les  prêtres  d'Arras  prodiguaient 
leur  zèle.  Ils  se  faisaient  pompiers,  ravitailleurs,  fossoyeurs, 
déménageurs.  Il  en  est  un,  M.  de  Bonnières,  qui  chaque  matin, 
même  quand  pleuvaient  les  obus,  s'en  allait  avec  une  baladeuse 
dans  les  fauboui'gs  de  la  ville  :  il  demandait  aux  soldats  les 
restes  de  leur  ordinaire,  et  s'en  revenait  dans  Arras,  pour  en 
nourrir  les  indigens.  De  nouveau,  l'après-midi,  la  baladeuse 
était  mobilisée  :  toujours  conduite  par  le  curé,  elle  transportait 
à  travers  les  faubourgs  les  mobiliers  d'ouvriers.  Parfois  le  curé 
s'arrêtait  pour  retrouver  parmi  les  décombres,  d'après  quelques 
indications,  les   cachettes  oîi   les   habitans   dispersés   avaient 
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déposé  leurs  plus  précieuses  ressources.  Ainsi  régnait-il  sur  les 
ruines,  leur  demandant  les  secrets  qu'elles  recelaient.  Il  s'en 
allait  encore  vers  d'autres  épaves,  vers  les  épiceries,  vers  les 
merceries  à  demi  abandonnées;  il  procédait  à  la  liquidation 
amiable  des  marchandises  délaissées.  Il  était  le  commission- 
naire, l'homme  à  tout  faire  et  tout  à  tous. 

Soldats  de  l'Argonne,  Meusiens  restés  au  pays,  Meusiens 
réfugiés  dans  tous  les  coins  de  la  France,  aimaient  en  Mgr  Ginisty, 
évêque  de  l'immortel  Verdun,  le  plus  vigilant  des  bienfaiteurs. 
Tantôt  il  était  au  front,  encourageant  les  soldats  ;  tantôt,  dans 
quelque  village  de  l'arrière,  il  s'intéressait  aux  efforts  tentés 
par  des  femmes,  par  des  vieillards,  par  de  petits  enfans,  pour 
faire  refleurir  sur  beaucoup  de  ruines  un  peu  de  vie;  il  s'atten- 
drissait sur  «  le  bœuf  et  l'àne,  couple  mal  assorti,  mais  combien 
touchant,  qui,  d'un  commun  effort,  creusaient  le  vieux  sillon;  » 
il  invoquait  la  protection  de  Dieu  et  la  gratitude  de  la  France 
pour  ces  laborieuses  familles  lorraines,  «  jetant  les  semences, 
quand  même,  dans  un  sol  hâtivement  préparé  et  parfois  tout 
humide  encore  du  sang  des  combats.  »  Partout  à  travers  la 
France  sa  sollicitude  faisait  visiter  les  réfugiés  de  la  Meuse, 
faisait  quêter  pour  eux,  apaisait  leur  nostalgie,  consolidait  leurs 
courages.  Et  l'un  de  ses  prêtres,  le  curé  d'Etain,  dirigeant  lui- 
même  l'exode  de  ses  600  paroissiens,  avisait,  d'étape  en  étape, 
à  leur  ravitaillement,  à  leur  hospitalisation  en  Beauce,  à  leur 
hospitalisation  dans  la  Gironde. 

Car  la  France  avait  dû  refluer  sur  elle-même,  et  la  frontière 
française,  après  une  tragique  oscillation  entre  la  Marne  et 
l'Aisne,  entre  le  Parisis  et  la  Picardie,  était  fixée,  pour  de 
longs  mois  qu'actuellement  nos  armes  abrègent,  en  deçà  des 
Ardennes,  en  deçà  du  Vermandois,  en  deçà  de  la  Flandre  et  du 
Cambrésis.  Mais  dans  ces  douloureuses  terres  de  l'au  delà,  que 
cachait  la  muraille  allemande,  d'autres  prêtres,  d'autres  évêques 
souffraient.  On  sait  d'eux  peu  de  chose  jusqu'ici.  Les  ténèbres 
qui  nous  enveloppent  encore  leur  deuil  ne  sont  cependant  point 
assez  opaques  pour  nous  laisser  ignorer  qu'à  Lille  Mgr  Charost 
se  conduit  au  jour  le  jour  en  défenseur  de  la  cité.  On  affirme 
qu'il  sut,  dès  le  début,  se  faire  écouter  de  la  Kommandatur 
allemande,  et  que  sa  dépendance  d'otage,  volontairement 
acceptée,  donnait  à  son  indépendance  d'évêque  un  surcroit 
d'éclat.  On  ajoute  que  le  fonctionnement  de  la  vie  municipale 
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trouve  en  lui  un  actif  auxiliaire  et  que  les  misères  des  prison- 
niers l'implorent  volontiers  comme  consolateur  et  souvent 
comme  avocat.  Le  jour,  prochain  sans  doute,  qui  libérera  les 
Lillois  de  leur  servitude,  les  libérera  de  leur  silence.  Ils  nous 
diront  alors  ce  que  fut  cet  évêque  qui  sut  comprendre  qu'en 
apparaissant  comme  otage  aux  cotés  du  préfet,  du  maire,  du 
recteur,  il  renouvelait  devant  l'ennemi  l'union  de  l'Eglise  et 
des  forces  d'État. 


VI 

Partout  en  France  cette  union  se  réalisait  :  la  place  qu'avait 
prise  le  cardinal-archevêque  de  Paris,  dès  le  début  de  la 
guerre,  dans  le  Comité  du  Secours  national,  témoignait  tout  à 
la  fois  quelle  aide  l'Eglise  tenait  à  prêter  et  quelle  aide  l'opi- 
nion attendait  de  l'Eglise.  Les  réfugiés  des  pays  envahis  trou- 
vaient à  Versailles,  sous  les  auspices  de  l'Action  sociale  fondée 
par  Mgr  Gibier,  des  chambres  non  meublées,  dont  le  mobilier, 
au  fur  et  à  mesure  qu'ils  les  occupaient,  était  fourni  par  la 
charité  publique.  Nombreux  étaient  les  diocèses  où  les 
détresses  de  la  guerre  provoquaient  la  fondation  de  comités 
catholiques,  qui  tantôt  s'efforçaient,  comme  à  Lyon,  d'exercer 
une  action  autonome,  et  tantôt  collaboraient  à  l'œuvre  commune 
de  soulagement  et  de  réparation. 

L'appel  qu'adressait  le  ministre  de  la  Guerre  à  l'initiative 
privée  pour  assurer  à  nos  blessés  des  vêtemens  chauds  en  vue 
de  l'hiver  suscitait  dans  le  diocèse  d'Orléans,  dès  le  mois  de 
septembre  1914,  un  afflux  de  dévouemens  :  l'initiative  de 
Mgr  Touchet  réclamait  des  dons  en  argent,  des  dons  en  nature, 
des  travailleuses  de  bonne  volonté,  pour  YOEuvre  de  l'Habit 
chaud,  et  son  éloquence  les  obtenait  aussitôt.  Le  pays  eût  été  sur- 
pris que  l'Eglise  ne  donnât  pas  certaines  consignes  et  n'esquissât 
pas  certains  gestes  ;  ceux  qui  jadis  peut-être  eussent  été 
prompts  à  la  renvoyer  à  ses  liturgies  et  à  la  soupçonner  d'in- 
discrètes ingérences  étaient  les  premiers  à  trouver  tout  naturel 
que  les  divers  évêques  unissent  leurs  efforts  à  ceux  de  l'État, 
tantôt  pour  la  collecte  de  l'or,  tantôt  pour  le  succès  des 
emprunts  nationaux;  et  si,  par  discrétion,  par  crainte  de  se 
mêler  des  affaires  publiques,  les  évêques  s'étaient  tus,  leur 
silence  eût  été  blâmé.  Le  désir  qu'on  avait  de  leur  collabora- 
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tion,  l'accueil  qui  la  récompensait  apparaissaient  comme  un 
hommage  public  au  pouvoir  que  l'Église  gardait  sur  les 
consciences  et  au  bon  usage  qu'elle  faisait  de  ce  pouvoir.  «  II 
s'agit  bien  de  dissentimens  religieux,  de  querelles  politiques, 
de  rivalités  personnelles!  écrivait  le  cardinal  Sevin.  France 
d'abord!  Unis  dans  la  grandeur  du  péril,  ayant  appris  a  nous 
connaître  et  a  nous  estimer  mutuellement,  nous  nous  enten- 
drons mieux  demain  pour  l'équitable  solution  des  graves  pro- 
blèmes que  nous  agitions  hier.  »  Et  le  cardinal  ajoutait  :  «  A  la 
victoire  qui  résoudra  toutes  les  difficultés,  l'emprunt  est  néces- 
saire. Ni  la  richesse  ni  le  travail  ne  refuseront  de  s'y  associer. 
Nous  vous  le  demandons,  catholiques,  au  nom  de  Dieu  et  de  la 
France.  »  On  remarquait  aussi,  dans  les  conseils  de  l'État,  que 
le  même  prélat,  par  une  consultation  très  motivée,  donnait  à 
ses  prêtres  le  conseil  formel  de  faire  la  déclaration  des  revenus 
qu'ils  tiraient  de  leur  sacerdoce.  «  En  toutes  circonstances, 
insistait-il,  et  spécialement  dans  celles  où  nous  sommes,  le 
clergé  doit  donner  l'exemple.  »  L'homme  d'Église  qui  parlait 
ainsi  ne  pouvait  assurément  être  suspecté  de  coquetteries  à 
l'endroit  des  autorités  administratives  :  son  attachement  au 
crédit  national,  son  geste  d'adhésion  à  l'endroit  des  nouvelles 
lois  fiscales  étaient  destinés  à  faire  impression  parmi  les  catho- 
liques français,  et  lorsqu'ils  voyaient  IVIgr  Maurin,  évêque  de 
Grenoble, futur  cardinal-archevêque  de  Lyon,  inviter  ses  prêtres 
à  se  faire  collecteurs  de  l'or,  ils  sentaient  d'une  façon  plus 
aiguë  le  caractère  impérieux  des  suggestions  de  l'État,  auxquelles 
le  clergé  faisait  si  activement  écho. 

Il  y  avait,  hélas  !  d'autres  catholiques,  mal  informés  des 
choses  de  France  et  plus  mal  encore  de  celles  d'Allemagne, sur 
lesquels  l'Église  de  France  devait  tenter  une  action  :  c'étaient 
les  habitans  des  pays  neutres.  «  La  France  n'est  indifférente  à 
personne,  écrivait  le  cardinal  de  Gabrières;  on  ne  peut  que 
l'aimer  ou  la  haïr.  »  Un  comité  s'organisa  sous  la  présidence 
de  Mgr  Baudrillart,  recteur  de  l'Institut  catholique  de  Paris, 
pour  guider  les  neutres  dans  cette  option;  puis  deux  volumes 
et  de  nombreuses  brochures,  publiés  en  diverses  langues, firent 
connaître  hors  de  nos  frontières  les  traits  authentiques  de  la 
vraie  France  et  les  exactes  dispositions  du  pangermanisme  et 
de  la  Kultur  allemande  à  l'endroit  du  catholicisme  ;  et  le  voyage 
de  Mgr  Baudrillart  en  Espagne  commença  de  donner  le  branle 
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au  mouvement  de  sympathie  cordiale,  e'ciairée,  qui  re'cemment 
poussait  vers  Paris  quelques-uns  des  représentans  les  plus 
e'minens  de  la  pensée  espagnole. 

Plusieurs  évêques,  avec  leur  autorité  de  pasteurs,  s'effor- 
çaient, à  leur  tour,  de  dessiller  les  yeux  des  catholiques 
étrangers.  Conservant  sous  le  fracas  des  obus  le  loisir  d'esprit 
nécessaire  à  la  besogne  théologique,  Mgr  Lobbedey  trouvait 
dans  le  Syllabus  du  pape  Pie  IX  la  condamnation  des  maximes 
de  violence  au  nom  desquelles  l'Allemagne  s'érige  au-dessus 
des  lois.  «  Le  droit  consiste  en  un  fait  matériel,  et  tous  les  faits 
humains  ont  force  de  droit,  »  murmuraient  déjà  certains  phi- 
losophes aux  oreilles  de  Pie  IX,  avant  que  l'Allemagne  de 
Bismarck,  avant  que  l'Allemagne  de  Guillaume  II,  n'eût  fait 
de  ce  principe  sa  règle  d'action  ;  et  Pie  IX  les  condamnait.  Il 
frappait  aussi,  du  haut  de  son  magistère,  d'autres  aventuriers 
de  la  pensée,  qui  osaient  dire  qu'il  n'était  nullement  nécessaire 
que  les  lois  humaines  fussent  conformes  au  droit  naturel,  et 
qui,  d'avance,  légitimaient  ainsi  les  crimes  juridiques  mul- 
tipliés par  la  conquête  allemande.:  «  La  violation  des  sermens 
les  plus  sacrés,  continuaient-ils,  et  toute  action,  même  crimi- 
nelle et  scélérate  et  opposée  à  la  loi  éternelle,  non  seulement 
n'est  pas  blâmable,  mais  elle  est  tout  à  fait  licite  et  digne  des 
plus  grands  éloges,  quand  elle  est  inspirée  par  l'amour  de  la 
patrie.  »  Et  l'anathème  dont  Pie  IX  avait  frappé  cette  cynique 
formule  avait  affermi  les  assises  du  vieux  droit  des  gens.  Mais 
la  Germanie,  une  fois  de  plus,  se  révélait  rétive  aux  avertisse- 
mens  de  Rome;  et  lorsque  le  professeur  catholique  Ebers 
lorsque  le  député  catholique  Erzberger,  glorifiaient  au  nom 
de  leur  patrie  la  criminelle  violation  de  la  neutralité  belge, 
Mgr  Lobbedey  leur  opposait  les  malédictions  de  l'Église  contre 
les  insulteurs  du  droit.  D'avance,  elles  s'étaient  insurgées  contre 
eux,  dans  ce  Stjllabus  dont  une  certaine  ((  conscience  moderne  » 
s'était  autrefois  déclarée  surprise,  et  d'avance  elles  appuyaient 
les  propres  soulèvemens  de  cette  conscience  contre  la  barbarie 
de  la  Knltur,  —  issue  d'une  philosophie  pour  laquelle  on  avait 
eu  de  si  longues  indulgences. 

C'est  à  cette  philosophie  même  que  Mgr  du  Vauroux,  évêque 
d'Agen,  et  Mgr  Chapon,  évêque  de  Nice,  demandaient  des 
comptes  pour  les  gestes  de  l'Allemagne.  L'article  que  Mgr  Chapon 
publiait  au  Correspondant  sur  le  pangermanisme  était  l'occasion 
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d'une  façon  de  plébiscite  épiscopal  ;  de  presque  tous  les  cvêchés 
de  France  parvenaient  à  Nice  des  adhésions  motivées,  qui,  par 
leur  nombre  et  par  leur  poids,  marquaient  une  sorte  d'olîensivo 
de  la  hiérarchie  française  contre  une  certaine  pensée  d'outre- 
Rhin,  mauvais  arbre  désormais  jugé  d'après  ses  fruits;  l'acte  de 
l'évêque  de  Nice  acquérait  un  tel  rayonnement,  que  le  verbe 
de  Mgr  Dupanloup  semblait  ressuscité;  et  par  l'organe  de 
Mgr  Chapon  c'était,  à  proprement  parler,  la  théologie  tradi- 
tionnelle qui  apportait  à  la  cause  des  Alliés,  à  la  sainte  cause 
du  droit  des  gens  lésé,  l'appui  de  son  inflexible  rectitude. 

La  France  s'est  détachée  de  l'Eglise,  objectaient  à  nos  par- 
tisans, dans  les  pays  neutres,  certains  catholiques  qu'avait 
fourvoyés  la  propagande  allemande  ;  mais  le  cardinal  Sevin, 
archevêque  de  Lyon,  prenait  à  son  tour  la  parole. 

Qu'est-ce  que  la  culture  allemande,  demandait-il,  —  cette  culture  qu'on 
nous  imposerait  demain,  si  nous  étions  vaincus?  Une  civilisation  quia 
pour  caractéristique  essentielle  la  rupture  d'avec  Dieu,  la  rupture  des  idées 
d'avec  Dieu,  car  elle  ne  les  rattache  plus  à  cette  cause  suprême  ;  la  rupture 
des  mœurs  d'avec  Dieu,  car  elle  ne  connaît  d'autre  loi  que  la  force.  Iroa- 
gine-t-on  rien  de  plus  opposé  au  catholicisme?  Par  la  force  des  choses,  la 
France  reprend  dans  cette  lutte  de  la  civilisation  allemande  avec  la  civili- 
sation chrétienne  la  place  que  quatorze  siècles  lui  ont  assignée  aux  côtés 
de  Jésus-Christ. 

Même  avant  cette  lutte,  d'ailleurs,  ne  l'avait-on  pas  trop 
diffamée,  cette  France  ?  C'est  ce  que  concluait  Mgr  Mignot, 
archevêque  d'Albi,  dans  l'une  de  ses  trois  lettres  sur  la  guerre  : 
«  Si  Dieu  est  négligé  par  un  trop  grand  nombre,  oublié  par 
quelques-uns,  méconnu  et  même  nié  par  d'autres,  où  est-il 
aimé  avec  plus  d'intensité,  mieux  servi  qu'en  France?  Dans 
quelle  nation  trouve-t-on  plus  de  dévouement  sous  toutes  les 
formes,  plus  de  sacrifices  consentis  à  la  cause  divine  ?  »  Et  afin 
de  remontrer  à  certains  catholiques  des  pays  neutres  l'absurdité 
politique  de  leurs  sympathies  pour  la  cause  germanique, 
Mgr  Mignot  continuait  : 

Parce  que,  à  la  suite  d'une  déplorable  erreur  politique,  le  gouverne- 
ment français  n'a  plus,  momentanément,  de  relations  officielles  avec  la 
Papauté,  on  voudrait  donner  l'hégémonie  religieuse,  confier  la  défense  de 
l'Église  à  un  souverain  qui  hait  le  catholicisme,  à  un  peuple  qui  crie  :  lo.s 
V071  Rom!  L'empire  d'Occident  reconstitué  deviendrait  le  Saint  Empire 
Romain  protestant?  A  quoi  songent  donc  ces  grands  politiques? 
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Il  ne  suffisait  pas  à  l'Eglise  de  France  de  prêcher  à  ses 
fidèles  leur  devoir  envers  la  patrie,  et  de  porter  témoignage 
devant  l'étranger  du  bon  renom  qu'ils  méritaient  :  ils  sou- 
haitaient et  recevaient  d'elle  un  autre  genre  de  leçons. 

Mgr  Touchet,  évèque  d'Orléans,  sentait  qu'en  présence  des 
terrifians  événemens  dont  l'Europe  était  à  la  fois  l'ouvrière 
et  le  jouet,  les  âmes,  interrogeant  Dieu,  l'interpellaient  sur 
la  guerre,  et  qu'interrogeant  l'Eglise  elles  lui  demandaient 
une  doctrine  ;  et  la  bonté  de  Dieu,  que  certains  inclinaient  à 
nier,  le  droit  chrétien  des  gens,  que  beaucoup  ignoraient, 
réapparaissaient  en  une  lumière  nouvelle,  dans  son  Catéchisme 
de  la  guerre  (1).  Pourquoi  la  guerre?  questionnaient  certaines 
consciences.  «  La  guerre  est  toujours  une  épreuve,  —  et  quelque- 
fois un  châtiment,  »  expliquait  en  termes  nuancés  Mgr  de 
Cabrières.  Déjà,  lorsque  d'autres  barbares  menaçaient  la  civili- 
sation romaine,  les  Paul  Orose,  les  Salvien,  les  saint  Augustin, 
se  faisaient  les  avocats  de  Dieu  en  répondant  à  ce  pourquoi. 
((  Pourquoi  le  mal?  pourquoi  la  mort?  »  Et  l'Eglise  de  répondre  : 
«  Pourquoi  le  péché?  »  Les  leçons  d'expiation  que  les  âmes 
doivent,  subir  lors  même  qu'elles  sont  rétives  à  les  accepter, 
furent  développées  par  l'épiscopat  de  France.  Sous  certaines 
plumes  âpres  et  précises,  elles  parurent  dures  à  quelques 
hommes  politiques;  d'autres  évêques  au  contraire  surent  les 
rendre  plus  familières  et  plus  doucement  persuasives.  Les 
Paroles  de  guerre  de  Mgr  Gauthey,  archevêque  de  Besançon, 
faisaient  s'humilier  les  repentirs  et  s'exalter  les  vaillances.  Les 
pages  sur  la  souffrance,  que  publia  le  cardinal  Amette,  comptent 
parmi  les  réponses  les  plus  apaisantes  que  l'Eglise  ait  jamais 
offertes  à  l'angoisse  de  pensée,  suscitée  par  les  angoisses  du  cœur. 

Mgr  de  Gibergues,  évêque  de  Valence,  adaptait  aux  détresses 
morales  créées  par  la  guerre  la  consolante  vertu  des  prières  cou- 
tumières  ou  des  dévotions  traditionnelles,  Pater,  Rosaire,  che- 
min de  croix;  les  âmes  déconcertées  réapprenaient  que  le 
Christ  avait  prévu  et  d'avance  pansé  toutes  ces  souffrances,  qui 
d'ailleurs,  quelque  lourd  que  fût  leur  poids,  demeureraient  tou- 
jours inégales  aux  siennes. 

(1)  Par  ailleurs,  son  éloquence  pénétrante,  incisive,  volontiers  empreinte  d'une 
familiarité  de  bon  aloi  qui  de  plain-pied  trouve  l'accès  des  âmes,  rappelait  aux 
infirmières  des  hôpitaux,  dans  des  enti'eliens  et  dans  des  lettres  devenues  publiques 
la  dignité  de  leur  métier  et  les  vertus  qu'exigeait  cette  dignité. 
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Mais  ces  souffrances  avaient  des  compensations  glorieuses, 
dont  l'une  s'appelait  la  victoire  de  la  Marne  :  Mgr  Gibier, 
évoque  de  Versailles,  la  commentait,  et  guidait  avec  une  exacte 
précision  l'action  de  grâces  française. 

L'histoire,  disait-il,  parlera  comme  nous  du  miracle  de  la  Marne.  Je 
m'explique.  Le  miracle  absolu  est  un  acte  de  la  puissance  divine  qui 
supplée,  supprime  ou  modifie  l'action  régulière  des  causes  secondes.  Telle 
n'est  pas  la  victoire  de  la  Marne.  Le  miracle  relatif  est  un  acte  de  la  Pro- 
vidence divine  qui  dirige  les  causes  secondes  et  leur  fait  produire,  en 
certains  cas,  un  résullat  imprévu  et  inexpliqué.  Telle  est  la  victoire  de  la 
Marne.  Malgré  toutes  les  explications  stratégiques,  il  y  reste  une  part  de 
mystère,  qui  est  la  part  de  Dieu. 

Ainsi  l'Eglise  de  France  élevait-elle  la  voix  pour  le  soula- 
gement des  misères,  pour  la  prédication  du  devoir  national, 
pour  la  défense  du  nom  français,  et  pour  donner,  enfin,  une 
interprétation  religieuse  aux  événemens  tragiques  que  permet- 
tait Dieu.  Mais  le  bruit  que  faisaient  en  France  et  dans  le 
monde  ces  divers  appels  de  l'Eglise  de  France  était  dominé  par 
le  retentissement  de  ses  prières,  —  de  ces  autres  appels  qui 
montaient  vers  Dieu. 


VII 

Partout  les  évêques  priaient,  faisaient  prier.  «  Pourvu  que 
les  civils  tiennent!  »  disaient  là-bas  au  front  nos  poilus.  Prier, 
c'est  une  façon  de  tenir,  —  une  façon  d'autant  plus  tenace  que 
la  prière  est  plus  confiante,  plus  abandonnée.  La  foi  qui  se 
traduit  en  prières  a  la  fermeté  d'un  acte  de  volonté  :  elle 
s'évade  de  tout  découragement,  elle  repousse  comme  une 
impiété  les  tentations  de  désespoir.  Périodiquement,  au  cours 
de  la  guerre,  les  évêques  prescrivirent  à  la  France  des  mani- 
festations collectives  de  foi.  Il  y  en  eut  une,  à  Paris,  en  l'hon- 
neur de  sainte  Geneviève,  dans  la  semaine  même  où  s'engageait 
la  merveilleuse  bataille  de  la  Marne  ;  l'Eglise  appelait  à  la 
rescousse  de  nos  armées  la  patronne  de  Paris,  et  Charles 
Péguy,  l'auteur  de  la  Tapisserie  de  sainte  Geneviève,  eut  le 
temps  de  pressentir  sans  doute,  avant  de  tomber  mort,  que 
Geneviève  venait  à  la  rescousse  et  que  la  France  vivrait., 
Lorsque  le  roi  d'Angleterre  fixa  pour  le  peuple  anglais  un  jour 
d'  «  humble  prière  et  intercession,  »  durant  lequel  Dieu  serait 
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spécialement  invoqué,  l'épiscopat  français  invita  les  catholiques 
de  France  à  coaliser  leurs  prières  avec  celles  de  leurs  alliés  et 
à  prolonger  au  pied  des  autels  l'Entente  cordiale.  Tantôt  c'était 
aux  enfans  qu'on  s'adressait  pour  qu'ils  se  fissent  écouter  du 
Très-Haut  ;  et  tantôt  des  cérémonies  s'organisaient  sur  la  col- 
line de  Montmartre,  pour  consacrer  la  France  souffrante  au 
Cœur  du  Dieu  qui  souffrit.  Les  psychologues  les  plus  rebelles 
à  toute  idée  de  surnaturel  sont  devenus,  à  notre  époque,  de 
trop  subtils  observateurs  de  1'  <(  expérience  religieuse  »  pour 
méconnaître  la  valeur  de  l'attitude  d'âme  que  crée  la  prière  et 
pour  refuser  à  la  prière  collective  un  certain  rôle  dans  l'énergé-! 
tique  humaine;  fussent-ils  même  enclins  à  croire  que  les  cieux 
sont  déserts,  ils  maintiendraient  encore  que,  dans  cet  effort 
commun  des  âmes  pour  confier  leurs  angoisses  et  leurs  voeux 
à  une  Puissance  infinie,  se  révèle  et  se  développe  une  certaine 
force  sociale  bienfaisante  pour  la  terre  ;  et  lors  même  que  l'es- 
poir qui  vivifie  la  prière  demeure  pour  eux  une  illusion,  la 
maîtrise  d'âme  que  la  prière  suppose  leur  parait  une  discipline 
féconde.  Les  évêques  qui  ont  fait  prier  la  France  méritent 
donc,  non  seulement  la  gratitude  de  ceux  qui  ont  prié,  mais  la 
gratitude  des  autres. 

Une  de  ces  prières  fit  quelque  bruit  et  suscita  quelque 
émoi  :  ce  fut  celle  du  pape  Benoit  XV  pour  la  paix.  Benoit  XV, 
désireux  de  «  faire  parler  plus  haut  encore  que  le  fracas  des 
armes  la  voix  de  la  foi,  de  l'espérance  et  de  la  charité,  )>  voulait 
que,  de  tous  les  points  du  vaste  champ  de  bataille,  s'élevât  vers 
Dieu,  murmurée  par  toutes  les  lèvres,  une  formule  d'appel.  On 
sentit  quelque  inquiétude  dans  les  conseils  du  gouvernement  : 
quelle  était  cette  paix  dont  le  Pape  voulait  parler?  D'aucuns 
affectaient  de  redouter  que  les  âmes  françaises  ne  comprissent 
mal  et  qu'une  telle  prière;  au  lieu  d'apporter  un  renfort  aux 
armées  de  la  France,  ne  fût  un  geste  de  désarmement.  Mais  le 
cardinal-archevêque  de  Paris  était  là,  interprète  respectueuse- 
ment assidu  de  la  parole  pontificale,  et  toujours  prêt  à  saluer 
dans  le  Pape  «  le  grand  maître  de  la  prière  comme  le  grand 
maître  de  la  doctrine.  »  Tous  ses  diocésains,  ceux  des  paroisses 
séculaires  et  ceux  des  nombreuses  paroisses  nouvelles  que  sut 
créer  en  dix  ans  son  admirable  activité,  apprirent  de  lui  com- 
ment le  Pape  voulait  qu'on  priât.  Disciple  de  la  grande  famille 
sulpicienne,  à  la  fois  si  romaine  et  si  française,  il  sut  épanouir 
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devant  les  consciences  fran<;aises  le  sens  intégral  du  langage 
romain.  La  prudence  pour  lui  n'est  jamais  une  lenteur,  elle  est 
toujours  une  prévoyance  :  il  sentit  la  minute  critique,  où  des 
malentendus  pouvaient  surgir;  il  sut  dire  aussitôt  le  mot  qui 
clarifie  tout  en  illuminant  tout,  et  le  commentaire  archiépisco- 
pal, acte  précieux  et  mémorable,  fit  loi  pour  toute  la  France. 
L'Etat  fit  savoir  qu'il  était  rassuré,  et  la  prière  des  fidèles  de 
France  rejoignit  celle  du  Père  commun  de  tous  les  fidèles, 
avec  la  plus  confiante  docilité;  car  ils  savaient  désormais  que 
«  les  inspirations  de  la  charité  pontificale  étaient  d'accord  avec 
les  propres  vœux  de  leur  patriotisme.  »  ((  La  paix  que  le  Saint- 
Père  nous  invite  à  implorer  de  Dieu,  insistait  le  cardinal,  n'est 
pas  une  paix  fausse,  précaire,  mais  une  paix  vraie,  solide  et 
durable  qui,  selon  la  parole  de  nos  Saints  Livres,  est  l'œuvre 
de  la  justice,  la  paix  qui  suppose,  qui  exige  le  triomphe  et  le 
règne  du  droit.  »  Et  de  toutes  les  âmes  qui  avaient  l'habitude 
de  prier,  et  peut-être  aussi  de  quelques  autres,  montèrent 
vers  Dieu,  à  la  voix  du  Pape  et  de  l'Eglise  de  France,  d'ardentes 
instances  pour  l'avènement  d'une  pareille  paix. 

Au  mois  de  septembre  1916,  la  supplication  est  devenue 
plus  pressante  encore  :  elle  a  pris  l'aspect  d'un  vœu,  formulé, 
dans  une  lettre  collective,  par  tous  les  évêques  de  France.  Ils 
veulent,  disent-ils  dans  cette  lettre,  «  faire  violence  au  Ciel  en 
provoquant  une  manifestation  de  foi.  »  Et  tous  s'engagent  à 
conduire  à  Lourdes,  après  la  conclusion  de  la  paix,  un  pèleri- 
nage de'  leurs  diocèses  respectifs.  La  prière  nationale  est 
souhaitée  par  l'Eglise  comme  une  nécessité  sociale.  Certains 
évêques  ont  élevé  la  voix  pour  réclamer  la  participation  des 
pouvoirs  publics  à  l'acte  collectif  de  prière  auquel  sans  cesse 
l'Eglise  convie  la  France.  Non  pas  qu'ils  aspirent  à  des 
pompes  officielles,  toutes  de  façade,  auxquelles  manquerait 
cette  spontanéité  qui  est  l'un  des  élémens  de  la  ferveur  et  l'une 
des  puissances  de  la  prière;  mais  ils  jugent  souhaitable,  en 
thèse,  que  l'état  des  esprits  permette  aux  représentans  légaux 
d'une  nation  de  la  représenter  jusque  devant  Dieu.  En  tout  état 
de  cause,  la  France,  aux  yeux  de  l'Eglise  de  France,  est  un  être 
qui  doit  prier  :  les  catholiques  qui  prient  et  qui  croient  à  la 
prière  sont  convoqués  à  Lourdes,  pour  le  lendemain  de  la  vic- 
toire, par  l'unanimité  de  l'épiscopat;  et  tous  les  évêques  sont 
d'accord  pour  marquer  d'un  caractère  national  cette  promesse 


l'église    de    FRANCE    DURANT    LA    GUERRE.  527 

de  pèlerinage,  qu'ils  accompliront  avec  le  pieux  concours  des 
âmes  croyantes.  Par  un  tel  document,  ils  affirment,  vis-à-vis 
de  leurs  ouailles  et  vis-à-vis  des  catholiques  des  pays  neutres, 
la  certitude  où  est  l'épiscopat  de  France  d'avoir  bientôt  des 
actions  de  grâces  à  rendre  :  c'est  aider  à  la  victoire,  et  c'est 
même  l'accélérer,  que  de  l'escompter  avec  cette  sereine  sécurité. 
Le  nom  du  sanctuaire  vers  lequel  s'ébranlera  la  France  est 
familier  à  la  piété  universelle;  il  était  même  très  familier, 
dans  les  années  qui  précédèrent  la  guerre,  à  la  piété  catholi(iue 
allemande;  et  ce  nom  évoque  dans  toutes  les  pensées  catho- 
liques, à  quelque  nationalité  qu'elles  appartiennent,  l'idée  d'une 
certaine  trame  surnaturelle  sur  laquelle  à  travers  les  siècles 
s'est  déroulée  l'histoire  de  notre  France,  élue  comme  terre  de 
miracles  par  les  complaisances  divines.  A  l'arrière-plan  du 
geste  épiscopal  qui  commande  la  prière  française,  surgit  tout 
un  passé  de  grâces  qui  garantit  à  la  France  un  avenir  de  grâces; 
et  pendant  qu'au  jour  le  jour  l'histoire  nationale  enregistre 
l'aide  quotidienne  que  se  donne  la  France,  l'épiscopat  développe 
ies  raisons  surnaturelles  de  compter  sur  l'aide  de  Dieu,  et  de 
la  mériter,  et  de  la  célébrer. 

Voilà  vingt-huit  mois  que  la  guerre  se  prolonge,  et  depuis 
vingt-huit  mois  l'Eglise  de  France  s'est  intimement  mêlée  à  la 
vie  du  pays,  à  la  vie  du  front,  où  l'on  se  bat,  à  la  vie  de  l'arrière, 
où  l'on  «  tient.  »  Elle  est  théoriquement  séparée  de  l'État, 
théoriquement  l'Etat  l'ignore;  mais  ce  sont  là  des  abstractions 
qui,  sous  la  pression  des  faits,  dépouillent  quelque  chose  de 
leur  rigidité.  L'Eglise  de  France,  au  cours  de  cette  guerre,  a 
pu  mesurer  elle-même  et  faire  mesurer  aux  Français  la  place 
qu'elle  occupe  dans  la  vie  nationale.  11  a  suffi  qu'un  homme 
d'État,  quels  que  fussent  ses  propres  sentimens,  trouvât  et 
prononçât  le  mot  d' U?iion  sacrée  pour  que,  du  jour  au  lende- 
main, l'Église,  en  un  certain  nombre  d'endroits,  fût  invitée  à 
redevenir  la  collaboratrice  normale  de  la  bienfaisance  officielle, 
et  pour  qu'ouvertement  elle  invitât  ses  fidèles  à  répondre  avec 
une  sollicitude  particulièrement  docile  aux  appels  fiscaux  de 
l'État.  11  y  avait  quelque  péril  pour  l'Église  à  paraître  s'inté- 
resser aussi  activement  aux  souscriptions  des  emprunts.  Une 
rumeur  cheminait  d'après  laquelle  c'étaient  les  curés  qui 
avaient  fait  la  guerre,  rumeur  inique,  qu'enrayaient  malaisé- 
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ment  certains  préfets  courageux.  Les  cure's,  en  faisant  sous- 
crire, s'exposaient  k  entendre  dire  qu'ils  cherchaient  mainte- 
nant à  prolonger  la  guerre  :  et  cela  a  été  dit.  Mais  cette  autre 
rumeur,  qui  voulait  être  infamante  et  qui  n'était  qu'infâme, 
vient  d'être  couverte  par  la  voix  même  de  l'Etat.  ((  Dans  cet 
emprunt  comme  dans  les  précédons,  a  déclaré  M.  Ribot, 
ministre  des  Finances,  le  9  novembre  1916,  le  clergé  français 
s'est  honoré  en  apportant  spontanément,  quand  le  Gouverne- 
ment ne  lui  demandait  rien,  sa  contribution,  ainsi  que  son 
concours  le  plus  complet  et  le  plus  énergique.  » 

Le  témoignage  est  formel,  il  atteste  le  souci  permanent 
qu'eut  l'Eglise  de  France  de  remplir  tout  son  devoir  envers 
l'Etat  et  de  conformer  ainsi  sa  conduite  aux  exigences  de  VU?non 
sacrée.  Et  sous  aucunes  plumes  peut-être,  la  nécessité  de  cette 
Union  et  de  son  maintien  après  la  guerre  n'est  affirmée  d'une 
façon  plus  pressante  que  sous  certaines  plumes  épiscopales, 
((  L'efirayante  mêlée  qui  confond  dans  les  rangs  de  l'armée  les 
âges,  les  aptitudes,  les  carrières,  les  fonctions  publiques  et  pri- 
vées, écrit  le  cardinal  de  Gabrières,  produira  une  union,  une 
unité  nationale,  plus  belles,  plus  puissantes  que  jamais,  et 
dans  lesquelles  s'épanouiront  à  nouveau  les  qualités  qu'il  a  plu 
à  Dieu  de  donner  à  notre  race,  relevées  encore  par  des  ambitions 
plus  nobles  et  plus  généreuses.  »  Et  le  cardinal  désire  que  ses 
prêtres  ne  craignent  pas  de  «  faire  entrevoir  aux  autres  Français, 
dans  ce  qui  se  passe  en  ce  moment,  l'image  de  ce  que  serait  la 
France,  si  V Union  sacrée  exigée  par  la  guerre,  et  acceptée  si  loya- 
lement par  tous  les  bons  citoyens,  se  perpétuait  après  la  paix.  » 

<(  L'Union  sacrée,  dit,  de  son  côte,  Mgr  Péchenard,  évêque 
de  Soissons,  s'inspire  de  la  nature  elle-même  :  elle  n'est  pas 
autre  que  celle  des  enfans  d'une  même  famille.  Réjouissons- 
nous  de  ce  que  ce  principe  fondamental  de  toute  société  ait  été 
de  nouveau  reconnu  et  acclamé  parmi  nous.  » 

L'Église  maîtresse  d'ordre,  d'un  ordre  fondé  par  la  justice, 
sait  qu'à  la  faveur  d'un  tel  ordre  l'union  règne;  et  dans  les 
hommages  qu'elle  rend  à  VUnion  sacrée,  il  y  a  plus  et  mieux 
qu'une  tactique  politique  du  moment,  il  y  a  toute  une  morale 
sociale,  et  toute  une  doctrine  séculaire,  visant  à  la  concorde 
civique  par  l'harmonie  des  âmes. 

Georges  Goyaui 


l'iTERlL  CHAMP  DE  BATAILLE 


III  (^) 

LES  BONNES  GENS  DE  CHEZ  NOUS 


Je  voudrais  essayer  de  fixer,  ici,  les  traits  de  quelques 
vieilles  gens  de  mon  pays  natal,  tâcher  de  relarder  l'heure  de 
l'oubli  complet  pour  tout  un  petit  monde  disparu,  qui,  avant 
cette  dernière  guerre,  dans  notre  Lorraine  même,  n'e'tait  déjà 
plus  qu'un  souvenir.  Ceux  qui  s'en  souviennent  encore  ont 
passé  la  cinquantaine  :  la  plupart  sont  disperse's  à  travers  la 
France,  où,  depuis  deux  ans,  ils  vivent  en  exile's;  les  autres  ont 
été  emmenés  en  captivité  par  les  Allemands.  Si  ces  lignes 
parviennent  jusqu'à  eux,  peut-être  qu'il  leur  sera  doux  d'y 
retrouver  quelques  figures  de  connaissance  et  de  se  rappeler 
les  temps  lointains,  où,  en  dépit  de  tous  les  revers  et  de  toutes 
les  mutilations,  que  nous  n'avons  jamais  voulu  croire  défini- 
tives, notre  pays  se  remettait  à  vivre  et  à  espérer  quand  même. 
De  leur  côté,  nos  compatriotes  de  France,  par  un  sentiment  de 
pitié,  et  aussi,  j'espère,  de  reconnaissance  pour  notre  pauvre 
Lorraine,  montreront  sans  doute  quelque  indulgence  à  l'égard 
de  ces  revenans  du  passé,  ces  paysans,  ces  petits  bourgeois  de 
la  Meuse  ou  de  la  Moselle,  personnages  assez  ordinaires,  qui 
n'ont  rien   des  héros  de    roman.  Je  voudrais   les  décrire  tels 

li)  Voyez  la  Bévue  du  lo  août  et  du  1"  septembre  1915. 
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qu'ils  furent,  tels  qu'ils  m'apparurent  dans  mon  enfance,  sans 
rien  de  cette  fausse  idéalisation, qui  semble  de  rigueur  dès  qu'on 
touche  aux  choses  ou  aux  gens  d'Alsace-Lorraine.  Ils  n'en  ont 
pas  besoin.  Leurs  qualités  vraies  sont  assez  sérieuses  et  assez 
fortes  pour  se  passer  d'embellissemens.  Peut-être  qu'ils  choque- 
ront, au  delà  de  leurs  frontières,  des  esprits  plus  nuancés  et 
plus  délicats,  par  ce  qu'il  y  a  de  heurté  et  de  dur  dans  leur 
caractère,  par  un  bon  sens  un  peu  trop  près  du  sol,  un  réa- 
lisme entièrement  dénué  d'illusion  et  de  sentimentalité.  Mais 
on  leur  pardonnera,  j'en  suis  sûr,  si  l'on  songe  qu'ils  ont  bien 
mérité  de  la  France,  et  que,  malgré  tout,  il  faut  les  aimer  pour 
leur  longue  fidélité,  le  haut  exemple  patriotique  qu'ils  ont  donné 
à  la  nation  tout  entière,  et  surtout  pour  les  atroces  et  presque 
continuelles  souffrances  qu'ils  ont  endurées  à  cause  d'elle. 

On  parle  de  pays  martyrs.  Parmi  eux,  il  convient  de  mettre 
au  premier  rang  cette  région  d'entre  Meuse  et  Moselle,  qui  for- 
mait jusqu'ici  les  arrondissemens  de  Montmédy  et  de  Briey,  et 
que,  pendant  des  siècles,  se  disputèrent  les  maisons  de  France, 
d'Autriche,  de  Bourgogne  et  de  Lorraine.  Sauf  sous  la  domina- 
tion des  comtes  de  Ghiny  et  sous  celle,  plus  récente,  de  la 
monarchie  française,  ce  malheureux  pays  n'a,  pour  ainsi  dire, 
jamais  connu  le  repos  et  la  sécurité.  Presque  pas  d'années  qu'il 
ne  soit  pillé,  mis  à  feu  et  à  sang  par  un  quelconque  envahis- 
seur, depuis  le  Normand  et  le  Hongrois  de  l'époque  caro- 
lingienne (pour  ne  pas  remonter  plus  haut)  jusqu'au  Teuton 
d'aujourd'hui.  Sans  doute,  pendant  la  guerre  de  Cent  Ans  et 
les  guerres  de  religion,  toutes  les  provinces  de  France  furent 
cruellement  ravagées.  Mais  il  est  probable  qu'aucune  n'a 
autant  souffert  que  notre  pays.  Après  que  le  flot  destructeur 
des  armées  régulières  était  passé,  que  les  bandes  d'Ecorcheurs 
s'étaient  retirées  avec  leur  butin,  les  hobereaux  du  voisinage 
s'abattaient,  comme  des  vautours,  sur  le  champ  de  carnage. 
Quand  ce  n'était  pas  le  Damoiseau  de  Gommercy  ou  son  père, 
le  seigneur  de  Sarbrûck,  c'était  le  Bâtard  de  Conflans,  ou  le 
sire  Collard  des  Armoises,  bailli  de  Saint-Mihiel,  ou  le  Prévôt 
(l'Étain,  qui  mettait  la  région  en  coupe  réglée.  Les  paysans, 
rançonnés  et  torturés,  s'enfuyaient.  A  cette  époque,  dans  la 
prévôté  de  Montfaucon,  les  cultures  restèrent  en  friche  pen- 
dant soixante  ans.  Cette  contrée  riante,  si  naturellement  fertile, 
était  redevenue  sauvage. 


l'éternel  champ  de  bataille.  531 

La  pire  épreuve,  pour  cette  région  du  Bas-Luxembourg,  fut 
la  guerre  de  Trente  Ans.  Pendant  près  d'un  demi-siècle,  sans 
discontinuer,  les  Allemands,  les  Suédois,  les  Français,  les 
Lorrains,  les  Espagnols  la  foulèrent  horriblement.  C'est  alors 
que  la  célèbre  abbaye  d'Orval,  avec  ses  églises  et  ses  ateliers, 
fut  brûlée  par  les  soldats  du  maréchal  de  Ghâtillon.  En  1649, 
les  troupes  du  marquis  de  La  Ferté  et  du  général  suédois 
Rosen  prirent  leurs  quartiers  d'hiver  à  Saint-Laurent,  Billy, 
Mangiennes,  et  dévastèrent  le  pays  jusqu'à  Etain.  Sans  doute 
que  Spincourt,  qui  se  trouvait  sur  leur  chemin,  ne  fut  pas 
épargné.  Mais,  parmi  ces  dévastateurs,  les  Allemands,  comme 
toujours,  se  montrèrent  les  plus  cruels.  L'année  1636  resta 
longtemps  célèbre  dans  les  imaginations  populaires  de  chez 
nous,  et  elle  fut  marquée  d'une  croix  noire  par  nos  annalistes 
locaux.  On  l'appelait  a  l'an  des  Croates  »  ou  «  l'an  de  morta- 
lité, »  parce  que  ce  fut  à  la  fois  une  année  de  peste,  de  pillages 
et  de  massacres.  Les  armées  impériales,  composées  en  majo- 
rité de  Croates,  assaillirent  encore  une  fois  les  environs  de 
Montmédy  et  les  localités  riveraines  de  la  Meuse,  «  séjournant 
si  longtemps  dans  ces  pays,  —  écrit  le  curé  d'Avioth,  Jean  Del- 
hôtel,  — ^  depuis  la  Noël  jusqu'à  la  Saint-Jean,  en  tourmentant, 
en  molestant,  rançonnant,  blessant,  tuant  les  personnes,  les 
faisant  souffrir  des  lourmens  incroyables,  que  la  plupart  en 
sont  morts,  après  les  avoir  pillés  et  emporté  tout  ce  qu'ils 
avaient  et  la  meilleure  partie.  »  Un  autre  nous  les  représente 
<(  viollant  femmes  et  filles,  pendant  les  hommes  pour  les  ran- 
çonner, leur  faisant  boire  et  entonner  dans  leur  corps  les  eaux 
distillant  des  fumiers,  les  frottant  avec  nerfs  de  bœuf  et  usant 
de  marteaux  et  armes  afin  de  crevanter  les  personnes,  mettant 
le  feu  aux  villages  et  autres  places.  »  Vers  le  même  temps, 
leurs  alliés  espagnols,  pour  faire  chanter  leurs  prisonniers 
français,  avaient  imaginé  de  leur  arracher  les  ongles  des  pieds 
et  des  mains. 

Mis  en  déroute  par  le  comte  de  Soissons,  ces  bandits  passent 
la  Meuse  à  Consenvoye,  sans  omettre  leurs  habituelles  brûleries 
de  villages,  emmenant  les  femmes  et  les  enfans  en  captivité... 
Les  années  suivantes,  les  pillages,  les  sièges,  les  coups  de  main 
continuent  sans  interruption.  Les  razzias  se  succèdent  et  se  mul- 
tiplient. Elles  sont,  pour  ainsi  dire,  quotidiennes.  Cette  semaine, 
la  garnison  de  Stenav  vole  les  Vich:!s  de   Damvillers,  ce  qui 
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fait  que,  la  semaine  suivante,  la  garnison  de  Damvillers  capture 
les  cochons  de  Stenay.  Les  paysans,  qui  se  voient  enlever  leurs 
bestiaux,  leurs  grains,  leurs  fourrages,  toutes  leurs  provisions, 
e'migrent  en  Belgique  ou  en  France.  Des  villages  restent 
déserts  pendant  plusieurs  anne'es...  Et  voici  que  cette  lamen- 
table histoire  se  recommence!  Hier,  à  Nice,  ô  ironie  I  sous 
les  palmiers  d'un  beau  jardin,  devant  l'fizur  uniformément 
radieux  de  la  Baie  des  Anges,  des  exilés  de  mon  pays,  des 
laboureurs  de  Montfaucon  et  de  Gonsenvoye,  me  racontaient 
leur  fuite  affolée  sous  les  bombes  allemandes,  à  travers  le 
Barrois  encore  une  fois  envahi.  Ce  qu'ils  regrettaient  le  plus  de 
leur  logis  saccagé,  de  leur  bien  perdu,  c'étaient,  comme  tou- 
jours, les  bestiaux,  —  les  chevaux  surtout.  Une  femme  me 
disait  : 

—  Nous  avions  une  jument!...  Ils  nous  l'ont  prise,  tuée 
peut-être  !...  La  pareille  n'existait  pas  !  Avec  tout  l'or  du  monde, 
on  ne  nous  la  rendra  jamais! 

Devant  ce  désespoir,  qui  ne  perd  jamais  de  vue  les  compen- 
sations pécuniaires,  devant  la  désolation  à  la  fois  rusée  et  naïve 
de  ces  pauvres  gens,  victimes  des  soldats  de  Guillaume  II,  je 
croyais  entendre  la  plainte  sans  fin  des  ancêtres,  rançonnés  par 
les  compagnies  de  l'archiduc,  ou  massacrés  par  les  reîtres  de 
Sa  Majesté  Apostolique. 

Enfin,  après  des  siècles  de  tribulation  et  de  misère,  ce  fut 
la  Paix  française.  Le  Sire  des  fleurs  de  lys  finit  par  rechasser 
dans  son  aire  l'Aigle  à  deux  becs,  avec  tous  ses  gerfauts  et  tous 
ses  roitelets  de  Germanie.  Depuis  le  traité  des  Pyrénées  jusqu'à 
la  Révolution  de  89,  pendant  un  peu  plus  de  cent  ans,  notre 
province  goûta  une  tranquillité  à  peu  près  complète.  Il  y  eut 
bien  encore  maintes  alertes;  les  passages  de  troupes  étaient 
fréquens  et  les  réquisitions  militaires  continuaient  à  s'abattre 
sur  l'habitant.  Mais  on  en  avait  tellement  l'habitude  !  Et  puis, 
maintenant,  les  garnisaires  étaient  des  protecteurs  et  non  plus 
des  pillards  ou  des  bourreaux.  On  reprenait  confiance,  parce 
que,  désormais,  on  se  sentait  appuyés  sur  une  grande  force. 
L'orgueil  de  participer  à  la  force  française,  une  reconnaissance 
plus  ou  moins  consciente,  mais  profonde,  pour  la  sécurité 
qu'elle  donnait,  tous  ces  sentimens  ne  tardèrent  point  à  faire 
de  notre  Lorraine  la  province  peut-être  la  plus  loyaliste  de  tout 
le  royaume.  (J'entends  par  là,  naturellement,  notre  petit  pays 
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de  Montmédy  et  de  Briey,  et  non  pas  le  duché  de  Lorraine.) 
D'ailleurs,  l'influence  de  la  Champagne,  plus  polie  et  relative- 
ment plus  paisible,  la  communauté  de  langue  entre  ces  deux 
contrées  voisines,  tendaient  depuis  longtemps  à  les  rapprocher 
et  à  les  fondre  l'une  et  l'autre  dans  le  domaine  royal.  Il  est  h 
noter,  en  efîet,  que  nos  maîtres  étrangers  respectèrent  toujours 
notre  langue,  comme  nos  usages  locaux.  C'est  en  français  que 
le  Grand  Conseil  de  Luxembourg,  ou  Philippe  II,  roi  de  toutes 
les  Espagnes,  rédigeaient  les  ordonnances  et  les  lettres  adres- 
sées à  nos  bourgeois  et  à  nos  commandans  d'armes;  et  ce  sont 
des  prêtres  indigènes,  portant  généralement  des  noms  français, 
que  l'archevêque  de  Trêves  désignait  pour  les  cures  de  la 
région. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  formation  morale,  comme  la  formation 
politique  de  ces  pays,  semble  avoir  été  définitivement  achevée 
à  cette  époque.  Pendant  une  partie  du  xvii*  siècle  et  pendant 
tout  le  xviii^,  ils  ont  reçu  si  profondément  l'empreinte  de  la 
monarchie  française,  que  leur  physionomie  se  modifiera  à  peine, 
au  cours  du  siècle  suivant,  en  dépit  des  révolutions  et  des  bou- 
leversemens  politiques.  Il  a  fallu  le  changement  économique 
produit  dans  la  région  par  la  découverte  du  bassin  minier,  pour 
en  renouveler  complètement  l'esprit  et  les  mœurs.  Jusqu'à  ces 
trente  dernières  années,  rien  n'avait  bougé  chez  nous  depuis 
plus  de  cent  ans,  ni  dans  les  têtes  et  les  cœurs  de  nos  gens,  ni 
dans  les  rues  de  nos  villes  et  de  nos  villages.  Quand  j'interroge 
mes  souvenirs,  je  vois  se  lever  toute  une  collection  de  types 
vraiment  représentatifs,  qui  symbolisent  autant  la  vieille  France 
que  la  vieille  Lorraine. 


Un  de  mes  amis,  qui  dénigre  volontiers  les  théories  régio- 
nalistes,  ne  cesse  de  me  répéter  :  u  II  n'y  a  plus  de  provinces  I 
Il  y  a  la  province  d'un  côté,  Paris  de  l'autre,  et  c'est  tout!  » 
Je  tremble  qu'il  n'ait  raison.  Pourtant,  dans  cette  uniformité 
provinciale,  des  nuances,  dont  quelques-unes  même  assez  tran- 
chées, se  révèlent  à  des  yeux  attentifs.  Peut-être  qu'il  est  plus 
facile  de  les  sentir  soi-même  que  de  les  faire  distinguer  à 
autrui.  Peut-être  que  ces  types,  qui  me  paraissent,  à  moi  Lor- 
rain, si  représentatifs  de  mon  pays,  n'oiïriront  à  d'autres  aucun 
trait  vraiment  particulier.  Encore  une  fois,  je  demande  pour 
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eux  l'indulgence.  Si  leur  physionomie  originale  est  effacée,  je 
suis  bien  sûr  que,  tout  au  fond  de  leurs  âmes,  il  y  a  des  senti- 
mens  qui  n'ont  atteint  que  chez  eux  à  une  pareille  intensitéae 

* 

*  * 

Avant  les  figures  individuelles,  j'aperçois  d'abord  des 
groupes  de  familles  anciennes,  solidement  établies  sur  le  sol, 
où  elles  étendaient  des  ramifications  nombreuses,  familles  véri- 
tablement hégémoniques,  sur  lesquelles  tout  le  reste  se  mode- 
lait. Nous  n'avions  pas  à  proprement  parler  de  hobereaux,  de 
gens  à  particules  :  la  petite  noblesse  locale  avait  dû  être  forte- 
ment décimée  par  les  guerres  incessantes  et  par  la  politique 
impitoyable  de  Richelieu.  Tout  près  de  chez  nous,  à  Sorbey,  on 
pouvait  lire  sur  les  murs  du  château  une  inscription  gogue- 
narde, qui  rappelait  aux  populations  les  rigueurs  souvent 
cruelles  de  l'autorité  royale  contre  les  féodaux  récalcitrans.  Ce 
chrdeau  appartenait  au  duc  de  Lorraine.  Or,  en  1646,1e  seigneur 
du  lieu,  le  sire  de  la  Fontayne,  ayant  eu  l'audace  de  résister 
aux  troupes  de  France,  au  point  qu'il  fallut  sacrifier  quelques 
hommes  et  tirer  quelques  coups  de  canon  pour  s'emparer  de  sa 
pigeonnière,  il  fut  pendu  haut  et  court,  selon  la  règle  établie  par 
le  grand  cardinal.  C'était  le  supplice  qui  attendait  les  comman- 
dans  de  place  assez  présomptueux  pour  ne  point  se  rendre  à  la 
première  sommation.  Cela  leur  apprenait  à  faire  inutilement 
gaspiller  la  poudre  et  les  soldats  du  Roi.  Ainsi  fut  récompensée 
la  fidélité  du  sire  de  la  Fontayne  envers  son  suzerain  Charles  IV., 
Mais,  comme  disait  l'inscription  gravée  sur  les  ruines  de  son 
castel  :  Tous  quarts  cV heure  ne  sont  bons!  Depuis  longtemps, 
notre  pays  en  savait  quelque  chose. 

Pour  remplacer  ces  hobereaux  massacrés  ou  partis  en  exil  à 
la  suite  de  leurs  ducs,  nous  avions  toute  une  classe  de  proprié- 
taires moyennement  fortunés,  dont  les  uns  vivaient  en  rentiers 
sur  leurs  terres,  tandis  que  les  autres,  véritables  cultivateurs, 
faisaient  valoir  eux-mêmes  leur  bien.  La  plupart  ne  devaient 
rien  à  la  Révolution.  Riches  dès  avant  89,  ils  n'avaient  point 
acheté  de  biens  nationaux.  Aussi  ces  maîtres  du  sol,  avec  des 
façons  un  peu  rudes  et  campagnardes,  ne  manquaient-ils  point 
de  tradition,  ni  même  d'une  certaine  politesse,  qui  sentait 
l'ancien  temps. 

La  plupart  possédaient  une  grande  maison  sans  nul  carac- 
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tère  architectural,  attenant  à  des  écuries  ou  à  une  maison  de 
ferme,  mais  confortable  et  bien  distribuée.  Quand  elle  était 
couverte  en  ardoises  et  surtout  flanquée  d'une  tourelle  en  poi- 
vrière, elle  prenait  le  nom  de  château.  Les  seigneurs  de  ces 
logis  mettaient  leurs  fils  au  collège,  à  Elain,  ou  à  Verdun.  Leurs 
filles  revenaient  du  couvent  sachant  broder  au  tambour  et 
«  toucher  du  piano.  »  Eux-mêmes,  en  galoches  ferrées,  condui- 
saient la  charrue,  menaient  les  chevaux  à  l'abreuvoir,  aidaient 
les  valets  à  engranger  les  bottes  de  foin  ou  de  froment.  Par  les 
beaux  soirs  d'été,  ils  fumaient  leur  pipe  sur  le  banc  de  pierre, 
ou  de  bois,  accoté  au  mur,  près  de  la  porte  d'entrée,  devant  le 
fumier  de  la  cour.  Des  voisins  venaient  en  visite.  On  apportait 
des  chaises.  Les  dames  avaient  même  fait  un  brin  de  toilette, 
arrangé  leurs  coiffures  ;  et,  tandis  qu'elles  se  communiquaient  les 
dddées  du  village  (ainsi  appelait-on,  chez  nous,  les  médisances 
où  les  propos  frivoles);  tandis  que  les  hommes  discutaient  les 
opinions  subversives  du  Journal  de  Montmédy ,  la  demoiselle  de 
la  maison,  pour  éblouir  son  monde,  exécutait  au  piano,  dans 
le  <(  poêle,  »  toutes  fenêtres  ouvertes,  la  Prière  d'une  vierge,  ou 
la  Marche  lorraine... 

Ces  jeunes  filles  finissaient  par  épouser  de  petits  proprié- 
taires campagnards  comme  leurs  pères,  ou  des  notaires  des 
environs.  Elles  ne  rougissaient  point  de  travailler.  Elles  jardi- 
naient, mettaient  la  main  aux  lessives  et  aux  laitages.  Rares 
étaient  ceux  qui  vivaient  dans  l'oisiveté.  Il  y  en  avait  pourtant. 
Je  me  rappelle  un  couple  de  rentiers,  qui,  leur  fille  unique 
étant  mariée,  vivaient  seuls  et  sans  rien  faire  dans  le  trou  de 
village  le  plus  désolant  qu'on  puisse  imaginer.  Il  est  vrai  qu'ils 
avaient  la  consolation  d'habiter  un  «  château.  »  Mais  aujourd'hui 
encore,  c'est  un  mystère  pour  moi  que  de  savoir  à  quoi  ils 
pouvaient  occuper  leurs  journées. 

Le  mari  était  un  petit  homme  grassouillet  et  bedonnant,  au 
teint  rose  et  frais,  toujours  en  redingote  et  cravate  noire,  le 
bonnet  grec  sur  l'occiput;  son  épouse  offrait  l'aspect  imposant 
d'une  femme  haute  et  spacieuse  comme  une  cathédrale, 
engoncée  dans  un  caraco  de  soie  noire  et  coiffée  d'un  éternel 
bonnet  de  dentelles,  dont  les  rubans  étaient  à  peine  moins  violets 
que  le  teint  apoplectique  de  ses  bajoues  carrées  et  rebondies. 
Us  passaient  des  heures,  enfoncés  dans  des  fauteuils  de  paille, 
qui  se  faisaient  vis-a-vis  de  chaque  côté  de  la  fenêtre  de  «  la 
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salle,  »  lui,  tournant  ses  pouces,  elle,  dodelinant  de  la  tête,  tous 
deux  n'e'changeant  que  de  rares  propos  et  comme  abîmés  déli- 
cieusement dans  la  rumination  de  cette  oisiveté  béate.  Le  souci 
mutuel  de  leurs  santés  semblait  les  absorber  uniquement.  Ils 
avaient  l'un  pour  l'autre  de  petites  attentions  tendres,  de  petits 
soins  délicats.  Et,  quand  on  arrivait  chez  eux  à  l'improviste,  ils 
paraissaient  se  réveiller  d'un  long  sommeil.  L'énorme  couple 
s'agitait,  s'empressait  :  ils  devenaient  les  vieilles  gens  les  plus 
aimables  du  monde.  La  maîtresse  de  maison,  à  demi  pliée  sur 
une  canne  et  traînant  sa  grosseur,  vous  conduisait  tout  de  suite 
au  jardin,  qu'il  fallait  admirer,  car  il  était  célèbre  dans  la 
région  pour  la  précocité  et  la  variété  de  ses  primeurs  :  pour  les 
melons  et  les  petits  pois  il  ne  souffrait  point  de  rival.  On  y 
descendait  après  avoir  traversé  le  corridor,  un  long  corridor 
tout  nu,  au  parquet  admirablement  ciré,  où  se  reflétaient, 
comme  un  arc-en-ciel,  les  verres  de  couleur  de  la  porte  d'entrée. 
On  y  sentait  un  peu  le  moisi,  mais  aussi  une  délicieuse  odeur 
de  fruits  mûrs.  Cette  odeur  appétissante  exaltait  jusqu'au 
lyrisme  mes  émerveillemens  devant  les  reflets  prismatiques  du 
vitrage.  Et  je  savais  par  expérience  tout  ce  que  les  flancs 
profonds  des  placards  et  des  armoires  de  chêne  recelaient  de 
pommes,  de  coings,  de  nèfles  et  de  cornouilles,  de  pots  de 
confitures;  et  là-haut,  sous  les  solives  du  grenier,  parmi  les 
tendues  des  lessives,  je  savais  aussi  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
pruneaux  et  de  poires  tapées,  qui  achevaient  de  concentrer 
leurs  parfums  sur  l'osier  des  «  volettes.  »  Il  me  semblait  péné- 
trer dans  le  propre  château  de  dame  Tartine,  si  bien  que  j'en 
oubliais  le  trou  boueux  où  croupissait  cette  maison  gourmande 
et  assoupie,  la  tristesse  infinie  de  ce  pays  plat  sous  son  ciel 
pluvieux. 

Seules,  ces  visites  de  voisins  rompaient  de  loin  en  loin  la 
monotone  existence  de  ces  braves  gens  :  c'étaient  les  grands 
événemens  d'une  saison.  On  se  visitait  d'ailleurs  cérémonieu- 
sement. On  avait  les  uns  pour  les  autres  la  plus  grande 
considération,  et  il  fallait  entendre  de  quel  ton  on  parlait  des 
François  d'Houdelaucourt,  des  Richard  de  Rouvres,  ou  des 
Mathieu  de  Preutin.  En  ajoutant  ainsi  aux  noms  de  ces  familles 
ceux  des  villages  où  elles  habitaient,  on  refaisait  tout  doucement 
une  petite  aristocratie  locale  qui,  avec  les  prétentions,  avait  à 
peu  près  toutes  les  qualités  de  l'ancienne.  Vivre  sur  sa  terre, 
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manger  le  revenu  et  les  produits  de  ses  champs,  avoir  un  fils 
militaire,  une  fille  marie'e  à  un  magistrat,  chasser,  pêcher, 
telle  était  toute  son  ambition  ;  et  quand  on  avait  rendu,  dans 
les  environs,  quelques  visites  d'apparat,  on  pensait  avoir 
épuisé  toutes  possibilités  de  relations  avec  le  monde  extérieur.. 
En  général,  on  ne  sortait  point  de  chez  soi. 

On  citait  comme  une  rareté  le  cas  d'une  de  nos  voisines,  la 
veuve  d'un  ancien  officier  de  marine,  qui,  tous  les  ans,  allait  passer 
l'hiver  dans  le  Midi,  avec  son  fils  atteint  de  la  poitrine.  Encore 
fallait-il  la  débilité  du  jouvenceau  pour  excuser  cette  coûteuse 
fantaisie.  On  disait  :  «  Ils  sont  partis  pour  les  pays  chauds  I  »  — 
«  Les  pays  chauds,  )>  c'était  Cannes.  Mais,  dès  les  premières 
violettes,  ils  se  hâtaient  d'en  revenir.  Leurs  persiennes  closes  se 
rouvraient,  montrant,  derrière  les  vitres,  des  rideaux  de  mous- 
seline fraîchement  empesés.  Des  chaises  de  jardin  s'éparpil- 
laient devant  la  maison,  qui  avait  assez  bon  air,  quoique  récem- 
ment bâtie  et  qui,  avec  ses  hautes  fenêtres  cintrées,  son  balcon, 
son  perron  en  terrasse  pouvait  passer,  si  l'on  voulait,  pour  une 
maison  à  l'italienne.  Un  très  beau  parc,  dont  la  perspective 
s'ouvrait  sur  un  petit  étang,  achevait  de  donner  à  la  propriété 
une  apparence  vaguement  seigneuriale.  Naturellement,  c'était  le 
château  du  village. 

L'hiverneuse  de  Cannes  et  sa  mère  passaient  les  après-midi 
d'été  sous  les  charmilles  du  jardin.  Elles  apportaient  là  leurs 
boites  à  ouvrage,  recevaient  leurs  visites.  Elles  causaient 
volontiers,  la  dame  veuve  surtout,  qui  se  piquait  de  bel  esprit 
et  qui  était  grande  dévoratrice  de  bouquins.  C'est  même  la 
seule  personne  qui  lisait,  du  moins  à  ma  connaissance,  dans 
tout  notre  pays  de  Spincourt.  A  cette  époque-là,  on  ne  lisait 
pas  plus  qu'on  ne  sortait.  Petit  garçon,  je  n'ai  jamais  vu  de 
livres  que  chez  cette  dame  et  chez  mon  père  :  ils  se  communi- 
quaient mutuellement  leurs  lectures,  se  prêtaient  des  volumes. 
Le  fils  de  la  maison,  par  genre,  était  censé  s'occuper  d'histoire 
et  d'archéologie  locales.  C'est  ainsi  qu'au  «  château,  )>  sur  la 
table  du  salon,  il  y  avait  une  superbe  publication  illustrée,  La 
basilique  d'Avioth,  que  je  me  souviens  d'avoir  feuilletée  avec 
ravissement.  Je  me  souviens  aussi  d'un  volume  qui,  alors, 
m'enthousiasma,  sans  doute  parce  qu'il  venait  de  Nancy,  ville 
lointaine  et  prestigieuse  pour  mes  yeux  d'enfant.  Il  était  inti- 
tulé :  Le  journal  de  Marie-Edm/'c.  J'ai  su  depuis  que  l'auteur 
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était  la  propre  sœur  du  général  Pau.  C'étaient  des  notes  prises  au 
jour  le  jour,  à  Nancy,  pendant  l'occupation  allemande  de  1870. 
L'unique  chose  qui  m'ait  frappé  alors,  c'est  qu'il  y  était  sou- 
vent question  du  Cours  Léopold  et  de  la  place  Stanislas...  ô 
splendeurs  !  Je  rêvais  de  la  basilique  d'Avioth  1  Palais  et  cathé- 
drales, tout  cela  se  confondait,  dans  mon  imagination  éblouie. 
Ces  beaux  noms  de  merveilles  ou  de  lieux  inconnus  commen- 
çaient à  me  dépayser  le  cœur  et  l'esprit.  Le  (c  château  »  de 
Spincourt  me  donnait  mes  premières  leçons  d'exotisme. 

Les  conversations  de  la  maîtresse  du  logis,  dont  je  saisissais 
quelques  bribes,  blotti  près  du  coifre  à  bois,  dans  le  coin  de  la 
Ciieminée,  ces  conversations  contribuaient  encore  à  m'entraîner 
hors  de  mon  petit  cercle  coulumier.  Grâce  à  ses  voyages  et  à  sa 
parenté,  elle  avait  des  relations  assez  étendues  non  seulement 
en  Lorraine,  mais  dans  toute  la  France.  Elle  y  faisait  de  fré- 
quentes allusions,  se  laissait  interroger  complaisamment  sur 
tels  ou  tels  personnages  connus  dans  la  région.  De  quel  ton 
respectueux  elle  parlait  du  docteur  Poincaré,  le  père  du  mathé- 
maticien !  Par  Arrancy,  où  ils  avaient  des  alliances,  la  famille 
des  Poincaré  projetait  jusqu'à  Spincourt  quelques  rayons  perdus 
de  sa  gloire.  Quand  ils  y  débarquaient,  c'était  une  véritable 
révolution  dans  le  village.  Une  année,  à  l'époque  des  vacances, 
on  annonça  l'arrivée  du  «  jeune  M.  Boutroux,  »  qui  professait 
alors  à  l'Ecole  Normale  Supérieure,  et  qui,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  était,  en  ce  temps-là,  fiancé  à  la  sœur  d'Henri 
Poincaré.  Notre  amie  du  château,  qui  se  passionnait  pour 
les  questions  matrimoniales  et  qui  excellait  à  mettre  en  relief 
les  beaux  partis,  déclarait  à  ses  auditeurs  : 

—  C'est  un  jeune  philosophe  du  plus  brillant  avenir! 

Je  l'entends  encore...  De  tels  mots  ne  se  prononçaient  pas 
communément  à  Spincourt.  Avec  quelles  sonorités  ils  sonnaient 
à  mes  oreilles  !  Je  ne  devinais  pas  très  bien  ce  qu'ils  voulaient 
dire.  Mais,  par-dessus  les  ramages  de  nos  basses-cours  et  les 
meuglemens  de  nos  étables,  la  musique  de  ces  mots-là  m'en- 
chantait. 

Mon  imagination  était  seule  coupable  de  ces  petits  émois 
vaniteux  et  ridicules.  Car  l'excellente  femme,  qui  nous  entrete- 
nait ainsi  de  nos  célébrités  locales,  ne  s'évertuait  nullement  à 
étonner  son  public.  Aucune  pose  chez  elle.  Gela  semblait  même 
une  gageure.  Cette  voyageuse,  qui  arrivait  de  la  Provence  et  de 
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la  Méditerranée,  ne  nous  en  parlait  jamais.  Etait-ce  sécheresse 
absolue  d'imagination?  Dévote,  avait-elle  peur  d'éveiller  des 
curiosités  romanesques,  ou  d'humilier  des  voisins  moins  for- 
tunés ou  plus  enfoncés  dans  leurs  habitudes  casanières?  Tou- 
jours est-il  qu'elle  paraissait  vivre  en  partie  double  et  qu'il  y 
avait  comme  une  cloison  étanche  entre  sa  vie  de  Spincourt  et 
sa  vie  d'hiverneuse.  Elle  rentrait  du  pays  où  fleurit  le  mimosa, 
comme  elle  fût  rentrée  d'une  course  d'emplettes  à  Longuyon  ou  à 
Etain.  Tout  de  suite,  au  saut  du  train,  ou  de  la  diligence,  elle 
était  à  l'unisson  avec  nos  gens.  On  aurait  dit  qu'elle  les  avait 
quittés  la  veille.  Elle  reprenait  instantanément  les  habitudes 
du  village.  Comme  les  bonnes  femmes,  elle  assistait  à  la  pre- 
mière messe  en  bonnet  du  matin.  Sous  le  porche  de  l'église, 
elle  écoutait  avec  intérêt  les  commérages  de  la  localité,  appre- 
nait les  naissances,  les  morts  et  les  mariages  survenus  depuis 
son  départ.  Elle  mangeait  le  gros  pain  en  couronne  cuit  pour 
les  paysans,  la  crème  et  les  œufs  de  son  fermier.  Son  fils,  en 
chapeau  de  jonc,  la  pipe  à  la  bouche,  passait  des  après-midi 
entiers,  le  derrière  dans  l'herbe,  aux  bords  de  l'Othain,  à  pêcher 
à  la  ligne  des  tanches  et  des  chevênes.  Ahl  non,  ceux-là  ne 
prêchaient  point  par  leur  exemple  le  mépris  des  usages  fami- 
liaux, ni  la  désertion  du  sol.  S'ils  quittaient  le  pays  pendant 
l'hiver,  c'est  que  la  délicatesse  de  leur  santé  les  y  contraigna'it. 
On  les  plaignait  d'être  obligés  à  cet  exil  annuel.  Eux-mêmes 
semblaient  comprendre  ainsi  les  choses  :  ils  ne  se  vantaient 
point  de  leur  absence.  Avec  des  soucis  un  peu  plus  relevés  que 
ceux  de  leur  entourage,  ils  voulaient  être  de  Spincourt  et  rien 
que  de  Spincourt.  Ils  s'occupaient  de  l'éducation  des  enfans, 
flattaient  l'instituteur  et  le  curé.  Ils  embellissaient  l'église, 
offraient  des  vitraux  pour  le  chœur,  faisaient  nettoyer  le  cime- 
tière. Leur  sépulture,  à  peine  moins  modeste  que  les  autres, 
attestait,  chez  eux,  la  volonté  de  dormir  leur  dernier  sommeil 
au  milieu  des  paysans. 

Parmi  ces  fidèles  de  la  terre,  il  y  avait  un  petit  groupe  de 
jeunes  gens  et  d'hommes  mûrs,  —  étudians  ou  magistrats,  — 
tous  de  la  même  famille,  et  tous  originaires  de  notre  village, 
qui  venaient,  chaque  année,  à  l'époque  des  vacances,  se  retrem- 
per dans  la  complète  vie  rustique. 

Ils  descendaient  chez  leur  tante,  ou  leur  grand 'mère,  une 
septuagénaire,  qui  vivait   à  Spincourt  avec  sa  fille.   Celle-ci, 
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ridiculisée  de  bonne  heure  par  un  embonpoint  hyperbolique, 
n'avait  jamais  pu  se  marier.  Epaisse  et  noiraude,  avec  de  gros 
yeux  à  fleur  de  tête,  elle  rappelait  la  figure  de  la  naine  qui,  au 
premier  plan  dans  le  tableau  des  Ménines  de  Velazquez,  se 
ballonne  dans  son  vertugadin.  Seulement,  elle,  elle  était  une 
femme  colosse,  de  celles  que  l'on  montre  dans  les  foires.  En 
été,  au  moment  des  grandes  chaleurs,  elle  allait  se  baigner 
dans  les  trous  d'eau  de  l'Othain,  dont  la  fraîcheur  est  si  tran- 
chante que  l'idée  seule  m'en  fait  claquer  des  dents.  Pudique- 
ment, elle  se  déshabillait  derrière  un  parapluie,  et,  de  même 
qu'elle  vidait  les  baignoires,  elle  tarissait  le  lit  de  la  rivière, 
rien  qu'en  y  plongeant  sa  volumineuse  personne. 

Le  souvenir  de  cette  géante  m'évoque  immédiatement  celui 
d'une  vieille  petite  bossue,  qui  n'était  point  sa  parente,  mais 
qu'on  voyait  souvent  avec  elle  et  qui  vivait  en  quelque  sorte  dans 
le  sillage  de  sa  famille.  On  l'appelait  M"«  Betsy.  C'était  la  fille 
d'un  chirurgien  militaire  anglais,  qui,  parait-il,  avait  logé  chez 
les  grands-parens  de  la  géante,  pendant  l'invasion  de  1815. 
Séduit,  disait-on,  par  les  agrémens  du  pays,  il  s'y  serait  installé 
après  la  guerre,  en  compagnie  d'une  jeune  infirme,  qu'il  donna 
pour  sa  fille,  —  cette  étrange  Betsy  dont  les  excentricités 
d'allures  et  de  langage  faisaient  la  joie  des  gens  de  Spincourt. 
Je  m'arrête  à  ces  menus  détails,  parce  qu'ils  semblent  prouver 
qu'il  n'est  si  plat  pays,  médiocrité  si  uniforme,  milieu  si  morne 
et  si  fermé,  qui  ne  trouvent  des  amateurs  épris  de  leurs 
charmes,  où  l'on  ne  découvre  un  petit  coin  imprévu  de  pitto- 
resque et  de  fantaisie,  où  la  bouffonnerie  des  contrastes  et 
l'exotisme  même  ne  finissent  par  pénétrer. 

La  bossue,  qui,  en  bonne  Anglaise,  avait  le  goût  de  l'indé- 
pendance, habitait  une  maison  à  part.  Ses  deux  amies  et  protec- 
trices occupaient  un  vaste  logis  attenant  au  cimetière  par  ses 
communs.  Ce  logis,  bâti  au  xviii''  siècle,  trahissait  dans  son 
ordonnance  la  main  discrète  et  délicate  du  clergé.  On  n'y  avait 
pas  économisé  l'espace,  bien  qu'il  n'eût  qu'un  rez-de-chaussée. 
L'aménagement  et  la  décoration  des  pièces,  le  goût  sobre  et 
l'épaisseur  des  boiseries,  la  commodité,  et,  comme  on  disait  au 
siècle  d'avant,  la  propreté  de  cette  habitation,  tout  y  rappelait 
le  luxe  sérieux  et  sans  éclat  des  couvens.  Très  probablement, 
cette  maison  servait  de  presbytère,  lorsque  la  paroisse  de 
Spincourt  était  un  prieuré  dépendant  de  l'abbaye  d'Orval.   La 
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cuisine,  très  vaste,  et  dalle'e  comme  une  e'glise,  aurait  pu 
fournir  le  réfectoire  d'une  communauté.  C'était  la  pièce  impor- 
tante. Les  deux  maîtresses  du  logis  et  leur  unique  servante  s'y 
tenaient  habituellement  du  matin  au  soir.  La  vieille  mère,  tou- 
jours assise  sur  une  chaise  basse,  à  l'angle  d'une  immense 
cheminée  à  manteau,  tisonnait,  du  bout  d'un  bâton,  dans  les 
cendres  du  foyer,  ayant  à  portée  de  sa  main  un  attirail  de 
soufflets,  de  pincettes  et  de  pelles  à  feu,  le  tout  en  fer  massif  et 
très  lourd.  Les  soufflets  étaient  des  tuyaux  de  fonte  creuse,  des 
espèces  de  sarbacanes  percées  aux  deux  bouts,  où,  de  temps  en 
temps,  elle  s'époumonait  à  souffler  pour  raviver  un  peu  les 
braises.  De  sa  chaise  basse,  elle  surveillait  les  chaudrons, 
pendus  aux  crocs  de  la  crémaillère,  oii  cuisait  la  «  chaudronnée  » 
des  porcs,  ou  bien,  de  sa  main  tâtonnante,  elle  atteignait, 
derrière  elle,  dans  le  renfoncement  de  la  cheminée,  des  brin- 
dilles de  fagots  ou  une  poignée  d'  «  ételles,  »  tandis  que  sa 
lille,  énorme  et  suffoquée  par  la  graisse,  écrémait  le  laitage  sur 
la  longue  table  de  chêne,  parmi  les  pots  de  grès  alignés  et  les 
assiettes  profondes,  où  tremblaient  les  fromages  blancs. 

L'une  et  l'autre  prenaient  leurs  repas  devant  l'âtre,  sur  une 
table  ronde,  sans  nappe,  supportée  par  deux  châssis  en  X.  Un 
merle  chantait  dans  une  cage  rustique  accrochée  au  mur  entre 
un  chapelet  d'oignons  et  un  paquet  de  chanvre.  Dans  le  fond, 
sous  la  rampe  de  la  «  montée  »  qui  conduisait  aux  greniers, 
des  rideaux  de  cotonnade  rougeoyaient  vaguement  derrière  les 
volets  à  claire-voie  de  l'alcôve  où  couchait  la  servante... 

Même  les  longues  veillées  d'hiver,  elles  les  passaient  dans 
cette  cuisine.,  Une  lampe  à  huile,  accrochée  au  rebord  de  la 
cheminée,  éclairait  servante  et  maîtresses,  qui,  jusqu'à  l'heure 
du  couvre-feu,  tricotaient  des  bas  de  laine.  On  aurait  dit  que 
le  reste  du  logis  était  inhabité.  Sauf  les  chambres  à  coucher, 
on  n'entrait  jamais  dans  les  autres  pièces,  à  moins  qu'on  n'eût 
à  recevoir  des  visites  de  cérémonie.  Les  amis  et  les  voisins 
étaient  reçus  dans  la  cuisine.  Je  ne  crois  pas  avoir  pénétré  plus 
d'une  ou  deux  fois  dans  «  la  salle,  »  une  vaste  pièce  au  parquet 
en  losange  et  au  mobilier  Empire.  Elle  ne  manquait  pas  de 
caractère.  Entre  les  deux  fenêtres,  il  y  avait  une  console  dorée, 
et,  en  belle  place,  allongé  dans  sa  gaine  de  palissandre,  un 
piano  à  queue,  à  l'énorme  pédale  de  cuivre,  qui  avait  la  forme 
d'une  lyre  :  dans  la  famille,  on  aimait  la  musique.  Tout  l'ap- 
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parlement,  avec  ses  sièges  rangés  cérémonieusement  contre  le 
mur,  donnait  une  impression  de  nudité  glaciale.  Le  corridor 
aussi,  au  carrelage  en  damier  blanc  et  noir,  aux  murs  crépis 
à  la  chaux,  sans  un  ornement,  faisait  frissonner,  quand  on  le 
traversait. 

Il  aboutissait  à  la  porte  du  jardin,  —  un  jardin  qui  avait 
dû  être  soigné  autrefois  et  qui,  même  dans  l'abandon  où  le 
laissaient  les  actuelles  propriétaires,  conservait  encore  un 
certain  style.  Les  plates-bandes  encadrées  de  buis  étaient 
dessinées  à  la  française.  Au  centre  du  rond-point  formé  par  les 
allées,  se  dressait  un  cadran  solaire,  et,  un  peu  partout,  sur  des 
supports  en  maçonnerie,  de  grosses  boules  de  verre  colorié, 
qui  prolongeaient  la  perspective.  A  l'extrémité,  on  avait  amé- 
nagé une  glorietle,  sur  une  espèce  de  terrasse  ombragée  de 
tilleuls,  qui  dominait  la  principale  rue  du  village.  Le  jour  de 
la  Fête-Dieu,  pour  le  passage  du  Saint-Sacrement,  ces  dames 
suspendaient  au  petit  mur  d'appui  de  leur  glorietle  des  draps 
blancs,  piqués  de  pivoines.  Mais  on  ne  les  y  voyait  jamais,  sauf 
quelquefois  en  été,  les  jours  où,  par  exception,  il  faisait  très 
chaud.  Alors,  elles  apportaient  des  chaises  sur  la  terrasse  et 
elles  restaient  là,  jusqu'après  la  tombée  de  la  nuit,  à  prendre 
le  frais... 

Aux  mois  d'août  et  de  septembre,  les  neveux  et  les  cousins, 
qui  arrivaient  par  bandes,  dégelaient  tout  à  coup  le  vieux  logis 
sépulcral.  Ils  débarquaient  avec  leur  attirail  de  chasseurs  et  de 
pêcheurs.  On  sortait  des  hangars,  où  ils  passaient  toute  l'année, 
les  nasses  et  les  verveux.  On  astiquait  les  fusils,  on  graissait, 
avec  une  couenne  de  lard,  les  gros  souliers  à  clous.  Les  chiens, 
fous  de  liberté,  aboyaient  éperdument  dans  la. cour.  Et  puis  le 
soir,  après  le  souper  en  famille,  on  se  délassait  par  un  concert: 
le  vieux  piano  à  queue  retrouvait  son  àme  mélodieuse,  comme 
au  beau  temps  du  major  anglais  et  de  M"*"  Betsy.  Un  oncle  céli- 
bataire, qu'une  infirmité  hideuse  défigurait,  jouait  du  violon.; 
Le  malheureux  était  vraiment  repoussant  avec  la  tache  vineuse 
et  les  excroissances  de  chair  qui  lui  recouvraient  toute  une 
joue  jusqu'au  bord  de  la  paupière.  Les  gens  de  Briey,  dans  leur 
méchanceté  cruelle,  l'avaient  surnommé  «  le  Taché.  »  Ceux  de 
Spincourt  l'appelaient  familièrement  «  le  Bouseré.  »  Ce  «  Bou- 
seré  »  était  un  virtuose,  qui  avait  trouvé  dans  la  musique  sa 
grande  consolatrice.  Quand  il  jouait  de  son  instrument  favori, 
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rien  n'était  douloureux  à  voir  comme  ce  pauvre  visage  souillé 
et  déformé  qui  s'appuyait  sur  la  boite  polie  du  violon.  Mais,  de 
ce  bouillonnement  de  chairs  violàtres,  émergeait  un  œil  d'une 
extraordinaire  beauté,  un  œil  à  la  fois  enivré  et  triste,  où  pas- 
saient tour  à  tour  la  flamme  de  l'inspiration  et  la  détresse  sans 
espoir  de  toute  une  vie  manquée. 

En  général,  les  oncles  étaient  violonistes  et  fervens  amateurs 
des  œuvres  classiques.  Les  neveux  affichaient  des  goûts  plus 
frivoles.  Ils  tapotaient  au  piano  les  airs  à  la  mode,  chantaient 
les  chansonnettes  ou  les  romances  patriotiques  de  l'époque.  Et 
de  même  que  les  oncles  étaient  républicains,  les  neveux  se 
piquaient  d'être  royalistes  et  catholiques.  Anciens  élèves  [du 
lycée  de  Bar-le-Duc,  ou  du  collège  Saint-Clément  de  Metz, 
formés  par  les  universitaires  ou  par  les  Pères  Jésuites,  ces 
jeunes  gens  débordaient  d'enthousiasme  et  de  foi  patriotique. 
De  quel  cœur,  de  quel  air  de  défi,  ils  lançaient  alors  le  fameux 
refrain  : 

Vous  n'aurez  pas  l'Alsace  et  la  Lorraine... 

Et  quelles  résonances  immédiates  et  profondes  ces  simples 
mots  n'éveillaient-ils  pas,  à  ce  moment-là,  dans  les  âmes  lor- 
raines! C'était  au  temps  de  l'Assemblée  de  Versailles.  On  ne 
parlait  que  du  Comte  de  Chambord  et  de  la  captivité  de  Pie  IX. 
Et  c'était  aussi  le  temps  du  volontariat.  Chasseurs  à  pied  à 
Longwy,  cuirassiers  à  Reims  ou  à  Sainte-Menehould,  artilleurs 
à  Châlons,  ces  fils  de  famille  assistaient  en  uniforme  à  la  messe 
et  aux  vêpres.  Chaque  dimanche,  à  l'heure  du  salut,  ils  enva- 
hissaient la  tribune  de  l'orgue,  en  faisant  cliqueter  leurs  sabres 
et  leurs  éperons,  et  l'un  d'eux  attaquait  les  premières  notes  du 
cantique  qu'on  chantait  alors  partout,  tandis  que  les  garçons 
et  les  filles  du  village,  stylés  par  leurs  soins,  reprenaient  avec 
un  bel  accent  meusien  : 

Dieu  de-  clémence, 

Vois  nos  douleurs. 
Sauve  Rome  et  la  France, 
Au  nom  du  Sacré-Cœur! 

Un  grand  souffle  d'espérance,  un  désir  ardent  de  résurrec- 
tion soulevaient  tout  le  pays.  On  plantait  des  croix  de  mission, 
les  processions  se  multipliaient.  Au  printemps  de  1873,  il  y  eut, 
dans  notre  église  deSpincourt,  des  fêtes  extraordinaires,  qui  atti- 
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rèrent  des  curieux  de  dix  lieues  à  la  ronde.  Nous  avions  alors  un 
jeune  curé  plein  de  zèle  et  d'ambition  (je  crois  bien  qu'il  est  mort 
chanoine  de  la  cathédrale  de  Verdun).  Or,  je  ne  sais  comment, 
il  découvrit  dans  le  clocher  tout  un  lot  de  reliques,  qu'on  y 
avait  cachées  pendant  la  Révolution.  L'exaltation  de  ces  reliques 
servit  de  prétexte  à  ces  fêtes  sans  précédent.  L'évêque  avait 
délégué  un  vicaire  général  pour  présider  les  cérémonies.  Tout 
le  clergé  de  l'arrondissement  était  accouru  avec  des  troupeaux 
de  fidèles.  A  la  grand'messe,  il  y  eut  un  sermon  interminable» 
qui  ébaubit  fort  nos  bonnes  gens,  un  sermon  savant,  prononcé 
par  un  professeur  du  séminaire.  Cet  ecclésiastique,  encore  tout 
émotionné  d'un  récent  pèlerinage  à  Rome,  nous  parla  des 
Catacombes,  des  cimetières  de  Calixte  et  de  Domitilla...  Rome, 
les  Catacombes,  Domitilla!  Quel  éblouissement  pour  un  petit 
garçon  qui  patauge  toute  l'année  dans  les  boues  de  la  Woëvre  ! 
J'ai  gardé  une  longue  reconnaissance  au  prédicateur  inconnu, 
qui  laissa  tomber  sur  nous  ces  beaux  noms,  comme  s'il  m'eût 
rempli  la  main  de  pièces  d'or...  Le  soir,  au  milieu  d'un  grand 
concours  de  peuple,  entre  deux  files  de  prêtres  en  surplis,  on 
promena,  dans  leurs  châsses  neuves,  les  reliques  miraculeuse- 
ment retrouvées.  On  processionna  pendant  des  heures  à  travers 
les  rues  du  village  tendues  de  guirlandes  de  mousse  et  pavoisées 
d'oriflammes  fleurdelysées. 

Ces  processions  continuelles  nous  avaient  tellement  surexcité 
l'imagination  que,  pendant  tout  un  été,  mon  ami  Louis  Génin 
et  moi,  nous  fîmes  des  reposoirs  dans  le  grenier  de  notre 
maison.  Nous  passions  des  journées  entières  à  confectionner 
des  bannières  en  papier.  Nous  en  avions  une,  magnifique,  en 
mousseline  blanche  parsemée  d'étoiles  et  de  fleurs  de  lys,  que 
nous  arborions  en  permanence  à  la  lucarne  du  grenier.  Et  je 
me  souviens  qu'un  jour,  la  bonne  du  député,  notre  voisin, 
petite  personne  effrontée  qui  arrivait  de  Paris,  en  levant  le  nez 
en  l'air,  aperçut  notre  oriflamme,  et  se  mit  à  ricaner  : 

—  Tiens  !  v'ià  le  drapeau  blanc  1 

Nous  ignorions  totalement  la  signification  du  drapeau  blanc. 
Mais  les  moqueries  de  la  Parisienne  nous  inspirèrent  pour  h 
nôtre  une  sorte  de  fanatisme.  Avec  obstination  nous  le  main- 
tînmes à  la  lucarne,  pour  narguer  la  bonne  du  député,  qui 
était  alors  considéré  comme  un  «  rouge.  )>  Ce  fut  ma  première, 
et  bien  involontaire,  manifestation  royaliste. 
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* 
*    * 


Nos  paysans  s'associaient,  sans  aucune  espèce  d'arrière- 
pense'es  politiques,  à  ces  solennités  religieuses.  Les  familles 
pieuses  entraînaient  les  autres.  Mais  à  quoi  bon  les  distinguer? 
Il  n'y  avait  entre  elles  que  des  différences  de  fortune  et  d'auto- 
rité morale.  Tous  ces  gens-là,  sans  être  ce  qui  s'appelle  des 
dévots,  étaient  profondément  attachés  à  la  religion  de  leurs 
anciens.  Quelle  belle  assistance  aux  offices  du  dimanche  ! 
Tandis  que  les  pères  et  les  mères  occupaient  les  bancs  de  la  nef, 
les  garçons  entendaient  la  messe  dominicale,  tassés  sous  la 
tribune  de  l'orgue  et,  comme  on  disait,  sous  le  clocher.  Après 
diner,  jusqu'à  l'heure  des  vêpres,  ils  jouaient  au  bouchon 
devant  le  porche  de  l'église,  au  milieu  des  pierres  tombales  du 
cimetière.  Et,  le  soir,  ils  revenaient  encore  pour  le  salut,  et 
aussi  pour  guetter,  dans  l'obscurité  complice,  la  sortie  de  leurs 
«  bonnes  amies.  »  Tous  participaient  au  culte.  Les  gamins 
étaient  enfans  de  chœur,  l'instituteur  chantait  au  lutrin,  les 
conscrits  présentaient  le  pain  bénit  et,  le  jour  de  la  fête  patro- 
nale, ils  offraient  en  grande  pompe  à  saint  Pierre,  patron  de  la 
paroisse,  un  superbe  bouquet  orné  de  rubans  multicolores.:  Les 
hommes  mûrs  portaient  le  dais  dans  les  processions. 

De  mon  temps,  cet  honneur  semblait  fixé  dans  la  famille  de 
mon  petit  ami  Louis  Génin.  Je  vois  encore  son  père  et  ses 
oncles,  aux  jours  de  Fête-Dieu,  sanglés  dans  leurs  redingotes 
noires,  nu-tête,  le  haut-de-forme  collé  sous  l'aisselle,  saisissant 
de  leurs  grosses  mains  calleuses  les  bâtons  gainés  de  velours 
grenat  et  empanachés  de  pluines  blanches,  qui  soutenaient  les 
draperies  cramoisies  du  dais.  Ils  avaient  des  figures  singulière- 
ment expressives,  ces  rudes  ouvriers  de  la  terre,  en  qui  les 
instincts  brutaux  du  paysan  se  tempéraient  de  bonhomie  patriar- 
cale. Et  ils  avaient  aussi  quelque  chose  de  sacerdotal,  non  seu- 
lement dans  leurs' profils  aux  joues  rases  et  au  grand  nez  dévo- 
tieux,  mais  dans  tout  leur  maintien  compassé.  De  quel  air 
pénétré  ils  s'agenouillaient  dans  la  poussière,  au  moment  de  la 
bénédiction  du  Saint-Sacrement,  tenant  toujours  d'une  main 
le  bâton  gainé  de  velours,  et,  de  l'autre,  glissant  sous  leurs 
genoux  un  mouchoir  de  cotonnade  bleue,  pour  ne  point  gâter 
leurs  beaux  pantalons...  L'instant  d'après,  on  les  retrouvait 
déshabillés,   en   blouses  du    dimanche,  faisant   leur  partie   de 
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quilles  devant  l'auberge  du  village,  ou  regardant  les  joueurs, 
avec  la  même  dignité  que  lorsqu'ils  suivaient  l'ostensoir. 

Ces  cultivateurs,  fermiers  ou  petits  propriétaires,  étaient  des 
gens  de  vieille  éducation.  Leur  politesse,  compliquée  comme  un 
rituel,  avait  quelque  chose  de  cérémonieux  et  même  de  distant. 
Elle  dissimulait  la  méfiance  innée  du  paysan  à  l'égard  du  cita- 
din, du  sédentaire  à  l'égard  du  nomade  et  du  passant,  la  peur 
d'être  berné  par  un  plus  malin.  Ils  s'en  faisaient  une  barrière 
contre  Tinconnu.  C'était  aussi  un  vieux  legs  de  la  culture 
chrétienne,  que  les  générations  s'étaient  transmis  d'un  siècle  à 
l'autre  et  qui  commençait  à  s'appauvrir.  Dans  les  relations  de 
famille,  le  tutoiement  était  banni.  Bien  des  vieilles  gens  disaient 
u  vous  ))  à  des  bambins  :  «  Et  vous  donc,  mon  fi?  »  était  une 
formule  courante  chez  nos  bonnes  femmes,  lorsqu'elles  s'adres- 
saient à  des  polissons.  Mon  ami  Louis  Génin  ne  me  tutoyait 
jamais,  et  telle  était  sa  réserve  que  je  nosais  pas  le  tutoyer 
non  plus.  Pour  mes  cousins  de  la  ville,  rien  de  bizarre  et 
d'incompréhensible  comme  ces  deux  gamins,  qui  jouaient 
ensemble  depuis  le  berceau  et  qui  se  disaient  <(  vous  »  du 
matin  au  soir.  Plus  tard,  lorsque  j'ai  lu  dans  les  Souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse  de  Renan,  que  lui  et  M.  Berthelot 
observaient,  dans  leurs  relations  juvéniles,  la  même  politesse  et 
la  même  déférence  réciproques  que  deux  sulpiciens  causant,  en 
surplis,  sous  le  préau  du  séminaire,  —  je  me  suis  rappelé  tout 
de  suite  Louis  Génin  et  moi,  dans  nos  sarraux  bleus,  devisant 
parmi  les  tombes  du  cimetière,  ou  processionnant,  en  cha- 
subles de  papier  doré,  à  travers  nos  granges  et  nos  greniers  de 
Spincourt.  Enfans  de  dix  ans,  nous  avions  l'un  devant  l'autre 
la  même  retenue,  et  nous  nous  témoignions  mutuellement  le 
même  respect  que  deux  jeunes  prêtres. 

Longtemps  après,  j'ai  essayé  de  revoir  ce  compagnon  de 
mon  enfance,  ce  premier  de  tous  mes  amis.  J'avais  fait  exprès 
le  voyage  de  mon  village  natal.  Au  saut  du^  train,  sur  le  seuil  de 
l'auberge  où  j'étais  descendu,  j'aperçus,  venant  de  la  rue  oppo- 
sée, un  grand  paysan  aux  pommettes  rouges  et  aux  longues 
moustaches  blondes  tombantes,  qui  conduisait  une  charrette. 
En  passant  devant  moi,  il  ôta  fort  poliment  sa  casquette.  C'était 
Louis  Génin.  Je  ne  m'en  doutai  pas  un  seul  instant,  tellement 
ce  grand  gars  dégingandé  ressemblait  peu  à  l'image  que  j'avais 
gardée  de  lui,  et  il  ne  se  douta  point  davantage  que  c'était  moi. 
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Sa  mère,  que  j'allai  voir  aussitôt,  me  dit  :  «  Vous  le  verrez  ce, 
soir!  Il  est  aile'  à  Baroncourt  conduire  un  chargement  de 
paille.  »  Je  ne  sais  pour  quelle  raison  il  ne  revint  pas.  Je  par- 
tais le  lendemain.  Je  dus  m'en  aller  sans  avoir  pu  lui  dire  un 
mot,  ni  lui  serrer  la  main.  Il  mourut,  l'anne'e  d'après,  miséra- 
blement. Et  ainsi  je  le  vois  toujours  sous  les  traits  du  petit 
garçon  en  sarrau  bleu  avec  qui  j'ai  fait  des  reposoirs. 

* 
*    * 

II  semble  que,  dans  un  pays  aussi  fortement  traditionaliste, 
l'opinion  politique  aurait  dû  s'orienter  dans  le  même  sens  qu'en 
Bretagne  ou  en  Vendée.  Il  n'en  était  rien  pourtant.  Et  voilà 
qui  était  bien  typique,  et,  je  le  crois,  vraiment  représentatif  de 
l'àme  lorraine  tout  entière  1  En  somme,  nos  paysans  dévots  et 
si  attachés  à  leur  bien  auraient  dû  voter  pour  ces  hobereaux 
intéressés  et  casaniers,  qui  partageaient  leur  vie,  qui  portaient 
le  dais  avec  eux,  qui  leur  prêtaient  leurs  chevaux,  ou  qui  les 
aidaient  à  fumer  leurs  terres.  Les  uns  et  les  autres  étaient 
conservateurs,  sinon  gens  du  Roi,  autant  qu'on  peut  l'être.  Eh 
bien,  lorsque  arrivaient  les  élections,  ces  hommes  d'ordre  et  de 
discipline  votaient  pour  le  candidat  républicain.  Celui-ci, 
quoique  originaire  du  pays,  n'y  revenait  que  rarement.  Politi- 
cien de  48,  il  passait  presque  toute  l'année  à  Paris,  il  avait  des 
façons  de  vieil  étudiant  ou  d'artiste  de  brasserie,  et,  quand  il 
arrivait  dans  notre  village,  à  l'époque  de  la  chasse,  il  exhibait 
un  béret  romantique,  qui  scandalisait  le  monde.  Il  était  médio- 
crement sympathique  et  n'avait,  pour  ainsi  dire,  aucun  contact 
avec  les  gens  du  pays.  Néanmoins,  on  votait  pour  lui. 

.  L'unique  explication,  c'est  qu'on  avait  peur  de  la  guerre. 
On  était  convaincu  que  la  République,  c'était  la  paix,  tandi.» 
qu'une  restauration  monarchiste  ou  impérialiste  amènerait 
infailliblement  un  nouveau  conflit  avec  lAIiemagne.  Nos 
paysans,  qui  avaient  déjà  tant  souffert  de  l'invasion  de  1870,  en 
qui  revivaient  peut-être  inconsciemment  les  terreurs  des 
ancêtres,  si  cruellement  décimés  par  les  soudards,  au  cours  de 
tant  de  siècles,  —  ces  hommes  des  champs  ne  cherchaient  pas 
plus  loin,  et  ne  distinguaient  nullement  ce  qu'il  y  avait  de 
contradictoire  entre  leur  conduite  et  les  principes  de  leur  vieille 
éducation.  Mais  voici  une  autre  contradiction  :  ces  gens,  qui 
redoutaient  la  guerre,  qui  n'en  voulaient  à  aucun  prix,  étaient, 
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au  fond,  de  déterminés  militaristes.  Ils  s'entraînaient  au  métier 
de  soldat,  organisaient  des  Sociétés  de  tir,  ne  rêvaient  rien  de 
plus  glorieux  pour  leurs  fils  que  les  galons  et  les  épaulettes  d'or 
de  l'officier.  C'est  qu'ils  avaient  le  sens  invétéré  de  l'ennemi,  — 
l'ennemi  devenu  si  proche  voisin  depuis  l'annexion, — et  ils  devi- 
naient bien  que  cette  guerre,  dont  ils  ne  voulaient  pas,  leur  serait 
imposée  un  jour,  et  qu'alors  il  faudrait  des  soldats  et  des  chefs.* 
Et  puis,  enfin,  pour  nous  Lorrains,  il  n'y  a  pas  d'autre 
noblesse  que  l'armée.  L'homme  d'armes  a  si  souvent  foulé  notre 
sol  en  conquérant  que  nous  avons  pris  l'habitude  de  saluer  en 
lui  le  maître  de  la  terre. 


* 


Telles  étaient  ces  familles,  véritables  pierres  angulaires  de 
nos  petites  villes  et  de  nos  villages. 

Dans  la  grisaille  uniforme  de  ces  mœurs  rurales,  je  vois  se 
détacher  trois  ou  quatre  figures  féminines,  que  je  demande  la 
permission  de  dessiner  minutieusement,  bien  qu'elles  soient  fort 
ordinaires  et  fort  modestes.  Mais  elles  me  paraissent  vraiment 
significatives;  et,  si  je  choisis  de  préférence  des  figures  fémi- 
nines comme  symboliques  de  mon  pays,  c'est  que  les  femmes 
des  campagnes  sont  les  plus  fidèles  gardiennes  de  la  tradition. 

Je  revois  d'abord  celle  qui,  peut-être,  avant  ma  mère,  se 
pencha  la  première  sur  mon  berceau.  C'était  une  vieille  veuve, 
notre  plus  proche  voisine,  que  nous  appelions  familièrement 
<(  la  mère  Charton.  »  Avec  la  solidité  de  sa  charpente,  son  épais- 
seur de  chair,  la  matérialité  de  toute  sa  personne,  et  aussi  sa 
finesse  d'esprit,  son  imperturbable  bon  sens,  son  attachement 
au  sol,  elle  m'apparaît  aujourd'hui  comme  le  vrai  type  du  ter- 
roir :  rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Une  fois  installée  à  Spincourt,  après  son  mariage,  elle 
n'avait  jamais  dû  quitter  le  pays.  Elle  était  originaire  de  Bou- 
ligny,  alors  une  misérable  bourgade,  qui  est  devenue  aujour- 
d'hui un  des  centres  principaux  du  bassin  minier.  Sans  doute, 
elle  y  était  née  vers  1800,  car  je  me  rappelle  qu'elle  avait 
coutume  de  dire,  quand  on  lui  demandait  son  âge  : 

—  Je  suis  du  siècle!...  J'ai  septante-deux  ansl...  J'ai  sep- 
tante-cinq ans  ! 

Son  mari  avait  été  maître  de  poste.  Au  temps  des  diligences, 
il  dirigeait,  dans  notre  village,  la  poste  aux   chevaux,   entre- 
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prise  qui  était  sans  doute  assez  importante,  Spiiicourt  se  trou- 
vant sur  la  grande  route  du  Luxembourg  et  du  Palatinat.  D'ail- 
leurs, la  dimension  des  granges  et  des  écuries,  qui  occupaient 
plus  de  la  moitié  du  corps  de  logis,  témoignait  assez  que  c'avait 
été  autrefois  un  lieu  de  passage  très  fréquenté.  Le  logis  lui- 
même  était  assez  confortablement  aménagé.  Il  tenait  d'un  côté 
â  l'ancien  hôtel  des  Armoises,  qui,  de  mon  temps,  était 
devenu  une  auberge,  —  l'auberge  du  Lion  d'Or,  — '■  mais  dont 
le  portail  trapu  et,  si  je  ne  me  trompe,  surmonté  d'un  écusson 
armorié,  le  distinguait  des  autres  maisons  du  village.  Au  temps 
du  maître  de  poste,  l'auberge  se  trouvait  naturellement  chez  lui. 

La  cuisine,  que  n'animait  plus  le  va-et-vient  des  voyageurs, 
mais  restée  à  peu  près  intacte,  me  paraissait  immense,  curieuse 
comme  un  musée,  avec  tout  son  attirail  d'ustensiles,  dont  on 
ne  se  servait  plus  et  dont  j'ignorais  l'usage,  —  son  pétrin,  ses 
huches,  ses  dressoirs  encombrés  de  mesures,  de  poids,  de 
balances,  de  «  possons  »  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur  : 
boisseaux  pour  mesurer  l'avoine  aux  palefreniers,  chopines  pour 
l'huile  et  pour  le  lait,  pichets  d'étain  ou  de  plomb  pour  le  vin. 
Au  fond,  une  grande  fenêtre  sans  rideaux  s'ouvrait  sur  une 
courette  encadrée  de  hauts  murs  tout  verdis  de  mousse,  avec 
un  puits,  et,  béante  comme  un  gouffre,  l'ouverture  de  la  cave, 
—  «  la  cave  enfoncée  »  des  rimeurs  gastronomiques  du 
xviii^  siècle.  Mais  la  maîtresse  pièce  de  cette  cuisine  était  une 
cheminée  monumentale,  comme  il  convient  dans  une  auberge. 
C'est  ce  qu'on  appelait  «  le  foyer.  »  Cuisiner  au  foyer  était  un 
usage,  qui  séparait  comme  une  frontière  les  gens  de  Spincourt 
des  gens  de  Briey,  lesquels  se  servaient  d'un  fourneau  de  fonte. 

Le  foyer  de  la  mère  Charton,  comme  tous  ceux  du  pays, 
était  formé  d'une  large  plaque  de  fonte,  que  deux  supports  de 
maçonnerie  exhaussaient  un  peu  au-dessus  du  sol,  et  où  se 
dressait  autrefois  la  rôtissoire,  au  milieu  d'une  armée  de  casse- 
roles et  de  marmites.  De  mon  temps,  on  n'y  voyait  plus  qu'un 
petit  tas  de  cendres,  entre  deux  landiers,  et  la  terrine  de  terre 
brune  où  mijotait  la  soupe  de  la  bonne  vieille.  Mais  tous  les 
accessoires  étaient  restés  en  place  :  tisonniers,  soufflet,  boîtes  à 
épices.  La  crémaillère  pendait  encore  au-dessus  de  l'âtre,  inutile 
maintenant,  mais  toujours  enfumée  et  grasse  de  suie.  Cette 
crémaillère,  avec  ses  articulations,  ses  crochets,  ses  boucles,  ses 
fioritures,  était  un  pur  chef-d'œuvre   de   serrurerie.  Le  u  cra- 
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mail,  »  comme  on  disait,  tenait  une  place  importante  dans  les 
pre'occupations  de  nos  ménagères,  qui  s'évertuaient  à  le  fourbir. 
C'était  la  cheville  ouvrière  du  foyer.  On  en  tirait  maintes  com- 
paraisons :  (c  noir  comme  not'  cramail  »  était  un  dicton 
courant.  On  avait  beau  le  passer  à  la  mine  de  plomb,  la  suie 
onctueuse  finissait  bientôt  par  le  recouvrir. 

Derrière  le  cramail,  on  apercevait  la  «  taque,  »  qui  proté- 
geait le  fond  de  l'âtre,  et  qu'on  fourbissait  avec  non  moins  de 
sollicitude.  Elle  portait  en  son  milieu  un  bel  écusson  en  relief, 
aux  armes  de  France,  et,  comme  toutes  les  anciennes  taques  du 
pays,  elle  venait  des  forges  d'Orval,  dépendances  de  la  célèbre 
abbaye.  Pour  la  bien  voir,  car  elle  montait  très  haut,  il  fallait 
avancer  un  peu  sa  tête  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Alors, 
quand  on  levait  les  yeux  en  l'air,  on  distinguait,  dans  la  demi- 
obscurité  de  la  hotte,  quelque  chose  comme  un  paysage  panta- 
gruélique :  des  bandes  de  lard,  des  jambons,  des  chapelets  de 
saucisses,  d'énormes  cervelas,  gros  comme  des  courges,  qu'on 
accrochait  là,  pour  les  faire  fumer,  en  attendant  qu'on  les 
suspendît  à  la  «  travure,  »  ou  qu'on  les  enfermât  dans  les 
coffres  pleins  de  cendre  du  grenier.  Toute  cette  charcuterie 
appartenait  aux  fermiers  de  la  vieille,  qui  leur  prêtait  sa  che- 
minée, pour  fumer  l'excédent  de  leurs  salaisons.  Dans  l'austé- 
rité et  la  frugalité  de  cette  cuisine  de  veuve,  c'était,  à  l'impro- 
viste,  une  vision  de  mardi-gras. 

Sur  cette  pièce  centrale,  comme  sur  un  vestibule,  s'ouvraient 
les  chambres  des  hôtes  et  celles  des  maîtres  du  logis.  Les  pre- 
mières, convenablement  plafonnées  et  tapissées,  étaient  pour- 
vues d'alcôves  et  de  cheminées  spacieuses  à  y  brûler  des  troncs 
d'arbres.  C'est  très  certainement  dans  une  de  ces  pièces  que 
Gœthe  descendit  en  4792,  lorsque,  entraîné  dans  la  déroute  du 
duc  de  Brunswick,  il  s'enfuyait  précipitamment  vers  la  fron- 
tière. Il  n'arriva  à  Spincourt  qu'en  pleine  nuit.  Toutes  les 
chambres  de  l'auberge  étaient  occupées.  Alors,  suggestionné 
par  un  astucieux  valet,  il  se  fit  passer  pour  le  beau-frère  du  roi 
de  Prusse,  et,  à  ce  titre,  il  délogea  de  malheureux  Français 
arrivés  avant  lui  et  tout  tremblans  devant  un  si  haut  person- 
nage. Il  écrit  dans  ses  Mémob^es,  avec  son  flegme  habituel  : 
«  Une  douzaine  d'émigrés  me  cédèrent  la  chambre  à  deux  lits 
dont  ils  s'étaient  emparés,  et  même  le  repas  quon  allait  leur 
servir.  »  Cette  façon  de  prendre  la  place  et  de  manger  le  dîner 
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des  autres  n'est-elle  pas  bien  allemande?...  En  tout  cas,  cette 
chambre  où  l'on  pouvait  entasser  deux  lits  et  douze  émigrés,  je 
suis  sur  d'y  avoir  joué  tout  enfant,  à  une  époque  où  les  compa- 
triotes de  Gœthe  traversaient  encore  une  fois  notre  village.  J'y 
ai  vu  flamber  des  bûches,  à  incendier  la  maison,  et  des  bottes 
d'officiers  prussiens  sécher  sur  le  rebord  des  fenêtres. 

Certes,  la  propriétaire  de  l'ancienne  poste  aux  chevaux  ne 
s'est  jamais  doutée  que  son  logis  avait  abrité  un  si  grand  et 
illustre  seigneur.  Notre  mère  Charton  n'eut,  de  sa  vie,  la 
moindre  idée  de  ce  que  c'est  qu'un  poète,  —  même  allemand 
et  doué  d'un  appétit  de  roulier.  Entre  elle  et  la  poésie,  il  y 
avait  des  étendues  immenses,  des  plaines  interminables  de 
marécages  et  de  labours,  comme  la  Woëvre.  C'était  une  grosse 
femme  courtaude,  qui  avait  dû  être  très  blonde?  de  ce  blond  de 
chanvre,  si  fréquent  dans  notre  Lorraine.  Elle  était  devenue 
entièrement  blanche,  et  cette  blancheur  neigeuse  atténuait  un 
peu  la  rudesse  de  ses  traits,  la  lourdeur  de  sa  bonne  figure 
carrée,  toute  rose  et  charnue,  aux  lèvres  marquées  d'une  assez 
forte  moustache,  aux  gros  yeux  ronds,  d'un  gris  bleuâtre.  Sa 
voix  bourrue  et  quelque  peu  rauque  savait  se  faire  enjôleuse  et 
papelarde,  quand  elle  le  jugeait  à  propos.  Nul  ne  s'entendait 
comme  elle  à  amadouer  les  gens,  ou  à  endormir  leurs  défiances, 
en  prenant  un  air  de  bonasserie  opaque,  de  naïveté  balourde, 
où  il  entrait  autant  de  modestie  et  même  de  bonté  réelle  que 
de  ruse. 

Quand  elle  marchait,  elle  mettait  en  branle,  tout  autour  de 
ses  hanches,  les  plis  nombreux  et  réguliers,  comme  des  tuyaux 
d'orgue,  de  ses  jupes  de  molleton,  de  lourds  jupons  ouatés,  qui 
lui  matelassaient  et  qui  lui  élargissaient  la  taille.  Le  balan- 
cement de  sa  marche  évoquait  l'allure  pesante  de  nos  gros 
chevaux  de  labour,  lorsqu'ils  rentrent  des  champs,  en  traînant 
la  charrue. 

Très  soigneuse  de  sa  personne  et  de  son  vêtement,  elle 
portait  à  l'ordinaire  un  bonnet  de  piqué  blanc,  orné  d'une 
simple  ruche  et  une  collerette  empesée.  Le  dimanche,  elle 
s'affublait  d'une  guimpe  tuyautée,  très  large  et  très  dure,  qu'elle 
ne  parvenait  jamais  a  boutonner  de  ses  gros  doigts  noueux.... 
Le  dernier  coup  de  la  messe  sonnait  au  clocher,  qu'elle  était 
encore  à  s'escrimer  contre  la  boutonnière  rebelle  :  elle  allait 
être  en  retard  pour  l'office!  Alors,  me  voyant  jouer  sur  la  place. 
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elle  entre-bâillait  sa  croisée  et  elle  m'appelait  de  sa  voix  la  plus 
mielleuse  : 

—  Dis,  mon  fil  Viens  me  mettre  un  peu  ma  guimpe,  toi 
qui  as  des  petits  doigts!... 

Et  j'étais  tout  fier  de  boutonner  la  guimpe  de  la  mère  Charton, 
ce  qui  n'était  point  une  opération  commode,  vu  la  dureté  de 
l'empois.  Enfin,  après  avoir  fourragé  dans  les  plis  dé  son  cou 
et  m'être  piqué  aux  poils  de  son  menton,  je  réussissais  à  assu- 
jettir le  redoutable  carcan.  Sur  quoi,  je  recevais  en  récompense 
une  tablette  de  coquelicot. 

Ainsi  attifée  et  endimanchée,  elle  rappelait  ces  portraits 
flamands  ou  hollandais,  qui  représentent  de  vieilles  bourgeoises 
aux  pommettes  luisantes,  aux  paupières  éraillées  et  rougies, 
aux  bandeaux  de  cheveux  rares,  austèrement  tirés  sur  le  front, 
sans  autre  ajustement  qu'une  coiffe  et  une  guimpe  d'une  nudité 
toute  monacale,  mais  si  solidement  assises  dans  leurs  vertus 
ménagères,  si  certaines  de  refléter  dans  leurs  yeux  froids  et  dans 
toute  leur  physionomie  impersonnelle  les  aspects  d'une  terre, 
ou  l'âme  d'une  race,  qu'elles  en  prennent  comme  un  air  de 
majesté. 

C'est  à  peine  si  elle  savait  lire,  écrire  et  compter.  Dans  le 
buffet  de  sa  cuisine,  il  y  avait,  accrochées  derrière  un  volet,  des 
planchettes  de  bois,  où  elle  inscrivait  à  la  craie  ses  comptes  de 
fermage;  et,  dans  sa  chambre  à  coucher,  sur  le  rebord  de  la 
croisée,  un  eucologe,  qu'elle  n'ouvrait  jamais,  mais  qu'elle 
emportait,  le  dimanche,  à  la  messe.  Un  almanach,  renouvelé 
tous  les  ans,  complétait  sa  bibliothèque  :  c'était  le  Petit  Liégeois, 
que  lui  vendait,  à  date  fixe,  un  colporteur  venu  de  Belgique. 
Outre  l'annonce  des  lunaisons,  on  y  trouvait  une  foule  de 
préceptes  rustiques  pour  les  labours,  les  semailles,  les  planta- 
tions et  la  taille  des  arbres.  Des  préceptes  moraux  se  mêlaient, 
ça  et  là,  à  ces  conseils  utilitaires.  De  naïves  gravures  sur  bois 
égayaient  ces  pages  imprimées  sur  un  gros  papier  à  chandelle. 
On  y  voyait  les  signes  du  zodiaque  et  aussi  des  scènes  de  la  vie 
campagnarde,  citadine  et  militaire.  Je  m'émerveillais  à  feuil- 
leter ce  Petit  Liégeois,  où  je  déchiffrais,  pour  la  première  fois, 
les  beaux  noms  des  constellations  sous  de  bizarres  figures  allé- 
goriques, qui  étaient  censées  représenter  la  Lyre,  la  Balance, 
les  Gémeaux,  le  Sagittaire.  Cet  almanach  paysan,  ce  furent  les 
Géorgiques  de  mon  enfance... 
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Car  je  faisais  de  fréquentes  visites  à  la  brave  femme,  qui 
était  pour  moi  comme  une  grand'maman.  J'assistais  à  ses 
repas,  non  par  gourmandise  (j'aurais  été  bien  attrapé),  mais  par 
cette  manie  puérile,  qui  fait  que  les  enfans  préfèrent  toujours 
aux  plats  les  plus  friands  les  rogatons  qu'ils  grappillent  chez 
les  autres.  Elle  était  en  effet  d'une  sobriété  qui  touchait  à  la 
lésinerie.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  à  midi,  elle  dinait 
invariablement  d'une  soupe  au  lard,  farcie  de  pain  et  de  légumes, 
à  y  planter  la  fourchette.  Avec  cela,  un  peu  de  vin,  —  un  bon 
demi-verre,  dans  un  verre  très  grand,  car  elle  professait  que  le 
vin  est  le  lait  des  vieillards.  Le  soir,  elle  se  contentait  d'un 
restant  de  soupe,  tenu  au  chaud  sous  les  cendres  du  foyer,  et 
d'un  œuf  à  la  coque.  Elle  prenait  ce  repas  frugal,  dans  sa  grande 
cuisine  glaciale  et  déserte,  à  la  lueur  d'un  lumignon,  qui  éclairait 
tout  juste  son  assiette  et  le  rond  de  la  table  pliante  où  elle 
mangeait.  Ce  lumignon  se  composait  d'une  mèche  trempant 
dans  une  boule  de  verre  pleine  d'huile,  le  tout  reposant  sur  un 
chandelier  de  cuivre.  Avec  son  huile  blonde,  la  boule  de  verre 
resplendissait,  à  mes  yeux  d'enfant,  comme  une  énorme  topaze. 
La  contemplation  de  cette  pierre  précieuse,  l'étrangeté  de  cet 
antique  luminaire,  inusité  chez  mes  parens,  étaient,  pour  moi, 
les  grandes  attractions  de  ces  agapes.  Et  il  y  avait  aussi  la  joie 
de  moucher  la  mèche  charbonneuse! 

Grâce  à  ce  régime  conventuel,  la  mère  Charton  n'était  jamais 
malade.  Aussi  méprisait-elle  les  médecins.  Sa  pharmacopée 
était  d'une  simplicité  admirable.,  Avec  de  la  ouate,  de  l'huile  et 
du  saindoux,  —  le  saindoux  surtout,  qu'elle  appelait»  le  sayain,  » 
à  la  mode  de  Spincourt,  —  elle  prétendait  guérir  toutes  les 
maladies.  Le  fait  est  qu'elle  guérissait  les  siennes. 

Réglée  pour  le  boire  et  le  manger,  attentive  à  sa  santé,  elle 
montrait  la  même  passion  de  l'ordre  dans  son  ménage  et  dans 
tout  le  rangement  de  sa  maison.  On  ne  reverra  plus  de  ména- 
gères comme  celle-là.  Et,  parce  qu'elle  poussait  à  l'excès  ses 
habitudes  ordonnées  et  méticuleuses,  cette  vieille  femme,  qui 
était  bonne  et  maternelle  au  fond,  avait  horreur  des  enfans.  A 
chaque  nouveau  dégât  que  nous  commettions  dans  son  jardin, 
elle  répétait,  toute  furibonde  : 

—  Des  enfans  dans  un  logis,  c'est  comme  des  cochons  dans 
un  champ  I 

Ce  manque  de  patience  ou  d'indulgence  pour  les  petits  venait 
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peut-être  aussi  de  ce  qu'elle  n'avait  eu  qu'un  fils,  En  ce  temps- 
là,  ce  fils  était  un  monsieur  très  cossu,  qui  habitait  Paris  et 
qu'elle  appelait  respectueusement  :  «  Not'  Ctiarton,  »  tandis  que 
son  défunt  mari,  l'ancien  maître  de  la  poste  aux  chevaux,  elle 
l'appelait  tout  crûment,  comme,  dans  leur  patois,  les  gens  du 
village,  ((  Not'  Chartron.  »  On  saisit  la  nuance.  Rien  que  cette 
difTérence  de  prononciation  exprimait  à  merveille  la  distinction 
qu'elle  établissait,  dans  sa  tète,  entre  son  citadin  de  fils  et  son 
paysan  de  mari. 

Toujours  est-il  que  cette  vieille,  si  soigneuse  et  si  intéressée, 
ne  tolérait  point  nos  jeux,  ni  dans  ses  granges  et  ses  écuries, 
qu'elle  louait  à  ses  fermiers,  ni  surtout  dans  son  «  mail.  »  Elle 
y  redoutait  nos  dévastations.  Quand  elle  nous  surprenait  en 
train  de  cueillir  ses  framboises,  ou  de  lui  écosser  ses  petits  pois 
sur  la  rame,  elle  nous  «  campoussait,  »  comme  elle  disait,  à 
coups  de  «  ramon.  »  Et  nous  riions,  petits  misérables,  de  voir 
la  pauvre  vieille  courir  gauchement  après  nous,  en  brandissant 
son  balai  et  en  buttant,  à  chaque  pas,  dans  les  plis  de  sa  lourde 
jupe  ballonnée. 

Elle  manifestait  une  pareille  malveillance  à  l'égard  des 
pauvres.  C'est  tout  juste  si  elle  ne  les  rechassait  pas,  eux  aussi, 
à  coups  de  balai.  Quand  elle  entendait  une  mendiante  mar- 
monner des  patenôtres  dans  son  corridor,  elle  entre-bàillait  sa 
porte,  comme  le  rat  de  la  fable,  et  elle  lui  jetait,  de  sa  voix  la 
plus  bourrue  : 

—  Dieu  vous  bénisse! 

Telle  était  son  aumône.  Au  fond,  ce  n'était  point  avarice,  ni 
dureté  de  cœur,  mais  ce  même  sentiment  de  l'ordre  qui  lui 
faisait  fuir  la  turbulence  des  enfans.  L'usage  voulait  que  chaque 
localité  eût  ses  pauvres,  qui  seuls  avaient  le  droit  d'y  mendier  : 
vieille  coutume,  qui  remontait  sans  doute  au  plus  lointain 
moyen  âge.  Dans  un  état  des  feux  de  la  prévôté  de  Montmédy, 
daté  des  dernières  années  du  xvi^  siècle,  je  relève,  parmi  les 
exemptés  d'impôt,  les  noms  de  «  Thiébaud  La  Minguette,  men- 
diante, »  de  «  Nicolas  Diren,  pauvre  vieil  homme,  »  d'  u  Henri 
de  Paradis,  mendiant.  »  Ainsi  la  condition  de  mendiant  était 
officiellement  reconnue.  Une  Thiébaud  La  Minguette  et  un 
Nicolas  Diren  avaient  leur  place  dans  la  hiérarchie  des  citoyens 
et  dans  les  rôles  de  la  cité.  Et  c'est  sans  doute  parce  qu'ils  se 
résignaient  chrétiennement  à  cet  humble  et  dernier  rang  que  le 
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Royaume  des  cieux  leur  était  promis,  comme  en  témoigne  le 
poétique  et  touchant  surnom  donné  à  cet  autre  mendiant  de 
Montmédy  qu'on  appelait  Henri  de  Paradis.  En  tant  que  fils 
privilégiés  de  ce  grand  Riche  qu'est  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  nos  mendians  nous  apportaient  dans  nos  corridors  le 
cadeau  de  leurs  prières  et  le  trésor  des  bénédictions  célestes,  et 
il  n'était  que  juste  de  répondre  à  tant  de  politesse  en  invoquant 
à  notre  tour,  sur  ces  généreux  passans,  les  bénédictions  du 
Seigneur  et  en  y  ajoutant  quelques  béatilles  pour  leur  conso- 
lation et  réfection  corporelles.  La  mère  Gharton,  en  bonne 
chrétienne,  ne  manquait  jamais  à  ce  pieux  devoir.  Seulement 
elle  entendait  ne  donner  qu'à  bon  escient,  à  des  mendians 
authentiques  et  en  quelque  sorte  régulièrement  autorisés.  Or, 
de  mon  temps,  Spincourt  n'avait  pas  de  pauvres  attitrés.  Le 
berger  lui-même,  considéré  comme  indigent,  était  logé  dans 
une  maison  de  la  commune.  Mais  on  tolérait  une  mendiante 
venue  du  dehors,  cette  horrifique  mère  La  Gelée,  qui  terrorisa 
mon  enfance.  La  mère  Gharton  acceptait,  comme  tout  le  monde, 
la  mère  La  Gelée,  qui  était  d'ailleurs,  pour  elle,  une  vieille 
connaissance.  Quand  celle-ci  arrivait,  la  patenôtre  à  la  bouche, 
avec  sa  hotte  et  ses  paquets  de  verges  pour  les  enfans  qui 
n'étaient  pas  sages,  elle  lui  ouvrait  assez  franchement  sa  porte, 
elle  l'accueillait  d'un  ton  bonasse  : 

—  Comme  ça,  vous  v'ià,  Marie-Jeanne? 

Et  elle  allait  lui  tailler,  dans  sa  cuisine,  un  quignon  de  pain, 
«  grand,  disait-elle,  comme  le  bec  d'un  àne.  »  Après  quoi,  elle 
la  congédiait,  en  lui  disant  de  bien  bon  cœur  : 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse,  Marie-Jeanne  ! 

Mais  quand  c'était  un  inconnu,  un  vagabond,  cette  onctueuse 
et  copieuse  formule  se  changeait  en  un  chiche  et  sec  «  Dieu 
vous  bénisse,  »  —  car  enfin  la  charité  chrétienne  exigeait  au 
moins  cela,  —  et  elle  lui  reclaquait  sa  porte  au  nez. 

Gomme  tous  les  gens  du  pays,  elle  avait,  en  efîet,  de  la 
religion,  une  religion  faite  surtout  de  discipline  et  de  tenue 
morale.  Elle  était  de  bonnes  vie  et  mœurs  et  elle  craignait  Dieu, 
voilà  tout.  A  cent  lieues  de  tout  mysticisme,  le  réalisme  utilitaire 
du  terroir  aurait  beaucoup  contrarié  sa  dévotion,  si  elle  en  avait 
eu.  Elle  faisait  ses  pàques  avec  toute  la  paroisse,  assistait  à  la 
messe,  le  dimanche,  et  à  tous  les  offices,  même  en  semaine.  En 
dehars  du  confessionnal,  elle  n'entretenait   aucunes  relations 
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avec  le  cure'.  Je  n'ai  jamais  vu,  chez  elle,  une  soutane.  Mais  elle 
marquait  la  plus  grande  déférence  aux  ecclésiastiques.  Sa  dévo- 
tion domestique  se  bornait  au  chapelet  et  au  culte  des  âmes  du 
Purgatoire.  En  cela  elle  était  spiritualiste,  si  l'on  réduit  le  spiri- 
tualisme à  l'affirmation  du  monde  des  esprits.  Elle  y  croyait 
fermement.  Pendant  les  glaciales  nuits  d'hiver,  lorsque  son 
édredon  venait  à  glisser  de  dessus  son  lit,  elle  y  voyait  un  signe 
surnaturel  :  c'était  son  défunt  mari  qui  réclamait  des  oraisons 
expiatoires.  Alors,  sans  s'effrayer,  ni  même  s'émouvoir,  —  car 
c'était  dans  l'ordre,  —  elle  se  mettait  incontinent  en  prières, 
et,  jusqu'à  la  pointe  du  jour,  quand  elle  ne  succombait  pas  au 
sommeil,  elle  récitait  des  dizaines  pour  «  Not'  Chartron.  » 

Cette  bonne  femme  d'un  prosaïsme  si  imperturbable  avait 
pourtant  un  don  singulier,  qui,  à  de  certains  momens,  faisait 
songer  (Dieu  me  pardonne!)  à  quelque  chose  comme  un  don 
littéraire.  L'étendue  de  sa  mémoire  ne  m'a  jamais  frappé.  Mais, 
parce  qu'elle  était  fortement  racée,  elle  conservait  dans  sa  tête 
une  foule  de  locutions  et  d'images  purement  locales,  des  mots 
qui  n'étaient  que  de  Spincourt  ou  de  Bouligny,  que  les  nou- 
velles générations  n'employaient  plus  guère,  et  que  l'on 
comprenait  mal,  six  lieues  plus  loin.  C'étaient  des  mots  crottés 
et  quelque  peu  rudes  à  l'oreille,  mais  tout  pétillans  de  malice 
campagnarde  et  si  expressifs,  si  bien  adaptés  à  nos  façons  de 
sentir,  que,  sans  qu'elle  y  mît  du  sien,  en  les  répétant  simple- 
ment avec  une  pointe  de  bonhomie  gouailleuse,  ils  brillaient 
sur  ses  lèvres,  comme  un  éclair  de  pittoresque. 

Il  y  aurait  eu  tout  un  dictionnaire  à  en  dresser.  Mais  je  ne 
me  souviens  que  du  vocabulaire  assez  restreint,  dont  elle  usait 
avec  moi,  quand  j'étais  petit.  Elle  m'aimait,  bien  qu'elle  n'eût 
guère  de  tendresse  pour  les  enfans.  On  connait  déjà  un  de  ses 
dictons  sur  eux.  Elle  en  avait  un  autre,  qu'elle  me  répétait  à 
tout  propos  : 

—  Les  enfans,  ça  n'a  jamais  que  des  mauvaises  «  avisions!  » 
Cependant,    elle    supportait  les    miennes,  parce    que  mes 

«  avisions  »  étaient  généralement  paisibles  et  peu  désastreuses. 
Mais,  si  elle  m'apercevait  creusant  un  trou  en  terre  et  y  répan- 
dant de  l'eau  avec  un  arrosoir,  elle  me  rabrouait  sévèrement  : 

—  Allons,  finis  de  «  cabouiller  »  comme  ça  dans  l'eau  sale  I 
Tu  vas  mâchurer  ton  tablier  ! 

Si  je  m'amusais  à  pomper  de  l'eau  dans  sa  cuisine,  tout 


l'éternel  champ  de  bataillé.!  557 

ravi  (le  voir  le  jet  du  goulot  se  briser  dru  sur  l'évier  et  rejaillir, 
autour  de  moi,  en  mille  éclaboussures  : 

—  Veux-tu  bien  finir  de  pomper  comme  ça  sur  la  «  pierre 
d'eau  I  »  Tu  ne  vois  pas  que  tu  fais  partout  des  «  éclaubis- 
sons !  » 

M'étais-je  coupé  en  maniant  un  couteau,  elle  m'embobeli- 
nait  le  doigt  blessé  dans  un  linge,  fortement  ligoté  de  fil  blanc, 
qu'elle  appelait  un  «  pùchot,  »  et  elle  me  disait  de  son   air  le 
.  plus  raisonnable  : 

—  Ne  le  défais  pas  1  Autrement,  ton  mal  va  «  s'embau- 
fimer!  » 

Gela  ne  m'empêchait  point  de  saisir,  avec  la  main  malade, 
une  pelle  à  feu  ou  un  tisonnier,  et,  assis  sur  le  rebord  du  foyer, 
de  retourner  et  de  taluer  les  cendres  de  l'âtre,  de  saccager  les 
braises  où  bouillaitune  marmite.  Cependant,  la  mère  Gharton, 
avec  une  patience  qu'elle  n'avait  que  pour  moi,  se  bornait  à 
bougonner  sous  sa  moustache  : 

—  Va-t'en  jouer  dehors,  au  lieu  de  «  fergougner  »  sous 
«  not'  posson  I  » 

Mais  je  ne  m'en  allais  point,  et,  pour  changer  de  plaisir, 
j'attrapais  le  chat  du  logis,  et,  le  maintenant  de  force  sur  mes 
genoux,  je  le  caressais  à  rebrousse-poil.  Sur  quoi  l'animal  se 
mettait  à  gronder  sombrement. 

—  Voyons  !  disait  la  mère  Gharton,  laisse  ce  «  rau-là  » 
tranquille  !  Tu  n'entends  pas  comme  il  «  dégroûle  I  » 

De  guerre  lasse,  elle  me  renvoyait  à  la  maison  sans  plus  de 
cérémonie. 

—  Retourne  chez  vous!  II  est  l'heure  de  «  marender!...  » 
En  effet,   c'était  l'heure  du  goûter.   Gomme  elle  était  très 

sobre  et  ne  prenait  rien  entre  ses  repas,  elle  n'avait  rien  a 
m'offrir  non  plus.  D'ailleurs,  tous  les  enfans,  selon  elle,  étant 
portés  sur  leur  bouche,  on  ne  devait  point  encourager  leur 
,  gourmandise.  Et,  au  moindre  prétexte,  elle  reprenait  son 
antienne  contre  eux.  Tous  les  petits  garçons,  à  l'en  croire, 
étaient  des  «  mandrins.  »  Gependant  pour  les  amadouer,  elle 
leur  promettait  un  cadeau,  un  petit  couteau,  un  fouet.  Elle 
leur  disait  : 

—  Ecoute,  mon  fi  :  si  tu  ne  vas  plus  hocher  les  prunes  de 
not'prunier,  je  te  donnerai  une  belle  «  courgie  1  » 

Mais  elle  ne  la  donnait  jamais. 
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Toutes  les  petites  filles,  pour  elle,  étaient  des  «  poisons.  » 
Elle  prononçait  «  poueson  »  comme  au  xvii^  siècle.  Quand  une 
bambine  de  quatre  ans  avait  commis  quelque  méfait,  elle 
déclarait  aux  voisines  : 

—  Je  vous  demande  un  peu  !  Un  p'tiot  ((  trôpois  »  comme 
ça,  c'est  déjà  une  «  poison  !  » 

Mais,  si  elle  rencontrait  la  petite  pendue  aux  jupes  mater- 
nelles, elle  lui  disait,  pour  flatter  la  mère  : 

—  Et  vous  donc,  ma  belle  ?  Vous  qui  êtes  si  gentille  !... 
Les  travaux  des  champs,  les  métiers,  les  menus  événemens 

de  la  vie  rustique  lui  fournissaient  aussi  une  foule  d'expres- 
sions d'un  bouquet  bien  local.  Au  printemps,  lorsque,  sous  un 
pâle  rayon  de  soleil,  les  premières  pousses  des  légumes  com- 
mençaient à  percer  à  travers  les  couches  boueuses  de  nos 
jardins,  elle  se  dilatait,  à  cette  vue,  en  son  cœur  de  pro- 
priétaire : 

—  Ah  !  disait-elle,  voilà,  que  ça  commence  à  «  débour- 
biller!  » 

A  l'époque  de  la  Fête-Dieu,  on  entendait  de  sa  cuisine  les 
coups  de  marteau  du  menuisier,  qui  dressait  la  carcasse  d'un 
reposoir.  Gela  prenait  une  bonne  matinée.  La  mère  Gharton 
s'énervait  au  bruit  de  tous  ces  bois  que  l'on  clouait,  que  l'on 
entre-choquait.  Elle  se  tenait  la  tête  à  deux  mains,  en  gémis- 
sant : 

—  Je  deviens  «  tournisse.  »  Voilà  plus  de  deux  heures 
qu'ils  sont  en  train  de  «  boquillerl  » 

A  l'automne,  elle  «  remettait  son  bois,  »  selon  l'expression 
consacrée,  c'est-à-dire  qu'elle  en  faisait  sa  provision.  Une 
charrette  le  lui  amenait  des  forêts  voisines,  de  Mangiennes,  ou 
de  Billy.  Des  hommes  farouches  le  sciaient  ou  l'entassaient 
devant  sa  porte.  G'était  l'époque  où  elle  ne  parlait  que  de 
((  rondins,  »  de  «  soquettes,  »  d'((  ételles,  )>  ou  de  «  charpagnes.  » 
Et,  pour  inaugurer  la  saison,  elle  allumait  «  une  bùlée  »  sur 
son  foyer.  Mais,  parmi  les  choses  et  les  bêtes  de  la  maison,  les 
poules  surtout  l'inspiraient.  Elle  avait,  pour  ces  bestioles,  des 
trésors  d'expressions  originales.  Une  mère-poule  commençait- 
elle  à  se  déplumer  et  à  perdre  sa  queue,  la  vieille  se  lamentait  : 

—  La  voilà   toute  «  déconrée!  »  Une  si  bonne  couveuse!... 
En  revanche,  un  jeune  coq    nerveux  et  pétulant  était,  pour 

elle,  «  un  beau  petit  jau.  »  La  basse-cour  s'appelait  la  «   pou- 
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lerie.  »  Fermer  la  poulerie,  grosse  préoccupation  I  Elle  ne 
l'oubliait  jamais,  et,  le  soir  venu,  elle  ne  se  sentait  tranquille 
que  lorsque  toutes  ses  poules,  comme  elle  disait,  étaient  «  à 
joque.  »  Être  à  joque,  c'était  être  sur  son  perchoir,  pour  se 
reposer  ou  pour  dormir.  Elle-même,  quand  elle  avait  sommeil, 
déclarait  : 

—  Allons!  il  est  temps  «  d'aller  à  joque!  » 

Le  verbe  (c  joquer  »  ou  «  se  joquer  »  prenait  ainsi,  dans  sa 
bouche,  nombre  de  sens  imprévus.  Une  margoton  du  "village 
venait-elle  à  passer  avec  une  plume  présomptueuse,  un  peu 
trop  haut  perchée  sur  sa  coifiure,  la  mère  Gharton  ricanait  : 

—  Elle  a  bonne  mine,  avec  sa  plume  «  joquée  »  sur  son 
chapeau  I 

Que  de  mots  et  d'images  je  pourrais  ajouter  à  cette  liste 
déjà  longue!  Il  faudrait  les  retrouver.  Au  moindre  effort  de  ma 
mémoire,  je  les  vois  pulluler,  comme  les  champignons  sous  la 
mousse  humide  de  nos  bois.  Mais  il  y  a  un  dicton  familier  de 
la  bonne  vieille  qui  m'est  toujours  resté,  parce  qu'il  exprime  à 
merveille,  selon  moi,  le  scepticisme  terre  à  terre  de  nos  paysans, 
leur  méfiance  de  tout  ce  qui  est  nouveau  ou  inconnu.  Chaque 
fois  que  je  tombais  dans  la  cuisine  de  la  mère  Gharton,  la  cer- 
velle toute  gonflée  par  des  lectures  de  contes  de  fées,  et  que  je 
m.e  mettais  à  lui  débiter  ces  histoires  comme  authentiques, 
elle  branlait  la  tête,  d'un  air  sage  et  rassis,  et,  invariablement, 
telle  une  goutte  d'eau  froide  sur  l'ébullition  de  mes  enthou- 
siasmes,  elle  laissait  tomber  cette  petite  phrase  narquoise  : 

—  C'est  moult  d'aventure! 

Cela  voulait  dire  :  «  C'est  bien  extraordinaire  !  »  Or,  ce 
n'étaient  pas  seulement  les  contes  de  fées  qui,  pour  elle,  étaient 
extraordinaires,  mais  tout  ce  qui  sortait  du  cadre  habituel  de 
sa  vie,  tout  ce  qui  heurtait  les  usages,  les  idées  ou  les  préjugés 
des  gens  de  Spincourt.  Ah!  certes,  elle  ne  se  laissait  point 
éblouir.  On  perdait  son  temps  à  essayer  de  lui  en  faire  accroire. 
Toujours  sur  la  défensive,  son  premier  mouvement  était  de  se 
défier,  de  repousser,  comme  parade  mensongère  et  charlata- 
hesque,  tout  ce  qui  faisait  mine  de  briller  ou  de  s'élever  un  peu 
au-dessus  du  niveau  commun.  Avec  une  excessive  sévérité, 
sans  doute,  la  leçon  était  excellente  :  elle  m'apprenait  à  démê- 
ler ce  qui  est  sérieux  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  Depuis,  il  m'est 
arrivé  bien  souvent  de  me  rappeler  cette   sagesse  paysanne,  et, 
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devant  certaines  re'putations  surfaites,  certains  courans  d'opi- 
nion inexplicables,  de  me  re'péter,  en  bon  Lorrain,  avec  la 
petite  pointe  de  gouaillerie  qu'y  mettait  la  mère  Gharton  : 

—  C'est  moult  d'aventure!...: 

» 
*    * 

Sobre,  économe,  merveilleusement  ordonnée,  cette  vieille 
femme  était  naturellement  une  rude  travailleuse,  ou  plutôt  elle 
l'avait  été.  Car  l'âge  et  l'embonpoint  gênaient  beaucoup  son 
activité  ménagère.  Néanmoins,  à  soixante-quinze  ans,  elle  ne 
mangeait  pas,  comme  elle  disait,  du  «  pain  de  paresse.  »  Ren- 
tière, elle  n'avait  point  de  bonne.  Non  seulement  elle  faisait  sa 
cuisine,  son  lit,  sa  chambre,  mais  elle  vaquait  encore  au  net- 
toiement et  à  l'entretien  de  toute  une  maison,  y  compris  le 
jardin  et  les  dépendances. 

La  «  poulerie,  »  comme  on  l'a  vu,  représentait  une  part 
importante  de  ses  soucis  et  de  ses  occupations.  Elle  en  tirait 
d'ailleurs  son  souper  de  tous  les  jours,  cet  œuf  u  frais  pondu,  » 
qu'elle  aimait  à  manger  «  gras  cuit.  »  Aussi  était-elle  très 
attentive  au  caquetage  plein  de  promesses  de  la  poule  qui  va 
pondre: 

—  Ahl  la  voilà  qui  «  câquille  !  »  disait  la  mère  Charton, 
avec  un  bon  sourire  sous  sa  moustache. 

—  Quand  la  poule  cessait  de  k  câquiller,  »  c'est  qu'elle  avait 
la  pépie.  Alors  la  bonne  femme  recourait  immédiatement  à  son 
infaillible  panacée,  le  saindoux,  qui,  pour  elle,  guérissait  bêtes 
et  gens  : 

—  Je  vas  lui  mettre,  disait-elle,  un  peu  de  «  sayain  !  » 

Et  elle  empiffrait  de  graisse  le  bec  de  la  bestiole,  qui  râlait, 
et  qui  se  sauvait  de  son  giron,  en  battant  des  ailes. 

D'autres  fois,  elle  remarquait  qu'une  poule  était  mauvaise 
couveuse.  Au  lieu  de  rester  sagement  à  la  ((  poulerie,  »  à  couver 
ses  œufs,  ainsi  qu'elle  le  devait,  cette  «  évaltonnée  »  courait  la 
prétentaine  avec  les  coqs  du  voisinage  : 

—  C'est  une  coureuse  I  prononçait  la  vieille  d'un  ton  gros 
de  menaces. 

Tout  de  suite,  je  devinais  ce  qui  allait  arriver.  Pour  renvoyer 
à  leurs  œufs  les  mauvaises  couveuses,  elle  connaissait,  en  effet, 
un  remède  souverain  et  vraiment  admirable. 

Sournoisement,  elle  guettait  la  dévergondée,  et,  tandis  que 
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celle-ci,  la  queue  au  vent,  e'tail  occupée  à  picorer  quelque  ver- 
misseau, elle  la  saisissait  prestement  par  derrière,  et,  sans 
pitié',  malgré  les  caquets  exaspérés  de  la  bestiole,  elle  lui  plu- 
mait le  ventre  jusqu'à  mettre  la  peau  complètement  à  nu.  Après 
quoi,  elle  attrapait  par  les  deux  ailes  la  coupable,  qui  redou- 
blait ses  cris  déchirans,  et,  trottant  au  plus  vite  sous  sa  jupe 
ballonnée,  elle  courait  la  plonger  dans  les  magnifiques  touffes 
d'orties  qui  garnissaient  le  terre-plein  de  l'église.  Cruellement 
brûlée,  la  peau  du  ventre  à  vif,  la  poule  recroquevillait  ses 
pattes,  poussait  des  gloussemcns  de  plus  en  plus  éperdus.  Mais 
avec  le  geste  large  de  la  repasseuse  qui  promène  son  fer  sur  la 
planche,  la  vieille  impitoyable  repassait  la  bête  dans  les  orties, 
l'y  balançait,  l'y  bassinait  avec  sollicitude.  Et,  quand  elle  la 
jugeait  suffisamment  échauffée  par  les  »  chaudures,  »  elle  la 
lâchait  tout  soudain.  La  poule,  d'abord  étourdie  par  cette  thé- 
rapeutique sévère,  reprenait  peu  à  peu  ses  esprits.  Roulant  son 
œil  rond,  elle  lançait  vers  la  mère  Gharton  un  regard  de  protes- 
tation indignée,  se  redressait  dans  son  plumage  avec  des  airs  de 
matrone  offensée,  et,  tout  à  coup,  le  ventre  en  feu,  elle  se  pré- 
cipitait vers  la  «  poulerie,  »  pour  s'y  rafraîchir  sur  ses  œufs 
délaissés,  que,  parait-il,  elle  ne  quittait  plus...T 

Avec  une  déplorable  tendance  à  négliger  le  côté  utilitaire 
des  choses,  j'assistais,  très  amusé,  à  ce  supplice,  dont  je  ne 
voulais  pas  savoir  le  pourquoi.  Je  m'en  étais  donné  une  expli- 
cation à  ma  convenance.  Je  m'étais  convaincu  que  l'hygiène 
des  poules  exigeait  ce  traitement  barbare,  qu'elles  en  avaient 
besoin  à  date  fixe,  et  que,  d'ailleurs,  il  n'y  avait  pas  d'autre 
moyen  de  leur  faire  pondre  leurs  œufs.  Enfin,  selon  mes  idées 
d'enfant,  les  poules  voulaient  être  balancées  dans  les  orties. 

C'est  un  spectacle  que  la  mère  Charton  me  donnait 
souvent. 

* 

D'autres  occupations  non  moins  sérieuses  remplissaient  ses 
journées.  Dans  son  jardin,  elle  ramait  elle-même  ses  fèves  et 
ses  pois,  piochait  ses  pommes  de  terre,  sarclait  et  émondait  ses 
plates-bandes.  Elle  coulait  ses  lessives,  les  étendait,  les  raccom- 
modait. Quoi  encore?  Pendant  la  moisson,  elle  allait  glaner 
dans  ses  champs,  derrière  les  charrettes  de  ses  fermiers,  afin  de 
'•apporter  à  ses  poules  le  régal  des  épis  nouveaux.  Et  quand 
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cessaient  les  travaux  de  la  campagne,  que  tout  était  enseveli 
sous  la  neige  ou  embourbé  sous  la  pluie  morne  et  sans  fin,  elle 
passait  ses  après-midi  à  tricoter  des  bas  de  laine,  ou  des 
moufles.  La  nuit  venue,  elle  n'allumait  pas  de  chandelle,  par 
économie.  Elle  serrait  son  tricot  dans  sa  corbeille  à  ouvrage, 
où  s'arrondissaient  deux  gros  œufs  de  buis  pour  les  reprises, 
laissait  tomber  de  dessous  son  aisselle  «  l'affiquet,  »  le  petit 
manche  de  bois  qui  soutenait  ses  aiguilles  à  tricoter,  et,  pour 
ne  pas  rester  à  rien  faire,  —  pour  s'occuper,  —  elle  récitait  son 
chapelet,  jusqu'à  l'heure  de  son  souper.  Après  quoi,  elle  se 
mettait  au  lit. 

Ces  soirées  d'hiver  sont  parmi  les  meilleurs  souvenirs  de 
mon  enfance.  Je  les  partageais  quelquefois  avec  la  mère  Char- 
ton,  qui  me  tolérait  à  ses  côtés,  parce  que  je  n'étais  point  tur- 
bulent, ni  saccageur.  Encore  une  fois,  je  crois  aussi  qu'elle 
m'aimait,  autant  qu'elle  pouvait  aimer  quelqu'un  qui  n'était 
point  son  fils.  L'amour  maternel  étouffait  à  peu  près,  en  elle, 
tout  autre  sentiment.  Pour  ce  fils,  qu'elle  ne  voyait  presque 
jamais,  pour  cet  unique  héritier,  elle  se  serait,  comme  on  dit, 
mise  sur  la  paille.  _ 

Pour  moi,  ce  qui  m'attirait  chez  elle,  c'était,  si  je  puis  dire, 
la  fascination  de  l'inconnu.  J'avais  beau  savoir  par  cœur  le 
logis  de  la  vieille,  je  m'y  aventurais  toujours  comme  dans  un 
pays  nouveau  et  plein  de  mystère,  où  des  surprises  m'atten- 
daient. Et  puis,  il  suffisait  que  je  fusse  sorti  de  notre  maison 
pour  me  trouver  parfaitement  bien  chez  les  autres.  J'ai  toujours 
eu  le  goût  des  voyages.  Chez  la  mère  Charton,  j'étais  à 
l'étranger.  Et  pourtant,  la  chambre  à  coucher,  où  elle  se  tenait 
d'habitude,  n'avait  rien  que  de  fort  ordinaire  pour  mes  yeux. 
C'était  la  simplicité  quasi  rudimentaire,  la  nudité  proprette  de 
tous  nos  intérieurs  paysans  :  de  grandes  armoires  de  chêne, 
aux  gonds  et  aux  serrures  en  fer  forgé,  avec  leurs  rayons 
bourrés  de  linge,  leurs  tiroirs  pleins  de  noisettes;  en  face,  le 
lit  de  noyer  ciré,  où  s'étageaient  deux  ou  trois  «  plumons;  » 
sous  un  cadre  accroché  à  la  muraille,  une  image  d'Epinal,  très 
haute  en  couleur,  qui  représentait  sainte  Catherine,  patronne 
de  la  maîtresse  du  logis;  au  milieu,  un  poêle  de  fonte,  rond 
comme  un  sac  de  pommes  de  terre  et  recouvert  d'une  calotte  à 
poignées.  Sous  la  calotte  se  creusait  une  sorte  de  bassin,  excel- 
lent pour  tenir  la  soupe  au  chaud  ou  pour  y  faire  rissoler  des 
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rainettes.  Derrière  le  poêle,  s'ouvrait  la  «  taque,  »  espèce  de 
placard  adossé  à  la  cheminée  de  la  cuisine,  tout  contre  la 
plaque  du  foyer,  ce  qui  entretenait  à  l'intérieur  une  chaleur 
douce  fort  propice  aux  métamorphoses  du  laitage.  Mais,  dans 
la  taque  de  la  mère  Gharton,.  on  ne  voyait  pas,  comme  ailleurs, 
d'imposantes  rangées  de  pots  de  grès,  oii  tremblaient  des  laits 
caillés,  où  s'épaississaient  des  crèmes  onctueuses  :  elle  en  avait 
fait  son  coffre  à  bois. 

J'arrivais,  tout  frileux,  dans  ce  lieu  de  délices,  égayé,  pour 
moi,  par  la  bonne  chaleur  du  poêle.  La  nuit  tombait.  Je  venais 
de  glisser  sur  l'Othain  avec  les  polissons  du  village.  J'avais  les 
pieds  brùlans  et  les  mains  gelées.  Alors,  bien  doucement,  pour 
ne  pas  me  faire  mettre  à  la  porte,  j'allais  ramasser  un  petit 
banc,  une  «  marchette,  »  dans  l'angle  de  la  fenêtre,  et  je 
m'installais  tout  contre  le  fourneau,  étendant  mes  doigts 
gourds  devant  la  fonte  rougie.  Sous  la  calotte  du  poêle,  la 
soupe  réchauffée  de  la  vieille  sentait  bon.  Je  l'entendais  mijoter 
sourdement  sous  le  couvercle.  Et  je  me  recroquevillais  pour 
occuper  le  moins  de  place  possible;  je  ne  soufllais  mot,  je  ne 
bougeais  pas...  La  mère  Gharton,  qui  venait  de  rentrer  ses 
poules,  se  tenait  à  sa  place  accoutumée,  sur  son  fauteuil  de 
paille,  devant  la  croisée.  Elle  achevait  son  tricot,  s'évertuait 
jusqu'à  la  dernière  minute  de  jour.  De  temps  en  temps,  elle  se 
penchait  contre  les  vitres,  pour  dévisager  les  rares  passans  qui 
rasaient  les  murs  du  logis.  Dehors,  le  courrier  d'Étain  à 
Longuyon  stationnait  devant  l'auberge  du  Lion  d'Or,  tandis 
que  le  garçon  d'écurie  changeait  lefe  chevaux.  Le  conducteur 
sacrait,  l'homme  de  la  poste  hissait  sous  la  bâche  son  sac  de 
dépêches,  et,  bientôt,  l'attelage  repartait  dans  un  grand 
vacarme  de  ferrailles  et  de  grelots.  Avec  la  neige  qui  tombait, 
le  silence  s'étendait,  en  couches  profondes,  sur  le  logis.  On  ne 
voyait  presque  plus  clair.  La  mère  Gharton,  en  baillant,  ôtait 
ses  lunettes,  repoussait  son  tricot,  lorsque,  tout  à  coup, 
l'angélus  tintait  au  clocher.  Elle  se  signait,  expédiait  un  At:e, 
et,  dans  cet  envahissement  funèbre  de  l'ombre,  ce  glissement, 
cet  effacement  de  toutes  les  formes,  elle  songeait  sans  doute  à 
«  not'  Chartron,  »  qui  reposait  tout  près  d'elle,  à  deux  pas, 
contre  le  mur  de  l'église.  On  ne  distinguait  plus  les  tombes  du 
cimetière.  Mais  elle  savait  qu'il  était  là,  dans  ce  «  cimetier,  «où 
elle  irait  le  rejoindre.  Bien  vite,  elle  tirait  son  chapelet,  et  elle 
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se  mettait  à  e'grener  d'interminables  dizaines  à  l'intention  de 
son  mari  et  de  ses  autres  défunts... 

Il  faisait  tout  à  fait  noir.  Le  poêle  ronflait  dans  l'obscurité 
plus  dense.  Toujours  assis  sur  ma  «  marcliette,  »  je  continuais 
à  ne  pas  bouger.  Grisé  par  la  chaleur,  exalté  aussi  par  le  calme 
singulier  de  cette  vieille  maison,  par  une  paix,  un  recueille- 
ment que  je  ne  trouvais  que  là,  je  m'abandonnais  à  mes  pre- 
mières rêveries.  Devant  le  trou  rouge,  qui  perçait  les  ténèbres 
opaques,  j'étais  réellement  en  extase.  Je  prêtais  l'oreille  au 
grondement  joyeux  du  fourneau,  dont  les  flancs  me  semblaient 
tressaillir  comme  ceux  d'un  être  vivant.  Par  ce  trou,  d'où 
s'échappait  une  sorte  de  respiration  rapide  et  fervente,  je 
plongeais  un  regard  curieux  à  l'intérieur  du  poêle,  sur  le  bra- 
sier de  pourpre  vive,  qui  flamboyait  à  mes  yeux,  dans  un  halo 
de  monde  enchanté.  Des  écroulemens  de  splendeurs  s'y  dessi- 
naient confusément.  Des  groseilles  de  rubis  s'y  écrasaient  dans 
leur  jus  ruisselant.  Des  reflets  pâlissans  se  ravivaient  soudain, 
des  formes  bizarres  naissaient,  des  nains,  des  Chaperons 
rouges,  des  gnomes  en  vestes  écarlates,  qui  se  mouvaient,  qui 
se  tordaient,  qui  gesticulaient  étrangement  dans  les  braises 
incandescentes...  Et  puis  des  sifilemens  modulés,  des  crépite- 
mens,des  craquemens,  qui  semblaient  avoir  un  sens,  éclataient 
comme  des  signaux,  et,  à  de  certains  momens,  des  rumeurs 
vagues,  prolongées,  pareilles  au  bruit  d'une  foule  lointaine. 
Près  de  ce  beau  feu  clair,  nourri  du  cœur  même  de  nos  chênes, 
c'était  le  chant  de  la  terre  natale  que  j'écoutais,  sans  le  savoir. 
La  rumeur  bourdonnante  de  la  flamme  emportait  mon  imagi- 
nation. Dans  cette  pauvre  chambre  de  Spincourt,  à  côté  de 
cette  vieille  qui  s'assoupissait  en  murmurant  les  prières  des 
morts  et  qui  elle-même  allait  bientôt  mourir,  sur  cette  terre 
lorraine  encore  saignante  de  l'invasion  et  couverte  de  ruines, 
avec  toute  l'avidité  de  la  jeunesse  altérée  d'avenir,  je  prenais 
mon  élan  vers  la  vie. 

Louis  Bertrand^ 
(A  suivre.) 
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LE  TSAR  DES  BULGARES 
LA    RUPTURE    AVEC    L'ENTENTE 


1 

Une  fois  marié,  et  surtout  lorsqu'il  peut  annoncer  la  gros- 
sesse de  sa  femme,  Ferdinand  de  Gobourg  semble  se  transfor- 
mer; il  relève  la  tête  et  devient  moins  docile  envers  Stamboulof, 
comme  si  la  popularité  qu'il  cherche  à  conquérir,  la  certitude 
de  conserver  sa  couronne  le  rendaient  plus  fort  et  plus  éner- 
gique pour  briser  sa  chaîne.  En  1894,  après  la  naissance  de 
son  premier  enfant,  la  partie  qui  se  joue  entre  lui  et  le  dic- 
tateur rappelle  ce  qui  s'était  passé  à  Berlin  quatre  ans  avant, 
c'est-à-dire  la  chute  retentissante  de  Bismarck  par  la  volonté 
de  Guillaume  II.  Ferdinand  I<""  veut^  comme  le  jeune  empereur, 
se  délivrer  de  la  main-mise  qui  pèse  sur  lui.  Jusque  là,  il  n'a  pas 
trouvé  l'occasion  de  suivre  l'exemple  qui  lui  est  venu  de  Berlin, 
ou  n'a  pas  pu  en  profiter.  Maintenant,  quand  elle  se  présentera, 
il  la  saisira  et  c'est  ce  qu'il  fait  le  28  mai. 

(1)  Voyez  I&  Revue  d«s  1"  octobre  et  1"  novembre. 
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Quelques  jours  avant,  un  contlit  avait  éclaté  entre  le  pre- 
mier ministre  et  le  colonel  Savof,  ministre  de  la  Guerre, 
celui-ci  s'étant  refusé  à  des  mesures  qui  auraient  eu  pour  effet 
de  le  déposséder,  au  profit  de  Stamboulof,  d'une  partie  de  son 
autorité  de  chef  suprême  de  l'armée.  Non  seulement  il  n'avait 
pas  obéi,  mais  il  déclarait  bientôt  que  si  le  président  du  Conseil 
restait  à  son  poste,  lui-même  démissionnerait,  en  entraînant  à 
sa  suite  soixante  officiers  qui  ne  voulaient  obéir  qu'à  lui.  Le 
prince  Ferdinand  commença  par  désavouer  Savof  en  exigeant 
son  départ  et  en  le  remplaçant  par  l'aide  de  camp  Pétrof,  grand 
favori  du  palais,  ce  qui  eût  été  une  victoire  pour  Stamboulof, 
si  le  nouveau  ministre  n'avait  été  connu  comme  étant  un  de 
ses  ennemis  et  ne  s'était  empressé,  dès  son  arrivée  au  pouvoir, 
de  déclarer  bonnes  et  valables  les  dispositions  prises  par  son 
prédécesseur.  Stamboulof  s'étant  plaint  en  séance  du  Conseil, 
Pétrof  répliqua  qu'il  n'avait  agi  que  sur  les  instructions  écrites 
du  prince.  Après  s'être  assuré  que  telle  était  la  vérité,  compre- 
nant que  son  remplacement  était  résolu,  le  ministre  envoya 
sa  démission,  tandis  que  ses  amis,  pour  obliger  le  prince  à  la 
refuser,  s'efforçaient  de  provoquer  des  soulèvemens  dans  la 
rue.  Mais  la  rue  restait  calme,  la  tranquillité  publique  ne  fut 
pas  plus  troublée  à  Sofia  qu'elle  ne  l'avait  été  à  Berlin  lors  de 
la  chute  de  Bismarck.  Peut-être,  durant  quelques  jours,  y  eut-il 
des  doutes  sur  la  réalité  de  la  démission.  iMais  la  formation 
d'un  nouveau  ministère  sous  la  présidence  de  Stoïlof  vint 
bientôt  prouver  que  cette  démission  était  définitive. 

En  ces  circonstances,  la  conduite  de  Ferdinand  avait  été 
correcte  et  légale.  Mais  il  se  donna  des  torts  en  manœuvrant 
pour  faire  croire  que  Stamboulof  était  tombé  sous  l'animadver- 
sion  publique.  N'y  avait-il  pas  quelque  ingratitude  de  sa  part  à 
lui  imputer  à  grief  le  régime  de  compression  qu'il  avait  pra- 
tiqué? N'est-ce  pas  pour  garantir  la  vie  du  prince  qu'il  y  avait 
recouru,  et  le  prince  n'avait-il  pas  tout  approuvé  et  donné  son 
adhésion  à  tous  les  actes  de  son  ministre? 

Peut-être  aussi  aurait-il  dû  se  rappeler  ce  qu'était  la  Bul- 
garie lorsque  celui-ci  avait  pris  le  pouvoir.  Tout  alors  était 
à  créer,  à  fonder,  à  organiser.  Routes  vicinales,  ponts,  voies 
stratégiques,  canalisation,  voies  ferrées,  reboisement,  lycées, 
écoles,  casernes,  hôpitaux,  manquaient  encore  au  pays,  ou  n'y 
existaient  qu'à    l'état  rudimentaire.   Maintenant  ces  créations 
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se  développaient,  sans  augmentation  exage'rée  des  impôts  et 
sans  qu'on  eût  abusé  des  emprunts.  Les  services  rendus  par 
Stamboulof  à  son  pays  étaient  donc  incontestables  et  méritaient 
quelque  reconnaissance.  Mais  il  est  douteux  qu'il  y  eût  compté. 
En  tout  cas,  elle  allait  lui  faire  défaut.  Le  lendemain  du  jour 
où  il  a  quitté  le  pouvoir,  il  ne  serait  plus  rien,  si  l'on  ne  sup- 
posait que,  rejeté  dans  l'opposition,  il  deviendra  promptement 
redoutable.  Quelques  mois  après  sa  chute,  on  le  retrouve  debout, 
ayant  derrière  lui  un  parti  qui  s'est  constitué  sous  sa  direction 
et  menaçant  les  forces  gouvernementales  coalisées  pour  l'empê- 
cher de  ressaisir  son  ancienne  influence.  A  la  date  du  8  jan- 
vier 1895,  il  est  dit  dans  un  rapport  diplomatique  : 

«  Dans  ce  pays,  où  le  sens  moral,  la  générosité,  la  loyauté 
ne  sont  encore  qu'à  l'état  embryonnaire,  les  partis,  même  ceux 
qui  se  drapent  dans  les  plus  beaux  sentimens,  n'ont  qu'une 
préoccupation  dès  qu'ils  détiennent  le  pouvoir  :  supprimer  leurs 
adversaires.  Tel  est  l'état  vis-à-vis  de  Stamboulof.  Mais  l'audace 
manque  ;  il  fait  encore  peur.  » 

Il  faisait  peur  en  eiîet  et,  dans  le  camp  de  ses  ennemis,  c'est 
par  des  procédés  perfides  qu'on  s'efforçait  de  le  perdre.  A  la 
même  date,  une  plainte  était  déposée  contre  lui.  Sur  la  foi 
d'un  prétendu  témoin,  on  l'accusait  d'avoir  été  le  complice  des 
assassins  de  son  ami  Beltchev.  L'accusation  était  calomnieuse 
autant  qu'invraisemblable;  mais  elle  fut  prise  au  sérieux  par 
un  juge  d'instruction  militaire.  Il  délivra  contre  l'ancien 
ministre  un  mandat  d'arrêt  qui  eût  été  exécuté,  si  le  colonel 
commandant  la  place  n'eût  refusé  d'obéir  sans  un  ordre  écrit 
du  chef  de  l'armée.  Les  agens  d'Angleterre  et  d'Autriche  ayant 
été  avertis  coururent  chez  le  ministre  de  la  Guerre  et,  sur  leurs 
observations,  le  mandat  fut  annulé.  Cependant,  qu'un  tel  inci- 
dent eût  pu  se  produire  était  un  fait  singulièrement  significatif 
et  symptomalique.  Amis  et  ennemis  de  l'ex-dictateur  furent 
convaincus  qu'à  moins  de  disparaître,  il  ne  resterait  pas  long- 
temps en  liberté.  Mais,  à  six  mois  de  là,  il  était  assassiné,  et 
l'histoire  de  la  longue  période  durant  laquelle  Ferdinand  de 
Cobourg  allait  gouverner  seul  s'assombrissait,  dès  ses  débuts, 
d'une  page  de  sang.  Bien  que  ce  drame  effroyable  ait  été  déjà 
raconté,  tout  s'oublie  si  vite  qu'on  trouvera  bon  que  je  rappelle 
ici  les  détails  qui  en  soulignent  l'horreur  et  répandent  sur  les 
mœurs  bulgares  une  lumière  sinistre^ 


o 
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La  crise  intérieure  dont  depuis  seize  ans  souffrait  le  pays, 
loin  d'avoir  été  dénouée  par  la  chute  du  dictateur,  s'était  enve- 
nimée du  déchaînement  des  passions  haineuses  suscitées  par 
l'événement  entre  les  factions  aux  prises.  Un  parti  stamboulo- 
viste  s'était  formé  et  battait  en  brèche  le  ministre  Stoilof, 
appliqué  à  chercher  le  salut  dans  un  rapprochement  avec  la 
Russie.  Derrière  le  ministère,  c'est  le  prince  lui-même  que 
Stamboulof  visait.  De  jour  en  jour,  plus  souvent  calomnieuses 
que  fondées,  les  attaques  se  multipliaient  et  affectaient  une 
violence  tragique.  Un  récit  récemment  publié  (1)  et  dont  l'au- 
teur était  alors  secrétaire  particulier  du  prince  Ferdinand,  lui 
impute  formellement  la  responsabilité  de  cette  situation.  Il 
nous  le  montre  à  la  veille  de  devenir  lui-même  victime  des 
intrigues  dont  il  était  l'instigateur.  En  jouant  tour  h  tour  de 
l'influence  russe  et  de  l'influence  autrichienne,  en  les  opposant 
l'une  à  l'autre  et  en  affaiblissant  du  même  coup  la  stabilité  de 
son  ministère  déjà  singulièrement  compromise  par  l'impré- 
voyance et  l'incapacité  de  Sloïlof,  Ferdinand  s'était  créé  de  tels 
embarras  que,  dans  le  public  et  même  dans  la  presse,  on 
discutait  l'éventualité  de  son  abdication.  Elle  apparaissait 
comme  si  probable  que  le  représentant  du  gouvernement 
austro-hongrois  a  Sofia,  le  baron  de  Burian,  avait  fait  deman- 
der à  l'empereur  François-Joseph  quelle  situation  le  Cabinet  de 
Vienne  voudrait  garantir  au  prince  de  Bulgarie  si  les  circon- 
stances le  contraignaient  à  se  retirer.  Le  pays  bulgare  était 
donc  profondément  troublé  par  le  conflit  que  nous  rappelons. 

■  Le  13  juillet,  la  Svoboda,  organe  de  Stamboulof,  s'expri- 
mait en  termes  quasi  féroces  contre  le  gouvernement;  le  len- 
demain, le  Mir,  organe  du  prince  et  du  parti  au  pouvoir,  répli- 
quait en  ces  termes  :  «  Si  la  race  bulgare  avait  du  sang  dans 
les  veines,  elle  attaquerait  les  habitations  de  ces  traîtres  à  la 
patrie  et  les  ensevelirait  sous   leurs  décombres.  » 

Dans  la  soirée  du  15,  vers  huit  heures,  Stamboulof  sortait 
de  son  cercle,  «  l'Union  Club,  »  où  il  avait  l'habitude  de  passer 
quelques  instans  tous  les  jours  avant  de  rentrer  chez  lui.  Sa 
voiture  l'attendait  à  la  porte.  Il  y  monta,  suivi  de  Dmilri 
Petkof,  son  coreligionnaire  politique  et  son  partisan  dévoué. 
L'équipage    n'était   en    chemin  que   depuis   quelques  minutes 

(1)  Revue  hebdomadaire  du  22  juillet  1916. 
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lorsque,  à  l'improviste,  trois  individus  surgirent  devant  lui,  au 
tournant  d'une  rue  qui  se  trouvait  déserte  en  ce  moment. 
Deux  d'entre  eux  se  jetèrent  à  la  tête  des  chevaux  pour  les 
contenir,  ce  qui  fut  d'autant  plus  facile  que  le  cocher,  prenant 
peur,  s'élançait  de  son  siège  et  s'enfuyait.  L'autre  agresseur 
ouvrait  la  portière  du  côté  où  était  assis  Stamboulof  et,  debout 
éur  le  marchepied,  il  le  frappa  à  coup^  de  yatagan,  lui  tailla- 
dant le  visage  et  les  bras. 

Resté-manchot  à  la  suite  d'une  blessure  reçue  pendant  la 
guerre  co;itre  la  Serbie,  Dmitri  Petkof  était  hors  d'état  de 
défendre  son  ami.  11  se  jeta  hors  de  la  voiture  pour  appeler  du 
secours;  mais,  trompé  par  son  élan,  il  roula  sur  le  sol  et  y 
resta  inanimé  pendant  quelques  instans. 

Tout  d'abord,  personne  n'était  accouru  aux  cris  poussés  par 
Stamboulof,  pas  même  un  épicier  devant  la  boutique  duquel  le 
crime  s'accomplissait.  Quant  à  la  police,  toujours  assez  nom- 
breuse aux  abords  du  cercle,  elle  brillait  par  son  absence.  Ce 
furent  des  passans  qui  donnèrent  l'éveil  ;  ils  s'arrêtèrent  et, 
ayant  reconnu  Stamboulof,  ils  conduisirent  la  voiture  à  son 
domicile,  sans  qu'aucun  d'eux  songeât  à  s'enquérir  des  assas- 
sins qui  du  reste  avaient  disparu.  Le  corps  de  la  victime  n'était 
plus  qu'une  plaie.  Le  yatagan  avait  labouré  le  visage,  d'oii  le 
sang  coulait  par  vingt  blessures  ;  les  manches  de  la  redingote 
avaient  préservé  les  bras  ;  mais  les  mains,  hachées  de  coups,  ne 
tenaient  plus  aux  poignets  que  par  quelques  lambeaux  de  peau. 
Les  chirurgiens  appelés  au  chevet  du  blessé  durent  procéder 
immédiaternent  à  l'amputation,  bien  qu'ils  le  considérassent 
comme  perdu.  Néanmoins,  malgré  le  délire  qui  s'était  emparé 
de  lui,  il  conservait  encore  quelque  lucidité.  Cherchant  à 
consoler  sa  femme  qui  se  lamentait  à  son  chevet,  il  lui  disait  : 

—  C'est  Ferdinand  qui  est  coupable  de  ma  mort.  Ne  l'oublie 
jamais  et  venge-moi. 

Il  persista  dans  cette  accusation  jusqu'à  ce  qu'il  eût  perdu 
connaissance.  Il  croyait  aussi  avoir  reconnu  l'assassin  et 
désignait  comme  tel  un  individu  de  basse  condition,  nommé 
Tufeckief,  anarchiste  avéré,  compromis  antérieurement  dans 
les  agitations  révolutionnaires  (1).  11  ne  survécut  que  quarante- 

(1)  Il  a  péri  plus  tard  sous  !e  poignard  d'un  vengeur,  sans  que  sa  participation 
au  meurtre  de  Stamboulof  ait  pu  être  aussi  positivement  établie  que  semblent 
justifiés  les  soupçons  dont  il  était  l'objet.  Ajoutons,  comme  épilogue  à  cette  his- 
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huit  heures  à  ses  horribles  blessures.  Ses  obsèques  furent 
tumultueuses;  jusqu'au  cimetière,  elles  eurent  la  physionomie 
d'une  émeute.  Entre  les  ennemis  du  défunt  et  ses  partisans,  il 
y  eut  des  scènes  de  pugilat  qui  exigèrent  l'intervention  de  la 
force  armée.  Le  peuple  semblait  convaincu  que  l'assassin  avait 
été  soudoyé  par  la  police.  C'était  aussi  l'opinion  de  la  veuve; 
elle  n'oubliait  pas  les  confidences  suprêmes  de  son  mari  et  ne 
se  faisait  pas  faute  de  les  répéter,  comme  si  elle  eût  souhaité 
que  Ferdinand  ne  les  ignorât  pas.  De  Garlsbad  où  il  se  trouvait 
alors,  il  avait  envoyé  un  télégramme  de  condoléances  et  donné 
l'ordre  à  sa  cour  de  déposer  une  couronne  sur  le  cercueil.  Ces 
témoignages  de  regrets  furent  repoussés  avec  horreur.  On  a 
raconté  que,  saisissant  par  le  bras  l'aide  de  camp  qui  les  appor- 
tait et  lui  montrant  un  bocal  d'alcool  dans  lequel  elle  conservait 
les  mains  du  mort,  la  veuve  l'apostropha  avec  véhémence  : 

—  Voilà  les  mains  du  grand  patriote  que  ton  maitre  a  fait 
assassiner;  tu  pourras  lui  dire  que  tu  les  as  vues. 

A  la  suite  de  ces  événemens,  d'amers  ressentimens  restèrent 
au  fond  des  cœurs.  Ils  contribuèrent,  durant  quelque  temps 
encore,  à  rendre  de  plus  en  plus  fragile  la  situation  du  prince 
Ferdinand.  Mais  déjà  était  née  et  se  fortifiait  en  lui  la  convic- 
tion qu'il  ne  pouvait  sauver  sa  couronne  qu'en  réconciliant  son 
gouvernement  avec  la  Russie.  L'entrée  du  prince  héritier  Boris 
dans  la  religion  orthodoxe  fut,  on  ne  l'ignore  pas,  la  preuve  et 
le  gage  de  cette  réconciliation.  Elle  s'opéra  en  1896,  par  l'abju- 
ration du  petit  prince  héritier,  alors  âgé  de  deux  ans.  Les  péri- 
péties de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  drame  de  conscience  du 
prince  de  Bulgarie  n'étant  pas  encore  entrées  à  titre  définitif 
dans  l'histoire,  il  convient  de  n'en  retenir  aujourd'hui  que 
ce  qui  est  de  nature  à  confirmer  ce  que  nous  avons  dit  de 
la  duplicité  du  roi  Ferdinand,  qui  ne  fut  jamais  plus  éclatante 
que  dans  ces  circonstances,  et  à  faire  comprendre  la  déception 
qu'il  éprouva  lorsque,  étant  allé  à  Rome  pour  obtenir  du  pape 
Léon  XIII  un  consentement  amiable  à  l'exécution  du  projet 
qu'il  avait  conçu  dans  l'intérêt  de  sa  dynastie,  il  se  heurta  à  un 
refus  énergique  et  indigné.  Il  ne  rapporta  de  son  entrevue  avec 
l'illustre  pontife  qu'une  sentence  d'excommunication,  tandis  que 
sa  résolution  le  brouillait  avec  la  famille  de  Bourbon-Parme, 

toire  de  brigands,  que  Dmitri  Petkof,  dix  ans  plus  tard,  subit  le  même  sort  et  fut 
assassiné  comme  l'avait  été  son  ami. 
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laquelle  ne  lui  pardonnait  pas  de  violer  les  solennels  engage- 
mens  qu'il  avait  pris  en  épousant  la  princesse  Marie-Louise. 

Son  ressentiment  contre  Léon  XllI  affecta  longtemps  une 
vivacité  qui  n'avait  d'égale  que  la  douleur  feinte  ou  vraie  qu'il 
exprimait  lorsqu'il  se  plaignait  d'avoir  été  rejeté  du  sein  de 
l'Eglise  catholique.  A  plusieurs  reprises,  il  s'efforça,  sans 
pouvoir  y  parvenir,  de  se  faire  relever  de  la  sentence  qui  pesait 
sur  lui.  Les  familiers  du  palais  de  Sofia  ont  gardé  le  souvenir 
de  ses  confidences  sur  ce  point  et  celui  d'une  petite  chapelle, 
ménagée  dans  le  palais,  où  il  assistait  à  la  messe  catholique  en 
y  faisant  assister  le  prince  Boris.  Lorsque,  il  y  a  peu  d'années, 
celui-ci  devint  majeur,  son  père  en  profita  pour  plaider  devant 
le  Saint-Siège  que  sa  responsabilité  dans  l'abjuration  était  atté- 
nuée par  ce  fait  que  l'héritier  de  la  couronne  bulgare  restait 
dans  la  religion  orthodoxe  par  sa  propre  volonté,  et  que  dès 
lors  le  père  méritait  d'être  absous.  Le  pape  Benoît  XV  accueillit 
cette  requête  et  se  prêta  à  cette  interprétation.  La  sentence 
d'excommunication  fut  annulée,  à  la  grande  joie  du  pénitent. 
La  nouvelle  lui  en  fut  donnée  par  un  télégramme  daté  de 
Vienne,  et,  bien  qu'il  parût  blessé  qu'on  ne  la  lui  eût  pas 
envoyée  par  un  légat,  il  a  rendu  témoin  tout  son  peuple  de  la 
satisfaction  que  lui  causait  la  faveur  dont  il  était  l'objet.  Une 
messe  d'actions  de  grâces  fut  célébrée  dans  la  cathédrale  de 
Philippopoli,  et  il  y  communia.  L'événement  eut  encore  pour 
conséquence  de  le  réconcilier  avec  la  famille  de  Bourbon-Parme, 
qui  lui  tenait  rigueur  depuis  vingt  ans.  Malheureusement,  la 
reine  Marie-Louise  n'était  plus  là  pour  lui  pardonner  aussi  (i). 

Il  n'appartient  pas  à  l'historien  de  sonder  les  consciences  ni 
de  suspecter  la  sincérité  des  sentimens  religieux  des  person- 
nages que  les  événemens  mettent  sur  son  chemin.  Mais  on  ne 
peut  s'empêcher  d'être  frappé  de  ce  que  présente  de  louche  et  de 
suspect,  en  ces  circonstances,  la  conduite  de  Ferdinand.  En  la 
rapprochant  de  celle  qu'il  a  tenue  à  d'autres  époques,  on  est 
conduit  à  constater  que  les  engagemens  les  plus  solennels,  les 

(1)  Elle  était  morte  le  31  janvier  1899,  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans.  Neuf  années 
plus  tard,  en  1908,  Ferdinand,  alors  qu'il  n'était  encore  que  prince  de  Bulgarie, 
épousait  la  princesse  Éléonore  de  Reuss,  d'une  branche  cadette  de  cette  maison, 
née  en  1860.  En  annonçant  son  mariage,  il  disait  qu'il  le  contractait  pour  donner 
une  mère  à  ses  filles.  Tous  ceux  qui  ont  approché  la  reine  de  Bulgarie  la  repré- 
sentent comme  s'étant  enfermée  dans  le  rôle  auquel  son  mari  la  destinait  et 
vouée  en  même  temps  à  des  œuvres  charitables . 
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sermens  les  plus  sacrés,  la  parole  donnée,  ne  comptent  pas 
pour  lui,  et  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  les  sacrifier  à  ce  qu'il 
considère  comme  un  intérêt  dynastique. 

Il  en  sera  ainsi  pendant  les  vingt  années  qui  vont  suivre  et 
qui  constituent  l'histoire  de  son  règne.  Durant  cette  longue 
période,  trois  grands  faits  seront  dans  sa  carrière  royale  comme 
des  sommets  sur  lesquels,  porté  par  des  bonds  successifs,  il 
évoluera  avec  souplesse,  pour  atteindre  le  but  qu'ont  visé  ses 
ambitions.  Sa  réconciliation  avec  la  Russie  en  1896,  son  émanci- 
pation en  1908  et  la  création  de  l'Union  balkanique  en  1912,  sont 
les  actes  principaux  de  son  règne.  C'est  à  ces  étapes  de  sa  marche 
vers  l'idéal  d'indépendance  et  de  domination  qui  a  toujours  été 
le  mobile  de  sa  conduite  qu'il  faut  le  suivre  et  l'observer,  si  l'on 
veut  le  bien  connaître  et  trouver  dans  son  machiavélisme  natif 
la  justification  des  défiances  dont  il  a  toujours  été  l'objet. 

Pour  les  justifier,  il  est  utile  de  rassembler  autour  de  sa 
personnalité  quelques  traits  qui  la  caractérisent. 

—  Il  est  plus  séduisant  qu'attachant,  disait-on;  il  n'appelle 
pas  la  confiance,  il  n'est  pas  sûr. 

Cette  opinion  est  unanime.  On  la  constate  dans  les  propos 
d'Edouard  VII.  alors  qu'il  était  prince  de  Galles,  et,  quand  il  eut 
ceint  la  couronne,  dans  ceux  du  roi  Carol  de  Roumanie,  dans 
ceux  même  de  Guillaume  II,  dans  le  langage  des  Français  que 
leur  dévouement  au  descendant  des  Bourbons  avait  réunis  à 
la  cour  de  Sofia.  Il  n'est  pas  un  seul  de  ceux-ci  qui  n'ait  été 
maintes  fois  déconcerté  par  les  allures  du  prince  qu'il  servait 
et  qui  n'en  ait  fait  ultérieurement  l'aveu.  C'est  en  le  voyant 
s'enorgueillir  d'avoir  dans  les  veines  du  sang  de  la  maison  de 
France  et  en  l'entendant  protester  de  son  amour  pour  la  patrie  de 
sa  famille  maternelle  qu'ils  se  sont  laissé  tromper.  Il  affirmait 
ce  sentiment  en  toutes  circonstances  et  sous  toutes  les  formes, 
tantôt  par  l'abondance  des  trophées  commémoratifs  d'un  passé 
de  gloire  dont  il  avait  orné  son  palais  et  par  la  complaisance 
avec  laquelle  il  les  offrait  à  l'admiration  de  ses  visiteurs,  tantôt 
par  les  attitudes  qu'il  savait  prendre  lorsqu'il  foulait  le  sol  du 
noble  et  grand  pays  où  ce  passé  s'est  déroulé  et  qu'il  atYectait  de 
considérer  comme  le  sien.  Quand,  pour  la  première  fois,  il  vient 
officiellement  à  Paris,  il  descend  de  voiture  avant  de  franchir 
le  seuil  de  la  résidence  où  le  gouvernement  de  la  République 
lui  ofiTre  l'hospitalité,  s'arrête  entre  les  deux  officiers  de  cuiras- 
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siers  qui  commandent  son  escorte,  et,  d'un  accent  dont  son 
émotion  réelle  ou  jouée  veut  attester  la  sincérité,  il  dit  : 

—  Ici  je  suis  bien  h  ma  place. 

Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  que  la  conduite  que  devraient  lui 
dicter  de  tels  sentimens  sera  toujours  subordonnée  au  but 
qu'il  poursuit.  Régner  sur  l'Islam  rendu  à  la  chrétienté,  tel 
est  l'idéal  qui  le  guide  et  le  fait  agir,  mais  bien  moins  dans 
un  intérêt  de  civilisation  que  dans  un  intérêt  dynastique.  Cet 
idéal  ne  cessera  pas  de  le  hanter,  il  parvient  même  à  y  associer 
sa  femme.  Il  existe  une  carte  postale  où  la  princesse  Marie- 
Louise  est  représentée  assise  sur  un  trône  dans  le  costume  histo- 
rique des  impératrices  de  Byzance. 

Le  mobile  de  sa  conduite  une  fois  précisé,  il  n'y  a  plus 
qu'à  enregistrer  pour  l'histoire  les  prodiges  de  duplicité  et  les 
innombrables  mensonges  auxquels  il  a  recouru  afin  d'assurer  sa 
marche  vers  un  avenir  de  grandeur  tel  qu'il  le  rêve  et  le  souhaite 
pour  lui  et  pour  sa  dynastie.  A  côté  de  ces  traits  révélateurs 
d'une  âme  tortueuse,  il  en  est  d'autres  d'un  caractère  presque 
puéril  et  plus  inoffensif  qui  perdent  singulièrement  de  leur 
intérêt.  Il  importe  peu,  par  exemple,  qu'il  ait  toujours  manifesté 
pour  tous  les  raffinemens  du  luxe  le  plus  effréné  sur  sa  personne 
el  autour  de  lui  un  goût  excessif.  Les  bijoux,  les  fleurs,  les  rési- 
dences royales  construites  à  grands  frais,  ses  mœurs  efféminées, 
sa  pusillanimité  devant  le  péril,  son  aversion  pour  le  métier 
des  armes,  tout  ce  qu'on  a  dit  de  lui  à  cet  égard  est  de  l'his- 
toire ancienne,  et  si  de  tels  faits  sont  parfois  inquiétans  et 
peuvent  être  critiqués,  ils  constituent  surtout  la  preuve  d'une 
frivolité  qu'on  lui  pardonnerait  aisément  s'il  la  rachetait  par 
d'autres  mérites.  Sourions  et  haussons  les  épaules  lorsqu'il 
pare  de  cabotinage  la  pratique  de  ses  devoirs  religieux,  lorsque, 
au  seuil  de  sa  chapelle,  l'eau  bénite  est  offerte  aux  invités  sur  un 
bouquet  de  violettes  transformé  en  goupillon;  mais  soyons  moins 
indulgens  lorsque  son  mysticisme,  fait  de  superstition  et  de 
crainte  de  l'enfer,  ne  l'emp  jche  pas  de  transiger  avec  sa 
conscience  et  lorsque  sa  religiosité  est  impuissante  à  le  rendre 
bon  et  franc,  tolérant  et  humain.  Humble  et  souple  avec  ce  qui 
est  au-dessus  de  lui,  nous  le  voyons  arrogant,  dépourvu  de 
bonté  envers  ce  qui  est  au-dessous,  comme  lorsque,  à  sa  cour, 
pendant  un  diner  qui  réunit  autour  de  sa  table  plusieurs 
convives,  il  interpelle  durement  un  fonctionnaire  de  sa  maison 
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qui  n'a  pour  vivre  d'autres  ressourees  que  les  maigres  appoin- 
temens  qu'il  lui  sert  et  lui  jette  ces  mots  cruels  : 

—  Décidément,  mon  cher  Un  tel,  vous  puez  la  misère. 

Son  attitude  n'est  pas  moins  brutale  envers  sa  famille  et  les 
personnes  de  son  entourage  qui  dépendent  uniquement  de  lui. 
Il  avait  eu  des  égards  et  des  ménagemens  pour  sa  première 
femme,  et  quand  il  lui  arrivait  d'en  manquer,  elle  lui  tenait 
tète.  Mais  il  n'en  a  pas  été  de  même  avec  la  seconde.  Bien 
qu'elle  se  soit  consacrée  à  l'éducation  des  enfans  du  premier  lit 
et  à  de  bonnes  œuvres,  elle  n'a  pas  toujours  trouvé  grâce 
devant  ce  despote.  Maintes  fois  les  enfans  eux-mêmes  n'ont  pas 
été  mieux  traités. 

Ces  souvenirs  pourraient  être  multipliés,  car  parmi  les  sou- 
verains de  nos  jours,  il  n'en  est  pas  qui  aient  donné  lieu  à  un 
plus  haut  degré  que  lui  à  des  appréciations,  à  des  anecdotes 
dont  quelques-unes  n'ont  pas  contribué  à  le  rendre  sympathique. 
Mais  ce  qui  vient  d'être  dit  suffit  pour  qu'on  puisse  mieux  juger 
Ferdinand  de  Gobourg  à  travers  les  événemens  qui  forment  la 
page  la  plus  importante  de  son  règne  et  de  l'histoire  bulgare. 

n 

Quoique  libéré  de  la  tutelle  dictatoriale  à  laquelle  il  avait 
dû  se  résigner  huit  années  durant,  il  vit  s'écouler  plusieurs 
mois  avant  de  jouir  complètement  des  douceurs  de  sa  liberté 
reconquise.  En  dépit  de  son  vouloir  et  de  ses  initiatives, 
il  était  encore  en  butte  à  des  difficultés  de  gouvernement 
qu'avait  aggravées  la  mort  tragique  de  l'ex-dictateur.  Il  ne  com- 
mence à  nous  apparaître  dans  toute  la  vérité  de  son  caractère 
qu'après  son  rapprochement  avec  la  Russie,  qui  débarrasse  de 
tous  les  obstacles  le  terrain  ouvert  à  son  activité.  Au  mois  de 
février  1896,  avait  lieu  le  baptême  orthodoxe  de  l'héritier  de  la 
couronne.  L'empereur  Nicolas  ayant  accepté  d'être  le  parrain 
du  jeune  catéchumène  se  faisait  représenter  à  la  cérémonie  par 
un  envoyé  spécial. 

Tout  aussitôt  s'apaisaient  les  dissentimens  qui,  sous  le  règne 
d'Alexandre  II  et  d'Alexandre  III,  avaient  provoqué  entre  leur 
gouvernement  et  le  gouvernement  bulgare  une  brouille  qui 
semblait  sans  issue.  Les  relations  diplomatiques  interrompues 
depuis   l'abdication  du  prince  de  Battenberg  furent  renouées 


LE    SUICIDE    BULGARE.  575 

entre  Saint-Pétersbourg  et  Sofia.  La  Russie  était  maintenant 
représentée  auprès  du  prince  par  un  agent  à  qui  ses  instruc- 
tions commandaient  de  ne  pas  intervenir  dans  la  politique 
intérieure  de  la  Bulgarie  et  de  ne  rien  dire  ni  de  ne  rien 
faire  qui  put  être  considéré  comme  une  atteinte  à  l'indépen- 
dance de  la  principauté.  Successivement,  toutes  les  chancelleries 
suivaient  cet  exemple,  y  compris  l' Au  triche-Hongrie,  à  qui 
cependant  n'avait  pu  plaire  la  conduite  du  prince  Ferdinand 
vis-à-vis  du  Vatican.  La  Turquie  elle-même,  suzeraine  de  la 
Bulgarie,  se  laissait  entraîner  dans  le  mouvement  de  sympathie 
dont  le  prince  était  l'objet  de  la  part  de  cette  même  Europe  qui, 
si  longtemps,  s'était  abstenue  de  le  reconnaître.  Le  Sultan 
envoyait  à  son  vassal  le  firman  d'investiture  qu'il  lui  avait 
refusé  jusque  là.  Le  trône  de  Ferdinand,  après  tant  d'années 
d'épreuves,  était  enfin  consolidé,  et  le  prince  recevait  sous  les 
formes  les  plus  flatteuses  les  témoignages  de  la  bienveillance  de 
tous  les  Cabinets. 

C'est  alors  que,  son  royaume  étant  réconcilié  avec  la  grande 
protectrice  et  se  réorganisant  rapidement  à  l'intérieur,  il  se 
rend  compte  qu'il  a  pris  figure  dans  le  monde  et  commence  à 
envisager  de  plus  près  les  moyens  qui  peuvent  faciliter  la  réa- 
lisation de  ses  rêves  ambitieux.  Depuis  longtemps,  il  s'était 
proposé  deux  buts  :  l'annexion  de  la  Macédoine  au  royaume 
bulgare  et  l'indépendance  de  la  Bulgarie  qui,  une  fois  proclamée 
par  lui,  acceptée  par  les  Puissances  signataires  du  traité  de 
Berlin,  lui  permettrait  d'acquérir  l'hégémonie  dans  les  Balkans 
et  de  jeter  le  pont  par  où  il  pourrait  arriver  à  Constantinople. 

Empêché  de  poursuivre  les  deux  buts  en  même  temps,  il 
ajourne  l'exécution  des  plans  qui  doivent  le  libérer  du  joug 
musulman  et  s'évertue  à  préparer  son  action  en  Macédoine.  La 
propagande  dans  ce  pays  est  habilement  organisée  par  ses  soins 
avec  le  concours  de  l'Eglise  et  de  l'Ecole  et  l'encouragement  de 
tous  les  partis  politiques.  Quand  c'est  nécessaire,  il  désavoue 
cette  organisation  macédonienne  ;  il  promet  aux  Puissances  et 
à  la  Turquie  de  la  dissoudre  et  de  poursuivre  ses  membres. 
Mais  elle  n'en  devient  pas  moins  chaque  jour  plus  puissante  et 
plus  dangereuse.  Le  mouvement  révolutionnaire  de  1903,  dont 
il  n'est  pas  nécessaire  de  rappeler  la  gravité,  est  le  résultat  de 
cette  propagande.  Le  mouvement  est  réprimé,  mais  il  amène 
les  Grandes  Puissances  à  s'occuper  de  la  situation  de  cette  mal- 
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heureuse  province  et  à  élaborer  un  programme  de  réformes 
qu'elles  s'efforceront  de  faire  accepter  par  le  gouvernement  otto- 
man mais  qui  se  heurtera  chaque  jour  à  sa  mauvaise  volonté. 

Au  cours  de  ces  événemens,  le  tsar  des  Bulgares  n'a  pas 
perdu  de  vue  l'indépendance  de  son  royaume,  ni  renoncé  à 
l'espoir  de  la  proclamer  L'année  1908  lui  apporte  presque  à 
l'improviste  l'occasion  qu'il  cherchait  de  jet^r  le  masque.  C'est 
la  révolution  de  Turquie,  le  renversement  d'AbduI-Hamid  et 
l'avènement  du  parti  jeune-turc.  Le  Sultan  déchu  s'était  rendu 
tellement  redoutable  et  haïssable,  il  avait  si  mal  tenu  les 
engagemens  pris  par  lui  envers  l'Europe,  laissé  s'accomplir  ou 
même  favorisé  tant  de  forfaits  contre  ses  sujets  chrétiens  que 
les  gouvernemens  européens,  se  trompant  sur  les  véritables 
dispositions  des  révolutionnaires  qui  l'avaient  renversé,  applau- 
dissaient à  leur  victoire  et  à  sa  chute. 

L'événement  venait  d'ailleurs  à  propos  pour  favoriser  les 
desseins  de  l'Autriche-Hongrie,  qui  rêvait  depuis  longtemps  de 
s'annexer  d'une  manière  définitive  la  Bosnie  et  l'Herzégovine, 
dont  le  congrès  de  Berlin  lui  avait  confié  l'administration. 
Révolution  à  Constantinople,  coup  de  main  à  Vienne,  c'en  était 
assez  pour  surexciter  les  ambitions  du  prince  Ferdinand. 
L'heure  n'était-elle  pas  venue  pour  lui  de  briser  la  chaîne  qui  le 
liait  à  la  Turquie  et,  s'il  proclamait  l'indépendance  de  la  Bulgarie, 
l'Europe  lui  serait-elle  plus  sévère  qu'elle  ne  l'était  pour  les 
révolutionnaires  turcs?  Sans  doute,  il  pouvait  craindre  que 
l'Angleterre  et  la  Russie  n'approuvassent  pas  son  initiative  et 
ne  le  vissent  avec  regret  s'émanciper  sans  leur  consentement; 
mais  le  concours  de  l'Autriche  lui  était  assuré,  et,  par  elle,  celui 
de  l'Allemagne,  dont  l'intervention  officieuse,  mais  significative, 
imposerait  silence  aux  oppositions  que  semblait  devoir  rencon- 
trer la  politique  de  Vienne. 

Dans  les  derniers  jours  de  septembre,  il  arrivait  à  Budapest 
pour  rendre  hommage  à  l'empereur  François-Joseph  qui  faisait 
en  Hongrie  son  séjour  annuel.  En  cet  instant,  les  décisions  du 
vieux  souverain  étaient  prises,  quant  à  l'annexion  de  la  Bosnie 
et  de  l'Herzégovine,  Par  ses  ordres  et  sous  ses  yeux,  ses  secré- 
taires rédigeaient  la  circulaire  qui,  le  29,  devait  être  adressée 
signée  de  lui  à  tous  les  chefs  d'Etat  pour  leur  faire  part  de  sa 
décision  qu'il  avait  voulu  leur  communiquer  directement  et 
non  par  la  voie  diplomatique.  Le  23,  k  la  Bofburg  de  Bude,  il 
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accueille  Ferdinand  avec  une  bienveillance  marque'e,  il  donne 
en  son  honneur  un  dîner  de  gala.  Il  y  porte  à  son  convive 
un  toast,  auquel  applaudissent  tous  les  Magyars  présens  et  que 
celui-ci  peut  interpréter  comme  un  encouragement  à  profiter 
des  circonstances  qui  troublent  l'Europe  pour  donner  suite  au 
plan  qu'il  a  conçu  pour  assurer  l'indépendance  du  pays  sur 
lequel  il  règne. 

Cependant,  dans  ses  entretiens  avec  François-Joseph,  il  ne 
parle  pas  de  ses  projets  d'émancipation.  Il  se  plaint  de  l'injure 
que  vient  de  lui  faire  le  gouvernement  ottoman,  en  manquant 
de  courtoisie  envers  l'agent  bulgare  à  Constantinople;  il  déclare 
qu'il  le  rappellera,  si  cette  offense  n'est  pas  réparée,  déclaration 
qui  lui  vaut  de  la  part  de  l'Empereur  des  conseils  de  modé- 
ration et  de  prudence.  Il  renouvelle  aussi  une  demande  qu'il  a 
»léjà  formulée  à  plusieurs  reprises,  à  l'effet  d'obtenir  la  Toison 
d'or  qui  jusqu'à  ce  jour  lui  a  été  refusée.  Une  fois  de  plus, 
l'Empereur  se  dérobe;  il  allègue  des  scrupules  de  conscience; 
il  craint  de  déplaire  au  Saint-Siège  en  décorant  du  plus  illustre 
de  ses  ordres  un  prince  que  la  Cour  de  Rome  a  excommunié 
en  4896  et  qui  est  toujours  hors  du  giron  de  l'Eglise.  Toutefois, 
le  refus  impérial  est  accompagné  de  tant  de  bonnes  paroles 
et  de  promesses  si  flatteuses  que  Ferdinand  se  résigne  à  se 
contenter  des  assurances  qui  lui  sont  données  pour  l'avenir; 
mais  il  évite  de  faire  aucune  allusion  à  la  proclamation  de 
l'indépendance  bulgare. 

Ceci  se  passait,  nous  le  rappelons,  h  la  fin  du  mois  de 
septembre.  A  Sofia,  tout  était  prêt  pour  la  manifestation  déci- 
sive, voire  un  décret  aux  termes  duquel  l'armée  bulgare  devait 
être  mobilisée.  Cependant  le  prince  ne  se  hâtait  pas  de  rentrer 
dans  sa  capitale.  En  quittant  Budapest,  il  allait  s'enfermer  dans 
son  domaine  de  Proprad  au  fond  de  la  Hongrie  et  il  y  demeurait 
plusieurs  jours  perplexe,  hésitant,  pesant  le  pour  et  le  contre, 
F  3  disant  malade,  ne  se  décidant  pas,  faisant  tout  ajourner 
malgré  les  objurgations  de  ses  ministres  qui  lui  demandaient 
de  mettre  fin  à  cette  période  d'incertitude.  C'est  seulement 
le  4  octobre  que,  cédant  à  leurs  instances,  il  reparaissait  à  Sofia, 
résolu  à  franchir  le  Rubicon.  Le  5,  recevant  un  membre  du 
corps  consulaire,  il  lui  dit  : 

—  Demain,  à  onze  heures,  je  proclamerai  l'indépendance  de 
la  Bulgarie. 

TOME   XXXVI.    —   1916.  37 
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Dans  la  matinée  du  G,  la  proclamation  est  publie'e.  Elle 
transforme  la  principauté  vassale  en  un  royaume  allégé  de  la 
suzeraineté  qui  pesait  sur  lui  et  Ferdinand  I",  hier  encore  tribu- 
taire de  la  Turquie, devient  roi  avec  le  titre  de  tsar  des  Bulgares, 
qui  lui  sera  désormais  dévolu.  C'est  celui  que  portèrent,  du 
x^  au  xiii^  siècle,  les  souverains  nationaux,  alors  que  l'empire 
bulgare  s'étendait  du  Pont-Euxin  à  la  mer  Adriatique  et  du 
Danube  à  la  mer  Egée. 

Les  péripéties  diplomatiques  qui  se  sont  déroulées  alors  sont 
encore  présentes  à  toutes  les  mémoires.  Mécontente  de  la 
conduite  de  Ferdinand  et  des  résolutions  de  l'Autriche-Hongrie, 
la  Russie  n'admettait  pas  que  la  Bulgarie  eût  consulté  ses  seules 
convenances  pour  ouvrir  une  crise  en  Orient.  <(  Nous  voulons 
aussi  prouver  à  l'Autriche  qu'elle  n'est  pas  encore  maîtresse  de 
la  péninsule  balkanique.  »  C'étaient  là  de  graves  paroles  sur 
lesquelles  venaient  se  greffer  les  vagues  menaces  de  la  Turquie 
refusant  d'accepter  les  faits  accomplis,  mais  dont  le  refus  ne 
pouvait  être  que  platonique  alors  qu'on  la  savait  hors  d'état  de 
prendre  les  armes.  Un  grand  trouble  a  régné  alors  dans  toute 
l'Europe,  mais  bientôt  il  se  dissipera,  la  Russie,  sous  la  pres- 
sion allemande  et  dans  un  désir  de  paix,  ayant  adhéré  à  l'an- 
nexion des  provinces  acquises  par  les  Autrichiens.  Cette  adhésion 
conjurait  la  guerre  et,  du  même  coup,  assurait  à  Ferdinand 
l'absolution  par  les  Puissances  de  l'acte  audacieux  qu'il  venait 
d'accomplir. 

Moins  de  deux  ans  après  la  révolution  de  Constantinople,  il 
était  démontré  qu'elle  n'avait  tenu  aucune  de  ses  promesses  ni 
réalisé  la  pacification  intérieure  de  l'Empire  ottoman.  Comme 
sous  le  règne  d'Abdul-Hamid,  les  chrétiens  étaient  victimes  du 
caprice  et  du  fanatisme.  Loin  que  le  gouvernement  Jeune-Turc 
s'elTorçât  d'améliorer  leur  sort,  il  semblait  avoir  pris  à  tâche  de 
l'aggraver  en  encourageant  intentionnellement,  ou  par  impuis 
sance  ou  négligence,  les  atrocités  auxquelles  se  livraient  ses 
agens  en  Macédoine,  en  Thrace,  en  Albanie. 

L'opinion  se  créait  de  toutes  parts  en  Europe  que  ce  qui  se 
passait  en  Turquie  était  pour  elle  le  commencement  de  la  lin, 
et  qu'avant  peu,  la  chute  de  l'Islam  étant  devenue  définitive, 
son  héritage  serait  bon  à  recueillir.  Dans  les  Etats  balkaniques, 
candidats  naturels  à  cette  succession,  des  espérances  et  des 
convoitises  s'éveillaient,  mais  dans  aucun  d'eux  avec  autant  de 
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vivacité  et  de  spontanéité  qu'en  Bulgarie.  Là,  depuis  longtemps, 
le  souverain  attendait  l'événement  et,  en  l'attendant,  avait 
conçu  un  grand  projet. 

Ce  projet,  c'était  celui  de  l'Union  balkanique,  c'est-à-dire 
d'une  coalition  entre  les  États  de  la  péninsule,  qui  formerait 
un  rempart  infranchissable  contre  les  progrès  menaçans  du 
germanisme  représenté  par  l'Autriche-Hongrie  comme  contre 
tous  les  périls  auxquels  le  slavisme  était  exposé.  C'est  presque  en 
ces  termes  que  le  roi  Ferdinand  justifiait  son  plan  lorsqu'il 
commençait  à  en  parler.  Mais  ses  explications  étaient  incom- 
plètes et  manquaient  de  franchise.  Sa  conduite  ultérieure  a 
prouvé  qu'il  se  préoccupait  moins  des  intérêts  du  slavisme  que 
de  ceux  de  sa  dynastie,  que  les  premiers  le  laissaient  indifférent 
et  qu'il  cherchait  surtout  à  assurer  l'agrandissement  de  son 
royaume,  l'expansion  de  sa  puissance  et  sa  domination  dans 
les  Balkans,  où  il  rêvait  de  jouer  un  rôle  identique  à  celui  de 
la  Prusse  en  Allemagne. 

A  la  fin  de  1911,  l'alliance  était  en  formation  et,  au  début 
de  1912,  l'accord  serbo-bulgare  en  constituait  le  fondement.  Elle 
devenait  bientôt  définitive,  grâce  à  une  suite  de  traités  conclus 
par  la  Bulgarie  et  négociés  par  son  premier  ministre  Guéchof 
avec  la  Serbie,  la  Grèce  et  le  Monténégro.  La  Roumanie  n'y 
avait  pas  adhéré;  elle  se  réservait.  Dirigée  manifestement 
contre  la  Turquie  et  accessoirement  contre  l'Autriche,  l'Union 
s'était  placée,  diplomatiquement  parlant,  sous  le  patronage  de 
la  Triple-Entente.  Elle  avait  son  siège  à  Sofia;  c'est  de  là  que 
les  alliés  devaient  recevoir  les  directions  qu'en  sa  qualité 
d'inspirateur  de  l'alliance,   Ferdinand  entendait   lui  [imprimer. 

Sur  ces  entrefaites,  en  Macédoine  et  en  Albanie  où  l'irrita- 
tion contre  le  gouvernement  de  Constantinople  n'avait  fait  que 
s' accroître,  se  produisirent  des  faits  de  rébellion.  Encore  aujour- 
d'hui, il  est  difficile  d'en  discerner  l'origine,  mais  il  a  toujours 
été  admis  qu'ils  avaient  été  provoqués  à  dessein  par  le  tsar 
Ferdinand.  Il  est  au  moins  certain  qu'ils  servirent  ses  projets, 
en  lui  persuadant  que  le  moment  était  propice  pour  les 
exécuter.  Sans  se  préoccuper  de  ce  que  pourraient  penser  les 
Grandes  Puissances,  il  entraîna  ses  alliés,  malgré  leurs  hésita- 
tions du  dernier  moment,  et,  le  17  octobre  1912,  la  coalition 
balkanique  déclarait  la  guerre  à  la  Turquie. 

Les  grands  événemens  de  cette  guerre  sont  trop  proches  de 
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nous  pour  qu'il  soit  utile  de  les  énumérer  et  de  les  de'crire. 
Après  des  succès  éclatans  dont  la  rapidité  presque  foudroyante 
n'avait  pas  été  prévue  par  les  belligérans  et  encore  moins  par 
le  souverain  bulgare,  son  appétit  connut  d'autant  moins  de 
bornes  que  l'opinion  publique  européenne,  et,  en  particulier, 
celle  de  la  Triple-Entente  se  prodiguait  à  l'excès  en  compli- 
mens  et  en  témoignages  d'admiration. 

C'est  ici  qu'on  voit  poindre  les  mobiles  auxquels  il  avait 
obéi  en  jetant  les  Balkans  dans  la  guerre.  D'accord  avec  ses 
alliés,  il  n'avait  cessé  de  déclarer  que  cette  guerre  était  entre- 
prise dans  l'unique  dessein  de  libérer  les  frères  macédoniens  et 
de  constituer  l'unité  nationale.  Mais  voici  qu'en  quelques  semaines 
elle  se  transformait  en  une  guerre  de  conquêtes.  Non  seulement 
il  considérait  la  question  macédonienne  comme  réglée  à  son 
profit,  malgré  les  difficultés  qu'il  prévoyait  déjà  dans  l'avenir, 
avec  la  Serbie  et  la  Grèce  lors  des  règlemens  de  partage,  mais 
encore  il  estimait  que  la  Thrace  qu'il  avait  conquise  devait  lui 
appartenir  tout  entière  et  qu'un  port  sur  la  Marmara  lui  était 
indispensable.  La  fièvre  conquérante  qui  s'était  emparée  de  lui 
se  communiquait  à  ses  sujets  grisés  par  leurs  victoires  ;  ils  pré- 
disaient l'entrée  triomphale  de  l'armée  nationale  à  Constanti- 
nople,  et  certains  d'entre  eux,  à  l'exemple  de  leur  roi,  se 
voyaient  déjà  les  successeurs  des  Turcs  sur  les  rives  de  la  Corne 
d'Or.  C'en  était  assez  pour  éveiller  les  défiances  des  alliés  de  la 
Bulgarie.  Ils  avaient  eu  dans  les  victoires  remportées  une  part 
au  moins  égale  à  celle  des  troupes  bulgares  et  par  conséquent 
les  mêmes  droits  à  l'honneur  et  aux  profits. 

C'est  en  ces  circonstances  que  l'acquiescement  donné  par 
l'Europe  à  la  demande  de  l'Autriche-Hongrie,  en  vue  de  la 
création  d'une  Albanie  autonome,  vint  aggraver  une  situation 
déjà  si  grosse  de  difficultés  et  de  périls.  La  Serbie,  dont  l'ambi- 
tion avait  été  tournée  jusque  là  vers  ses  frontières  occiden- 
tales, se  voyait  fermer  le  libre  accès  à  l'Adriatique,  en  dépit  de 
toutes  les  combinaisons  imaginées  par  ses  amis  pour  lui  don- 
ner satisfaction.  Un  débouché  sur  la  mer  étant  indispensable  à 
son  expansion  économique,  elle  devait  porter  ses  regards  sur  le 
Vardar  et  sur  la  mer  Egée.  Le  malheur  est  que  ses  désirs  ne 
pouvaient  être  exaucés  qu'aux  dépens  de  la  Bulgarie;  mais 
comme,  d'autre  part,  elle  avait  prêté  à  celle-ci  son  concours 
militaire  pour  la  prise  d'Andrinople,  elle  ne  croyait  pas  être 
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trop  exigeante  en  sollicitant,  en  échange  de  la  possession  delà 
Tlirace  tout  entière,  désormais  assurée  à  son  alliée,  un  débou- 
ché sur  la  mer  ou  même  des  concessions  en  Macédoine,  dùt- 
on,  pour  résoudre  toutes  les  difficultés  et  mettre  d'accord  tous 
les  intérêts,  modifier  la  convention  initiale  qui  délimitait 
exactement  les  territoires  devant  revenir  à  chacun  des  deux 
Etats.  Mais,  sur  ce  point,  le  refus  du  gouvernement  bulgare 
s'annonçait  irréductible.  Il  reconnaissait  que  la  constitution 
d'une  Albanie  autonome  était  pour  la  Serbie  une  source  de 
déconvenues.  Mais,  sous  prétexte  qu'il  n'en  était  pas  responsable, 
et  rappelant  qu'il  avait  fait  déjà  le  grand  sacrifice  d'abandonner 
Uskub,  dont  la  population  était  bulgare,  il  déclarait  que,  s'il  y 
avait  consenti,  c'était  pour  s'assurer  en  échange  les  territoires 
situés  au  Sud  et  notamment  Monastir.  Il  ne  pouvait  donc 
renoncer  à  rien  de  ce  qui  lui  avait  été  concédé. 

On  voudrait  pouvoir  attribuer  cette  intransigeance  aux 
ministres  bulgares.  Mais  c'est  le  roi  Ferdinand  et  lui  seul  qu'il 
en  faut  accuser.  Depuis  qu'il  gouvernait,  il  avait  toujours  été 
le  directeur  volontaire  et  unique  de  la  politique  extérieure  de 
son  royaume  et  il  entendait  bien  ne  pas  se  laisser  déposséder 
de  son  influence  dont  l'exercice  flattait  ses  goûts  autoritaires  et 
même  despotiques.  C'est  donc  sa  pensée  qu'il  faut  voir  dans  les 
propos  que  tenaient  ses  ministres  et  où  se  trahissait  déjà  une 
vive  irritation  contre  les  alliés  de  la  veille. 

—  Ils  se  conduisent,  dans  les  régions  qu'ils  occupent,  d'une 
manière  incompréhensible,  disaient  les  organes  les  plus  auto- 
risés du  gouvernement.  On  veut  «  serbiser  »  les  Bulgares  qui  les 
habitent.  Au  début  de  l'occupation  de  la  Macédoine,  c'était  aux 
Grecs  que  nous  pouvions  reprocher  ces  tentatives  qui  n'ont 
pris  fin  que  lorsqu'ils  en  ont  senti  le  danger.  Aujourd'hui, 
c'est  avec  les  Serbes  que  nous  avons  les  mêmes  difficultés.  Les 
uns  et  les  autres  devraient  cependant  comprendre  la  nécessité 
du  maintien  indissoluble  de  l'Union  balkanique. 

C'étaient  là  de  sages  conseils,  mais  ils  eussent  été  plus  sus- 
ceptibles d'être  suivis,  si  ceux  qui  les  donnaient  avaient  eu  la 
sagesse  de  s'y  conformer.  Or,  il  est  de  toute  évidence  qu'en 
créant  l'Union  balkanique,  le  roi  Ferdinand  s'était  surtout 
inspiré  de  l'intérêt  de  sa  dynastie  et  ne  maintiendrait  l'alliance 
qu'à  la  condition  de  la  dominer  et  de  la  diriger.  Sa  campagne 
de    1012   contre    la  Turquie,   les  exploits  de  son    armée,  ses 


582  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

conquêtes  avaient   surexcité  l'opinion  prestigieuse  qu'il    avait 
de  lui-même. 

—  C'est  moi  seul,  disait-il,  qui  ai  entrepris  la  lâche,  consi- 
dérée par  les  plus  avertis  comme  irréalisable,  d'unir  dans  une 
même  cause  et  pour  un  même  but  les  États  balkaniques 
ennemis  jusque  là;  c'est  grâce  à  moi  et  par  moi  seul  qu'ils  ont 
pu  conclure  un  accord  et  obtenir  le  succès. 

Ce  même  refrain  se  retrouve  sur  ses  lèvres  dans  les  diverses 
circonstances  où  il  laissait  sa  pensée  transpirer  au  dehors.  Ces 
circonstances  étaient  rares.  Depuis  plusieurs  mois,  il  évitait 
systématiquement  de  converser  avec  les  représentans  des 
Puissances,  ne  consentant  à  causer  des  affaires  de  l'Etat 
qu'avec  ses  ministres,  les  politiciens  bulgares  et  les  familiers 
de  son  palais.  Il  affecte  alors  de  s'être  tracé  à  cet  égard  une 
règle  rigoureuse  et  de  n'y  faire  exception  que  lorsqu'il  ne  pou- 
vait s'en  dispenser,  comme,  par  exemple,  quand  quelque 
ministre  étranger  nommé  à  un  autre  poste  venait  prendre 
congé  de  lui  avant  de  quitter  Sofia  ou  quand  tel  autre  deman- 
dait à  lui  faire  une  communication  directe  et  personnelle. 

Au  début  d'une  de  ces  audiences  accidentelles,  le  Roi 
explique  que  s'il  ne  voit  personne,  c'est  afin  de  pouvoir  concen- 
trer toute  son  attention  et  toute  sa  réflexion  sur  les  graves 
problèmes  qu'il  est  tenu  de  résoudre. 

—  A  force  de  vivre  en  reclus,  ajoute-t-il,  j'ai  perdu  J'habi- 
tude  de  la  conversation. 

Au  moment  où  il  le  constate,  la  paix  avec  la  Turquie  n'est 
pas  encore  signée  et  il  exprime  le  très  vif  désir  de  voir  les  hos- 
tilités se  terminer  à  bref  délai;  son  armée  est  épuisée  et  il 
n'espère  pas  obtenir  de  nouveaux  succès  militaires.  Il  croit 
d'ailleurs  que  les  négociations  engagées  à  Londres  sont  en  bonne 
voie.  Puis,  malgré  son  parti  pris  de  discrétion  et  de  silence,  il 
s'élève  longuement  contre  les  actes  d'hostilité  dont,  à  l'en 
croire,  la  Bulgarie  a  été  l'objet  de  la  part  de  ses  alliés,  parmi 
lesquels  un  seul,  le  roi  de  Monténégro,  lui  semble  digne  de 
commisération.  Il  se  plaint  aussi  du  roi  de  Grèce  ;  mais  il 
l'excuse  «  parce  qu'il  le  sait  faible  et  incapable  de  résister  aux 
exigences  et  aux  imprudences  du  diadoque  Constantin,  x 

Mais  c'est  surtout  contre  les  Serbes  qu'il  manifeste  son  ani- 
mosité  et  sa  rancune.  Lorsqu'il  a  parlé  des  Grecs,  il  se  rappelait 
sans  doute  qu'en  raison  des  liens  de  famille  de  leur  dynastie, 
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ils  trouveraient  toujours  un  appui  efficace  à  Pétersbourg,  à 
Londres,  voire  à  Berlin.  Il  est  trop  prudent  pour  ne  pas  faire 
entrer  cette  considération  en  ligne  de  compte  quand  il  porte  un 
jugement  sur  l'attitude  du  gouvernement  hellénique.  Mais  lors- 
qu'il parle  des  Serbes,  il  ne  se  croit  pas  tenu  à  la  même  réserve. 
11  les  accuse  des  pires  méfaits  et  les  englobe  tous,  Roi,  gouver- 
nement et  peuple,  dans  la  même  réprobation.  L'appui  particu- 
lier que  le  gouvernement  russe  donne  à  la  Serbie  est  aussi  pour 
lui  une  cause  d'amers  regrets.  La  Bulgarie  n'est-elle  pas  à  tous 
les  points  de  vue  supérieure  à  la  Serbie?  N'est-elle  pas  plus 
digne  de  la  bienveillance  et  de  la  confiance  du  grand  empire 
slave?  Aussi  est-il  jaloux  de  la  préférence  accordée  aux  Serbes 
par  le  gouvernement  russe,  et  il  s'indigne  qu'à  Saint-Péters- 
bourg, on  continue  à  ne  pas  avoir  confiance  en  lui. 

—  On  veut  toujours  me  considérer  comme  le  prince  de 
(îobourg,  je  le  sais  et  je  le  déplore. 

Cependant,  plus  on  regarde  aux  causes  originelles  du  conflit 
et  plus  semble  juste  la  cause  que  plaidait  la  Serbie.  Lorsque, 
par  le  traité  d'alliance,  elle  avait  pris  des  engagemens  envers 
ses  alliés,  relatifs  aux  partages  des  territoires  qu'on  pensait 
conquérir,  elle  n'avait  pas  prévu  que  les  succès  militaires  de  la 
coalition  procureraient  à  la  Bulgarie  des  avantages  considé- 
rables et  supérieurs  à  ceux  qui  lui  étaient  attribués  par  ce 
traité.  Il  était  donc  naturel  qu'elle  voulût  le  faire  modifier  de 
manière  à  égaliser  les  parts  de  chacun,  la  victoire  n'étant  pas 
due  à  un  seul  des  alliés,  mais  à  tous. 

Lorsque,  après  la  première  phase  de  la  guerre,  la  Bulgarie 
avait  demandé  le  concours  effectif  du  gouvernement  de  Belgrade 
par  l'envoi  de  troupes  et  d'artillerie  à  Andrinople,  le  ministre 
de  Serbie  à  Sofia  avait  été  d'avis  de  répondre  à  cette  demande 
par  un  consentement  conditionnel.  Il  estimait  que  la  Serbie 
devait,  dès  ce  moment,  poser  la  question  des  compensations  ter- 
ritoriales et  faire  valoir  que,  son  programme  particulier  étant 
rer!';)li,la  guerre  ne  continuait  que  pour  permettre  à  la  Bulgarie 
de  poursuivre  ses  conquêtes  en  Thrace.  Mais  cette  manière  de 
voir,  quoique  adoptée  et  soutenue  énergiquement  par  le 
ministre  Patchilch,  n'avait  pas  été  admise  par  ses  collègues.  La 
Serbie  avait  accordé  le  concours  qui  lui  était  demandé  sans 
stipuler  des  compensations,  se  réservant  sans  doute  de  faire 
appel  à  la  reconnaissance  de  son  allié  lorsque  celui-ci  aurait  été 
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victorieux.  Cet  appel  n'étant  pas  écouté,  ce  fut  de  sa  part  une 
faute  de  ne  pas  solliciter  l'intervention  amicale  de  la  Russie 
pour  obtenir  ce  qui  lui  était  refusé  ;  mais  cette  faute  n'affaiblit 
pas  le  droit  moral  au  nom  duquel  elle  réclamait  une  modifica- 
tion au  traité  de  partage. 

Cette  réclamation  appuyée  par  la  Grèce  irrite  le  souverain 
bulgare.  Résolu  à  n'y  pas  céder,  il  dissimule  à  peine  son 
ressentiment  contre  ses  alliés,  ressentiment  d'autant  plus  dan- 
gereux dans  ses  conséquences  que,  convaincu  de  la  supériorité 
de  ses  forces  et  tenant  en  médiocre  estime  celles  de  ses  futurs 
adversaires,  Ferdinand  envisage  sans  appréhension  un  règle- 
ment de  comptes  qu'il  croit  inévitable.  Il  s'était  engagé  à 
laisser  son  armée  à  Tchataldja  jusqu'à  ce  que  la  paix  avec  la 
Turquie  fût  signée.  Dès  qu'il  eut  appris  que  les  signatures 
étaient  échangées  et  sans  attendre  que  le  traité  eût  reçu  un 
commencement  d'exécution,  il  rappelait  ses  troupes  sans  se 
préoccuper  d'assurer  la  garde  de  la  Thrace,  dont  la  possession 
lui  était  reconnue,  et  les  dirigeait  aussitôt  vers  la  Macédoine 
qu'il  voulait  reconquérir  sur  les  Serbes  et  sur  les  Grecs,  aban- 
donnant follement  de  riches  territoires  glorieusement  conquis, 
pour  aller  en  reprendre  d'autres  moins  favorisés  et  qu'il  pré- 
tendait lui  avoir  été  iniquement  enlevés.  On  peut  fixer  au 
printemps  de  1913  le  moment  où  il  a. pris  son  parti  de  celte 
guerre  fratricide. 

Quoiqu'il  soit  avéré  qu'il  a  toujours  eu  l'habileté  de  ranger 
ses  ministres  à  son  opinion  en  leur  suggérant  ses  propres  idées 
et  en  leur  laissant  croire  que  c'est  eux  qui  les  lui  inspiraient, 
il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'il  était  tenu  de  compter  avec 
eux  ou,  pour  mieux  dire,  avec  les  partis  d'opposition  qui  cher- 
chaient à  les  renverser  dans  l'espoir  de  prendre  leur  place.  C'est 
ainsi  qu'il  imprime  à  la  marche  de  son  gouvernement  l'orien- 
tation qu'il  juge  la  plus  profitable  à  l'intérêt  dynastique.  Si, 
comme  il  lui  est  arrivé  de  le  dire,  ses  ministres  étaient  consi- 
dérés par  lui  comme  des  pantins  dont  il  maniait  les  ficelles,  il 
est  également  vrai  qu'il  a  toujours  su  modifier  sa  politique,  au 
gré  des  circonstances,  par  des  changemens  de  Cabinet.  La 
chute  du  ministère  Guéchof  qui  se  produisit  au  milieu  du  mois 
de  juin  et  son  remplacement  par  un  ministère  Danef  ne  sont 
qu'un  épisode  de  cette  politique  souterraine  que  le  roi  Ferdi- 
nand   n'a    jamais    cessé    de    pratiquer.    Guéchof,  qui    croyait 
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nécessaire  de  s'appuyer  sur  la  Russie  et  par  elle  sur  la 
Triple-Entente,  occupait  la  présidence  du  Conseil  lorsque  s'était 
constituée  TUnion  balkanique  ;  il  s'en  était  montré  le  partisan 
habile  et  dévoué.  Mais,  lorsque,  à  la  fin  de  la  guerre  de  4912, 
naissaient  entre  les  alliés  les  graves  dissentimens  qui  allaient 
les  armer  les  uns  contre  les  autres,  le  ministre  qui  avait  pré- 
sidé à  l'Union  balkanique  n'eut  aucune  peine  à  deviner  qu'il 
avait  cessé  de  plaire,  et,  se  souvenant  qu'il  avait  signé  quelques 
mois  avant  les  traités  d'alliance,  il  ne  voulut  pas  assumer  la 
responsabilité  d'un  conflit  avec  les  alliés.  Au  grand  contente- 
ment du  Roi,  il  offrit  sa  démission  ;  elle  était  souhaitée,  elle  fut 
acceptée,  et  Danef,  ancien  président  du  Sobranié,  mêlé  de  près 
à  tous  les  événemens  antérieurs,  lui  succéda. 

Danef  avait  été  aussi  russophile  que  Guéchof;  maintenant,  il 
ne  l'était  plus.  Tandis  que  son  prédécesseur  demeurait  fidèle  à 
ses  opinions  passées,  lui-même  ne  reculait  pas  devant  la  néces- 
sité de  renier  les  siennes,  de  se  faire  le  docile  serviteur  de  la 
politique  royale.  Une  habile  propagande  la  faisait  bientôt 
accueillir  par  tout  le  pays  comme  la  seule  qui  lui  convînt  et 
qui  put  donner  satisfaction  à  l'orgueil  démesuré,  à  l'esprit 
d'intransigeance  et  à  l'àpreté  au  gain  qui  caractérisent  l'àme 
bulgare.  Confians  dans  leur  force  et  dans  leur  supériorité,  les 
Bulgares,  à  l'exemple  de  leur  Roi,  avaient  jugé  dès  le  début  du 
différend  qu'ils  ne  pouvaient  pas  céder  aux  prétentions  des 
Serbes  et  des  Grecs.  C'est  parce  que  Danef  représentait  cette 
politique  qui,  de  fait,  était  celle  du  Roi,  que  sa  nomination  fut 
favorablement  accueillie  dans  le  pays. 

Avant  de  monter  au  pouvoir,  il  s'était  ingénié  déjà  à  blesser 
l'amour-propre  des  alliés,  à  froisser  leurs  susceptibilités  en 
s'obstinant  à  les  considérer  comme  de  simples  auxiliaires  sans 
importance  et  sans  valeur  qui  ne  méritaient  pas  d'être  traités 
sur  un  pied  d'égalité.  Les  chefs  de  l'armée  n'étaient  ni  moins 
arrogans  ni  moins  présomptueux.  Pendant  la  campagne  qui 
venait  de  finir,  ils  avaient  affecté  de  ne  pas  croire  à  la  valeur 
des  armées  alliées,  de  les  tenir  pour  méprisables  et,  bien  que 
leurs  propres  troupes,  sur  le  pied  de  guerre  depuis  neuf  mois, 
fussent  elles-mêmes  harassées  par  leur  longue  station  devant 
Tchataldja  et  Andrinople,  bien  qu'elles  eussent  perdu  leur 
enthousiasme  et  leur  vigueur  et  souhaitassent  un  prompt  retour 
au  foyer  natal,  leurs   généraux  ne   craignaient  pas  de  pous- 
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ser  de  toutes  leurs  forces  à  la  guerre   contre  les  amis   d'hier. 

—  Dans  deux  jours,  disaient-ils,  nous  serons  à  Salonique 
et  dans  quatre  à  Belgrade  ;  ce  ne  sera  qu'un  jeu  d'enfant. 

En  4804,  à  la  veille  d'iéna,  on  avait  entendu  des  vantardises 
analogues  dans  la  bouche  des  généraux  prussiens. 

Le  désir  de  faire  de  la  Bulgarie  la  Prusse  des  Balkans, 
n'était  pas  le  seul  mobile  de  ces  meneurs  actifs  et  résolus.  Le 
général  Savof,  principal  éducateur  et  organisateur  de  l'armée 
bulgare,  et  dont  l'autorité  et  l'influence  sur  les  officiers  étaient 
devenues  toutes-puissantes  depuis  qu'il  les  avait  conduits  à  la 
victoire,  était  inféodé  au  parti  stambouloviste,  le  plus  actif  et 
le  plus  violent  de  tous  les  partis,  qui,  pour  conquérir  le  pouvoir, 
ne  reculait  devant  aucun  moyen. 

Savof  et  quelques-uns  de  ses  amis  avaient  contracté  alliance 
avec  lui  peu  de  temps  avant  la  guerre,  alors  qu'ils  étaient  sous 
le  coup  de  poursuites  criminelles  pour  violation  des  lois  et  pour 
des  faits  de  concussion.  On  prétendait  même  que,  si  les  stam- 
boulovistes  avaient  énergiquement  préconisé  la  guerre  contre  la 
Turquie,  c'était  afin  d'éviter  une  condamnation  à  leurs  parti- 
sans. A  la  lumière  de  ces  souvenirs,  il  est  aisé  de  comprendre 
pourquoi  Guéchof  avait  été  contraint  de^  donner  sa  démission 
et  pourquoi  Danef,  son  successeur,  ne  pouvait  conserver  son 
portefeuille  qu'à  la  condition  de  se  faire  l'instrument  docile 
du  parti  qui  voulait  à  tout  prix  la  guerre,  cette  guerre  fratri- 
cide dont  le  roi  Ferdinand  restera  devant  l'histoire  l'auteur  le 
plus  responsable. 

Cependant,  il  ne  suffisait  pas  de  la  vouloir  pour  l'entre- 
prendre avec  des  chances  de  succès.  Ce  n'était  pas  assez  d'avoir 
foulé  aux  pieds  et  fait  avorter  les  olï'res  de  médiation  et  d'arbi- 
trage si  cordialement  faites  par  la  Russie,  de  lui  avoir  infligé  ce 
témoignage  révoltant  d'ingratitude,  il  fallait  aussi  compter  avec 
la  Roumanie.  Déjà,  sous  le  ministère  Guéchof,  des  pourparlers 
s'étaient  engagés  entre  elle  et  le  gouvernement  bulgare  à  l'etret 
de  lui  assurer,  quand  les  Alliés  se  partageraient  les  dépouilles 
de  la  Turquie,  des  dédommagemens  territoriaux.  Le  gouverne- 
ment russe  était  intervenu  pour  faciliter  la  négociation.  Ces 
pourparlers  commencés  à  la  veille  de  la  démission  de  Guéchof 
n'ayant  pas  eu  de  suite,  Ferdinand  se  flattait  de  l'espoir 
qu'avant  qu'ils  fussent  repris,  son  armée  aurait  écrasé  les  Grecs 
et  les  Serbes,  ce  qui  rendrait  les  Roumains  moins  exigeans  dai.s 
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leurs  revendications,    puisque  le    moment  serait  passé  où  ils 
auraient  pu  se  faire  acheter  à  un  plus  haut  prix  leur  neutralité.. 

Mais,  le  28  juin,  c'est-à-dire  à  la  veille  du  jour  oii  l'armée 
de  Savof  devaiit  se  mettre  en  mouvement,  le  prince  Ghika, 
ministre  de  Roumanie  à  Sofia,  rentré  à  son  poste  depuis  peu  de 
jours,  se  présentait  par  ordre  de  son  gouvernement  chez 
Danef  et  lui  signifiait  qu'au  premier  coup  de  canon  entre  Bul- 
gares et  Serbes,  la  Roumanie  entrerait  en  action. 

Danef  poussa  les  hauts  cris,  comme  devait  le  faire  plus  tard, 
à  Berlin,  le  chancelier  d'Allemagne,  lorsque  l'ambassadeur 
d'Angleterre  vint  lui  déclarer  que  le  gouvernement  britannique 
s'opposerait  par  les  armes  à  la  violation  de  la  neutralité  belge. 
Il  se  répandit  en  plaintes,  en  reproches,  en  interrogations, 
jouant  le  plus  grand  étonnement.  L'agent  roumain  dut  lui 
rappeler  les  pourparlers  antérieurs  qu'il  semblait  avoir  oubliés, 
encore  qu'ils  eussent  eu  lieu  à  une  date  toute  récente.  Cette 
déclaration  déjouait  l'espoir  qu'avait  conservé  le  roi  de  Bulgarie 
de  retarder  l'intervention  roumaine  jusqu'au  moment  où  les 
circonstances  en  amoindriraient  les  effets.  Persévérant  dans  son 
attitude  énigmatique,  il  s'était  abstenu  de  faire  lui-même  des 
propositions,  préférant  ajourner  les  sacrifices  nécessaires  et 
courir  la  chance  de  les  voir  devenir  inutiles,  mais  la  démarche 
du  prince  Ghika  rendait  vain  ce  calcul.  Si  le  Roi  s'était 
cru  en  mesure  de  modifier  à  son  gré  la  politique  roumaine, 
il  était  cruellement  détrompé,  réduit  à  l'impossibilité  de 
négocier  ou  à  une  négociation  m  extremis  qui  rendrait  plus 
onéreuse  la  neutralité  du  gouvernement  roumain.  Gomme  il 
n'osait  avouer  que  la  mise  en  marche  de  l'armée  bulgare 
était  décidée  pour  le  lendemain,  il  fut  impossible  de  continuer 
utilement  les  pourparlers.  C'était  sans  dommage  pour  la  Rou- 
manie, qui  n'attendait  que  cet  ajournement  pour  se  ranger  du 
côté  des  Grecs  et  des  Serbes,  mais  non  sans  dommage  pour  la 
Bulgarie,  qui  entrait  en  campagne  avec  un  nouvel  adversaire 
sur  les  bras,  d'autant  plus  dangereux  qu'on  ne  savait  encore 
quand  ni  comment  son  intervention  se  produirait. 

On  sait  que  la  seconde  guerre  balkanique  commença  par  une 
attaque  d'une  insigne  perfidie  contre  les  Serbes  et  les  Grecs  qui 
n'avait  été  précédée  d'aucune  déclaration.  C'était  dans  la  nuit 
du  29  au  30  juin  ;  le  général  Savof  avait  envoyé  à  ses  chefs  de 
corps  des    ordres   prescrivant    une   attaque   sur  tout  le  front 
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gréco-serbe  et  ces  ordres  étaient  aussitôt  exécutés.  On  a  dit 
après  coup  que  le  Roi  en  avait  ignoré  l'envoi.  C'est  peu  vraisem- 
blable, et  tout,  au  contraire,  autorise  à  penser  que  ce  qui  s'est 
passé  avait  été  combiné  d'avance  entre  lui  et  son  généralis- 
sime. Il  a  été  également  affirmé  que  les  ministres  seuls  n'avaient 
pas  été  avertis  de  ce  qui  se  préparait  et  qu'ils  ne  l'avaient 
appris  que  par  la  première  victoire  de  l'armée  bulgare.  Le  fait 
est  possible,  mais  on  le  considérera  comme  douteux,  si  l'on  veut 
se  rappeler  que  Danef  était  lié  d'amitié  avec  Savof  et  qu'ils 
conféraient  souvent  ensemble  des  affaires  de  l'Etat.  On  ne  se 
figure  pas  un  premier  ministre  laissé  dans  l'ignorance  totale 
d'un  ordre  qui  mettait  en  mouvement  toute  une  armée.  Surpris 
par  la  soudaineté  d'une  attaque  inattendue,  Grecs  et  Serbes 
battaient  en  retraite.  Mais  ce  premier  échec  était  promptement 
réparé;  le  surlendemain,  ils  se  lançaient  sur  l'agresseur,  le 
surprenaient  en  train  de  se  retirer,  lui  infligeaient  une  san- 
glante et  irréparable  défaite  et  le  poursuivaient,  l'épée  dans  les 
reins,  sur  la  route  de  Sofia,  irrités  jusqu'à  l'exaspération  par 
cette  manœuvre  déloyale  qu'aucun  acte  définitif  ne  justifiait 
quand  elle  s'était  produite. 

Ainsi,  cette  campagne  de  traîtrise  longuement  et  sournoi- 
sement préparée  aboutissait  à  un  échec  lamentable,  humiliant,  et 
fertile  en  calamités  nouvelles.  La  Bulgarie,  par  la  faute  de  son  roi, 
perdait  en  quelques  jours  le  fruit  de  ses  conquêtes  antérieures. 
Envahie  par  tous  ses  voisins,  elle  sortait  écrasée  du  conflit 
qu'elle  avait  déchaîné  et  devait  subir  la  loi  des  vainqueurs.  En 
outre,  par  cette  agression  quasi  criminelle,  Ferdinand  venait 
de  se  rendre  odieux  à  l'Europe,  de  s'aliéner  ses  amis  et  de 
transformer  ses  alliés  d'hier  en  ennemis  impitoyables.  Sa 
trahison  du  29  juin  lui  a  fermé  les  cœurs  et  les  oreilles  et  a 
ouvert  pour  lui  la  période  la  plus  tragique  de  son  règne. 

III 

Au  cours  de  tant  d'événemens  dramatiques  suscités  par 
l'esprit  d'intrigue  du  tsar  des  Bulgares  et  par  ses  ambitions,  la 
situation  se  compliquait,  dès  les  premiers  jours  de  juillet, 
d'une  crise  ministérielle,  témoignage  de  l'impuissance  où  il 
se  trouvait  maintenant  de  diriger  et  de  contenir  les  partis  dont 
il  avait  jusque  là  exploité  les  passions  au  gré  de  sa  politique 


LE    SUICIDE    BULGARE.  589 

personnelle.  Le  parti  stambouloviste,  dirigé  par  Radoslavof  el 
par  Ghénadief,  après  avoir  provoqué  la  chute  du  ministère 
Guéchof,  avait  déployé  une  égale  violence  contre  le  ministère 
Danef.  Il  avait  protesté  lorsque  celui-ci,  antérieurement  à 
l'attaque  bulgare,  sollicitait  l'arbitrage  de  la  Russie  et  offrait 
de  se  rendre  à  Saint-Pétersbourg,  afin  d'obtenir  une  réponse 
favorable.  Les  agitateurs  alléguaient  que  le  principe  de  l'arbi- 
trage devait  être  abandonné,  la  Russie  s'étant  définitivement 
rangée  du  côté  de  la  Serbie  et  de  la  Grèce.  A  Saint-Pétersbourg, 
Danef  serait  la  dupe  du  gouvernement  russe  ;  il  se  laisserait 
circonvenir,  ferait  des  concessions  inadmissibles,  et  la  partie 
serait  perdue  pour  la  Bulgarie.  Mieux  valait  qu'elle  réglât  elle- 
même  ses  affaires  par  la  force,  puisqu'elle  était  sûre  de  vaincre. 
Danef,  ayant  hésité  à  adopter  ce  point  de  vue,  était  attaqué 
sans  merci  et  mis  en  demeure  de  recourir  aux  armes.  C'est 
Radoslavof  et  Ghénadief  et  leurs  amis  et  les  généraux  Savof 
et  Fitchef  qui  avaient  été  les  véritables  instigateurs  de  cette 
campagne.  Ghénadief,  ayant  un  jour  rencontré  dans  la  rue 
le  secrétaire  particulier  du  souverain,  avait  exposé  avec  une 
violence  farouche  les  exigences  de  son  parti. 

—  Dites  à  votre  maître,  s'était-il  écrié  en  finissant,  que  sa 
tête  nous  répond  de  sa  docilité. 

Mais  après  la  défaite,  c'est  à  Danef  que  les  stamboulovistes 
en  imputaient  la  responsabilité,  et  le  Roi  se  trouvait  obligé 
d'accepter  sa  démission  à  laquelle  il  s'était  résigné  sans  avoir 
à  faire  un  effort  sur  lui-même,  tant  elle  lui  paraissait  nécessaire. 

La  crise  ouverte,  on  peut  croire  que  les  partis  vont  se  récon- 
cilier devant  le  péril  que  court  la  patrie  et  s'inspirer  unique- 
ment du  désir  de  la  sauver,  mais  il  n'en  est  rien.  Durant  trois 
jours,  alors  que  l'ennemi  est  à  la  frontière,  on  discute  sur  la 
présidence  du  Conseil,  sur  l'attribution  des  portefeuilles,  comme 
si  l'on  eût  été  dans  des  temps  normaux.  Le  Roi  aurait  voulu 
former  un  ministère  de  Défense  nationale,  mais  c'est  en  vain 
qu'il  fait  appel  au  patriotisme  des  chefs  de  partis.  Les  uns  se 
dérobent  ou  montrent  peu  d'empressement  à  accepter  en  un  tel 
moment  les  lourdes  charges  du  pouvoir.  Les  autres  revendiquent 
pour  eux  et  leurs  amis  la  direction  souveraine  de  la  politique 
bulgare.  Radoslavof  et  Ghénadief  sont  les  plus  énergiques  de 
tous  dans  leur  refus  d'accorder  leur  concours.  En  réalité,  ce 
qu'ils  veulent,  c'est  l'omnipotence,  et,  tant  qu'elle  ne  leur  sera 
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pas  assurée,  ils  feront  échouer  toules  les  combinaisons.  A  plu- 
sieurs reprises,  durant  ces  trois  journées  d'agitation,  le  Roi 
s'efTorce  vainement  de  vaincre  leur  résistance  :  il  leur  rappelle 
que  les  troupes  roumaines  sont  à  cinquante  kilomètres  de 
Sofia,  et  que  le  péril  est  pressant.  Tout  est  inutile,  Radoslavof 
persiste  à  refuser  sa  collaboration. 

Le  dernier  de  ces  entretiens  avec  le  Roi  avait  eu  lieu  dans 
la  matinée  du  17  juillet  et,  sans  doute,  il  avait  formulé  sa 
volonté  de  n'être  ministre  qu'à  l'exclusion  absolue  des  autres 
partis.  Le  même  jour,  à  cinq  heures,  il  était  rappelé  au  palais 
et,  le  Roi  lui  ayant  déclaré  qu'il  se  pliait  à  toutes  ses  conditions, 
il  se  chargeait  de  former  un  ministère.  Dans  la  soirée,  ce 
ministère  était  constitué  et  Ferdinand  signait  les  nominations. 
Le  parti  slambouloviste  et  le  parti  libéral  en  faisaient  tous  les 
frais.  Radoslavof,  homme  sans  principes,  d'une  éducation  rudi- 
mentaire,  quoique  élevé  en  Allemagne,  y  figurait  comme  prési- 
dent du  Conseil  et  ministre  de  l'Intérieur,  et  son  coreligionnaire 
politique  Ghénadief,  non  moins  vénal  que  lui,  mais  plus  habile 
et  plus  absolu,  comme  ministre  des  Afï'aires  étrangères.  Leurs 
collègues  appartenaient  tous  au  même  groupement,  les  autres 
chefs  de  partis  ayant  refusé  les  portefeuilles  secondaires  qu'on 
leur  offrait. 

A  peine  ministres,  ces  personnages  qui,  quelques  instans 
avant,  proclamaient  la  nécessité  d'une  politique  belliqueuse,  se 
transforment  et  deviennent  des  partisans  de  la  paix.  Leurs 
exigences  antérieures  n'étaient  qu'en  surface  et  avaient  eu  pour 
but  de  renverser  le  Cabinet  Danef;  maintenant,  ils  s'empres- 
saient de  rassurer  sur  leurs  intentions  les  représentans  des 
Puissances  et  leur  annonçaient  spontanément  qu'ils  allaient 
demander  à  l'Autriche  de  leur  proposer  la  réunion  d'un  congrès 
qui  réglerait  toutes  les  questions  soulevées  par  la  guerre  et  se 
prononcerait  sur  l'autonomie  de  la  Macédoine. 

La  constitution  de  ce  ministère  n'était  pas  également  approu- 
vée partout.  Dans  les  milieux  favorables  à  la  Triple-Entente,  on 
s'étonnait  que  le  Roi  eût  confié  le  pouvoir  à  Radoslavof,  dont 
les  sympathies  pour  l'Allemagne  et  l'Autriche  étaient  connues; 
mais,  lorsqu'on  lui  exprimait  cette  surprise,  il  répondait  que, 
réduit  à  accepter  les  conditions  des  vainqueurs,  seul  moyen 
d'arrêter  les  hostilités,  il  n'avait  trouvé  que  Radoslavof  et  ses 
amis  qui  fussent  prêts  à  prendre  une  décision  rapide.  Alors  que 
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trois  jours  venaient  d'être  perdus  en  conversations  inutiles,  il 
n'y  avait  plus  un  instant  à  perdre  si  l'on  voulait  éviter  à  la 
capitale  une  occupation  étrangère.  Il  aurait  pu  ajouter  qu'il 
avait  cédé  à  la  peur  qui  s'était  emparée  de  lui. 

11  est  vrai  qu'à  ce  moment,  sa  situation  apparaissait  comme 
désespérée.  A  la  date  du  8  juillet,  les  succès  serbes  n'étaient 
plus  douteux,  et,  à  Sofia,  l'émotion  était  intense.  Le  public  ne 
recevait  aucune  information  précise,  les  relations  postales  et 
télégraphiques  étant  interrompues  depuis  dix  jours.  Seuls,  les 
télégrammes  du  gouvernement  et  des  légations  étaient  transmis. 

Dans  cette  détresse,  le  gouvernement  royal  demandait  à  la 
Russie  et  à,  la  France  d'intervenir  pour  faire  cesser  les  hosti- 
lités, et  pour  qu'il  fût  mis  un  terme  à  l'effusion  de  sang  «  qu'il 
déplorait.  »  Comme  gage  de  la  sincérité  de  sa  démarche,  il 
annonçait  que  ses  troupes  avaient  reçu  l'ordre  de  revenir  en 
arrière;  malheureusement,  la  cessation  des  hostilités  ne  dépen- 
dait pas  uniquement  des  Cabinets  de  Saint-Pétersbourg  et  de 
Paris.  Ils  ne  pouvaient  que  donner  des  conseils  de  modération 
à  la  Serbie  et  à  la  Grèce,  ce  que  faisait  la  France  aussitôt,  ainsi 
que  le  prouvent  les  remerciemens  que  lui  adressait  le  minisire 
des  Affaires  étrangères  Ghénadief  à  la  date  du  19  juillet.  Il  v 
était  fait  allusion  «  aux  sentimens  de  confiance  et  de  recon- 
naissance que  les  Bulgares  éprouvaient  pour  la  France,  qui, 
déjà  en  1885,  alors  que  la  Bulgarie  lui  était  inconnue,  avait 
défendu  sa  cause  à  Gonstantinople.  »  Constatons  en  passant  que 
ces  sentimens  étaient  exprimés  au  nom  du  roi  de  Bulgarie, 
alors  que,  bientôt  après,  il  devait  les  fouler  aux  pieds. 

La  Russie  répondait  à  son  appel  en  l'invitant  à  envoyer  un 
représentant  à  Nisch,  où  il  se  rencontrerait  avec  ceux  des  gou- 
vernemens  grec  et  serbe,  en  vue  d'une  conférence  dans  laquelle 
seraient  examinés  les  moyens  de  mettre  un  terme  à  la  guerre. 
Mais  cette  réponse  était  interprétée  à  Sofia  comme  la  preuve 
que  la  Russie  ayant  été  impuissante  à  faire  accepter  son  arbi- 
trage avant  le  conflit,  refusait  maintenant  d'intervenir  comme 
arbitre.  C'était  un  désastre  pour  le  gouvernement  bulgare. 
Abandonné  aux  exigences  des  Grecs  et  des  Serbes,  assurés  eux- 
mêmes  des  encouragemens  de  la  Russie  et  du  concours  de  la 
Roumanie,  il  était  probable  que  ses  anciens  alliés,  exaspérés 
parl'altaque  du  29  juin,  se  refuseraient  à  toute  concession,  et 
qu'obligé  de   subir  leurs   volontés,   il  serait  plus  cruellement 
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humilié  que  si  la  Russie  avait  prononcé  elle-même  la  sen- 
tence. 

Presque  en  même  temps,  on  apprenait  que  l'armée  turque 
de  Tchataldja  s'était  mise  en  mouvement  et  marchait  sur 
Andrinople  qu'elle  voulait  reprendre,  et  qu'assurément  elle 
reprendrait  presque  sans  coup  férir,  car  la  garnison  de  celte 
ville  ne  comptait  même  pas  un  régiment,  et  il  ne  restait  en 
Thrace  que  quelques  gendarmes  et  un  fonctionnaire  civil.  Les 
informations  qui  parvenaient  le  15  au  gouvernement  confir- 
maient ces  nouvelles  en  les  aggravant.  Ce  même  jour,  l'armée 
roumaine  avait  occupé  Varna,  et  le  ministre  bulgare  à  Gonstan- 
tinople  avait  reçu  ses  passeports  et  quitté  son  poste.  Jamais  le 
royaume  et  le  monarque  ne  s'étaient  trouvés  dans  une  situation 
plus  critique.  Dans  le  monde  officiel  et  dans  la  presse,  les  plus 
vives  alarmes  se  manifestaient;  on  redoutait  un  mouvement 
révolutionnaire,  des  assassinats,  des  complots  contre  la  dynas- 
tie. Dans  ces  circonstances  si  cruelles  pour  son  incommensu- 
rable orgueil,  mais  dont  il  ne  pouvait  accuser  que  lui-même,  le 
Roi  envoyait  à  l'empereur  de  Russie  un  suprême  appel.  Il  pro- 
cédait à  une  démarche  analogue  auprès  du  gouvernement  fran- 
çais. A  la  Russie  il  demandait  d'arrêter  les  Roumains,  et  à  la 
France  d'arrêter  les  Turcs  qui  menaçaient,  eux  aussi,  la  fron- 
tière bulgare.  Le  21,  il  s'adressait  directement  au  roi  de  Rou- 
manie et  lui  faisait  parvenir  un  télégramme  que  sa  longueur 
nous  empêche  de  reproduire,  mais  qui  prouve  combien  humble 
et  suppliant  a  été  le  langage  que  faisait  entendre  le  tsar  des 
Rulgares  aux  gouvernemens  dont  il  implorait  le  secours. 

C'était  un  acte  de  contrition  auquel  manquait  sans  doute 
l'aveu  de  la  faute,  mais  dont  les  termes  nous  permettent  de 
mesurer  l'effort  qu'avait  dû  faire  sur  lui-même  l'orgueilleux 
Ferdinand  pour  implorer  sa  grâce.  11  avait  espéré  que  le  roi  de 
Roumanie  serait  sensible  à  sa  prière  et  se  concerterait  avec  ses 
alliés  pour  mettre  un  terme  aux  hostilités.  Mais  la  réponse 
qui  lui  parvint  de  Bucarest,  quoique  courtoise  et  même 
dimable,  ne  contenait  ni  précisions,  ni  promesses.  En  outre, 
l'armée  roumaine  continuait,  quoique  avec  lenteur,  sa  poussée 
en  avant,  et  on  lui  attribuait  l'intention  de  couper  la  ligne  du 
chemin  de  fer  à  l'Est  de  Sofia,  comme  elle  avait  déjà  coupé 
celle  du  Nord.  S'il  en  était  ainsi,  la  capitale  ne  pourrait  plus 
être   ravitaillée;   elle  serait    réduite    à  la   famine,  et   l'armée 
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bulgare,  qui  se  Irouvait  sur  la  frontière  serbe,  serait  condam- 
ne'e  à  mourir  de  faim. 

De  leur  côté,  les  Turcs  contribuaient  h  dramatiser  la  situa- 
tion. Les  troupes  qui  étaient  entrées  en  Bulgarie  se  composaient 
de  la  cavalerie  kurde  et  de  bandes  irrégulières.  Antérieure- 
ment, les  massacres  d'Arménie  avaient  révélé  leur  barbarie  et 
leur  cruauté.  Telles  elles  étaient  alors,  telles  maintenant  elles 
s'annonçaient,  exterminant  sur  leur  passage  les  populations, 
brûlant  les  villages  et  les  récoltes.  Les  habitans  de  ces  malheu- 
reuses contrées  fuyaient,  affolés,  vers  Stara-Zagora  et  Philip- 
popoli.  On  estimait  à  plus  de  80  000  ceux  qui  étaient  arrivés 
d'Andrinople  et  de  Macédoine,  et  leur  détresse  était  immense. 

Dans  la  soirée  du  24  juillet,  le  tsar  des  Bulgares  convoquait 
au  palais  les  représentans  des  Puissances  et  leur  donnait  solen- 
nellement lecture  de  la  protestation  que  voici  : 

((  J'ai  tenu,  messieurs,  à  protester  devant  l'Europe  contre 
l'action  inqualifiable  de  l'armée  turque,  qui,  non  contente  de 
violer  le  traité  de  Londres,  est  en  train  d'envahir  l'ancien  ter- 
ritoire du  royaume  dans  la  direction  de  Tirnovo  et  de  Yamboli, 
brûlant  les  villages,  massacrant  les  habitans  et  semant  la 
panique  dans  toute  la  Thrace.  Je  ne  puis  croire  que  les  Grandes 
Puissances  qui  ont  attaché  leur  nom  à  un  acte  diplomatique, 
maintenant  foulé  aux  pieds,  considèrent,  indifférentes,  ce  qui 
se  commet  aujourd'hui,  et  restent  impassibles  devant  l'injure 
qui  leur  est  faite  et  les  forfaits  dont  nous  sommes  victimes. 
Devant  la  détresse  dans  laquelle  se  trouve  la  nation  bulgare, 
j'en  appelle,  en  son  nom,  aux  représentans  de  la  civilisation,  et 
je  prie  l'Europe,  par  votre  entremise,  messieurs,  de  mettre  un 
terme  aux  souffrances  des  populations  fuyant  le  retour  de  leurs 
anciens  oppresseurs.  » 

H  accusait  les  Turcs  d'avoir  profité  de  ses  défaites  pour 
reprendre  aux  Bulgares  les  territoires  dont  ils  s'étaient  ultérieu- 
rement emparés;  il  invoquait  les  stipulations  du  traité  de 
Londres,  et  il  oubliait  que  lui-même,  et  avec  moins  de  raison 
encore,  s'était  rendu  coupable  d'une  faute  analogue  en  atta- 
quant par  surprise  ses  anciens  alliés,  au  mépris  de  toute 
loyauté. 

Cependant  c'est  encore  vers  la  Triple-Entente  qu'il  tournait 
des  regards  supplians.  Le  2  août,  en  présence  de  la  mauvaise 
tournure  que  prenaient  par  rapport  à  la  Bulgarie  les  ncgocia- 
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lions  engagées  à  Bucarest,  il  demandait  téle'grapliiquement 
qu'on  lui  sauvât  au  moins  le  port  de  Gavalla.  Mais  la  marche 
de  ces  négociations  ne  laissait  pas  à  la  Triple-Entente  la 
faculté  de  promettre.  Elles  se  poursuivaient  activement  et  fié- 
vreusement entre  les  plénipotentiaires;  plus  on  discutait  et 
plus  les  négociateurs  bulgares  devaient  se  convaincre  qu'ils  ne 
seraient  pas  plus  heureux  dans  cette  lutte  diplomatique  avec 
leurs  anciens  alliés  qu'ils  ne  l'avaient  été  dans  la  lutte  militaire. 

On  leur  laissait  entendre  que  la  part  territoriale  faite  à  la 
Bulgarie  était  encore  magnifique,  qu'on  se  montrait  envers  elle 
d'une  exceptionnelle  générosité  et  qu'en  somme,  on  lui  accor- 
dait un  large  débouché  sur  la  mer  Egée.  Ils  répondaient  à  cet 
argument  en  rappelant  que  l'ancienne  Bulgarie  est  séparée  des 
côtes  Egcennes  par  la  chaîne  des  Rhodopc,  que  ces  montagnes 
sont  abruptes  et  difficilement  franchissables  et  que,  pour  utiliser 
les  voies  d'accès  à  la  mer  qu'on  abandonnait  aux  Bulgares,  il  fau- 
drait construire  des  lignes  de  chemin  de  fer  qui  nécessiteraient 
des  dépenses  destinées  à  rester  longtemps  improductives  et 
auxquelles  le  royaume  épuisé  par  deux  guerres  successives  ne 
pourrait  se  livrer  avant  qu'il  fût  longtemps. 

Il  y  avait  du  vrai  dans  ces  considérations;  mais  elles  ne  pou- 
vaient plus  prévaloir  et  le  traité  de  paix  signé  le  10  août  ne 
dotina  pas  satisfaction  au  peuple  bulgare.  Publié  le  lendemain 
par  les  journaux,  il  fut  accueilli  avec  calme  ;  aucune  démons- 
tration de  mécontentement  ne  se  produisit.  Le  Roi,  qui  avait 
assisté  à  un  service  religieux  célébré  à  la  cathédrale,  rentra  à 
pied  au  palais  et  fut  sur  sa  route  assez  vivement  acclamé.  La 
tin  de  la  guerre  apportait  un  soulagement  visible  aux  angoisses 
des  jours  précédens.  Mais,  d'autre  part,  la  ruine  de  toutes  les 
ambitions  nationales  emplissait  les  cœurs  d'une  amère  tristesse 
que  retlétaient  les  propos  qu'on  pouvait  recueillir.  On  consi- 
dérait que  la  paix  imposée  à  la  Bulgarie  était  une  paix  injuste 
et  spoliatrice,  et  qu'elle  ne  pouvait  assurer  dans  les  Balkans 
une  tranquillité  durable;  aussi  espérait-on  que  les  Puissances 
reviseraient  le  traité  de  Bucarest.  Il  est  dit  dans  une  lettre 
écrite  à  cette  époque  :  «  Si  ces  espérances  sont  déçues,  la  Bulgarie 
n'aura  plus  en  tète  que  le  désir  de  la  revanche  et  travaillera 
activement  à  la  reconstitution  de  ses  forces.  » 

Bien  que  personne  ne  se  dissimulât   que  cette  catastrophe 
nationale  était  due  au  Roi,  unique  directeur  de  la   politique 
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extérieure,  il  semblait  y  avoir  entente  dans  la  population  civile 
pour  s'abstenir  de  la  lui  reprocher.  C'est  seulement  de  la  part 
de  l'armée  qu'une  démonstration  hostile  était  à  craindre.  Mais, 
si  vives  que  fussent  à  cet  égard  les  inquiétudes,  on  espérait 
que  la  démobilisation  déjà  ordonnée  et  rapidement  exécutée 
préviendrait  de  nouveaux  malheurs. 

L'année  1913  prenait  fin  à  travers  ces  incidens.  Elle  avait 
été  fatale  au  Roi  et  au  royaume  et  il  n'apparaissait  pas  que 
l'année  1914,  qu'ils  voulaient  consacrer  à  réparer  de  si  grands 
désastres,  dût  leur  être  plus  favorable.  Un  homme  d'Etat  bul- 
gare écrivait  :  ((  Nous  sommes  effondrés  et  nous  avons  perdu 
toute  espérance.  »  Le  Roi  aurait  pu  s'approprier  ce  langage. 
Mais  de  l'aventure  tragique  qu'il  venait  de  courir,  il  gardait 
surtout  l'ardent  besoin  d'assouvir  ses  rancunes  et  de  se  venger, 
continuant  à  oublier  ou  à  feindre  d'oublier  qu'il  ne  pouvait 
reprocher  ses  malheurs  qu'à  lui. 

Atteint  dans  son  orgueil  par  ses  défaites,  par  l'avortement 
de  toutes  ses  combinaisons,  humilié  d'avoir  été  vaincu  par  des 
adversaires  qu'il  méprisait,  dont  il  s'était  flatté  de  faire  des 
vassaux,  il  ne  leur  pardonnera  pas;  tout  son  effort  tendra  désor- 
mais à  les  abattre  et  à  leur  faire  rendre  gorge.  C'est  ainsi  qu'on 
pourra  le  voir  aigri,  désabusé,  avide  de  représailles,  suivre  son 
chemin  en  cachant  à  ceux  qui  l'abordent  ses  véritables  senti- 
mens  et  en  subordonnant  toutes  ses  actions,  voire  l'intérêt  du 
royaume  et  de  la  dynastie  à  cette  soif  de  se  venger  qui  sera  le 
plus  puissant  mobile  de  sa  conduite  ultérieure. 

Ce  n'est  pas  le  calomnier  que  de  dire  qu'il  était  dans  ces 
dispositions  lorsque,  au  mois  de  juin  1914,  survint  l'attentat 
de  Serajevo.  Depuis  la  paix  de  Bucarest,  son  gouvernement 
faisait  répandre  que  la  politique  d'étroite  entente  avec  la 
Russie  avait  fait  faillite  et  que  la  Bulgarie,  pour  se  sauver, 
était  contrainte  de  rechercher  et  d'obtenir  le  concours  des 
empires  du  Centre.  N'ayant  pas  écouté  en  temps  opportun  les 
conseils  amicaux  du  grand  empire  slave,  il  lui  reprochait 
d'avoir  manqué  à  ses  engagemens  pour  favoriser  les  prétentions 
de  la  Serbie  et  de  la  Grèce.  C'était  toujours  la  même  disposition 
à  oublier  ses  propres  fautes,  à  exagérer  celles  d'autrui  et  à  faire 
retomber  sur  l'adversaire  toutes  les  responsabilités. 

D'accord  avec  ses  ministres  Radoslavof  et  Ghénadief,  il 
recherchait  l'appui  de  l'Autriche  et,  comme  il  n'ignorait  pas 
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qu'elle  lui  reprochait  d'avoir  e'té  l'instigateur  de  l'Union  bal- 
kanique, il  allait  à  Vienne  pour  faire  amende  honorable  et 
recevoir  l'absolution.  Il  y  était  reçu  comme  l'enfant  prodigue. 
Le  Cabinet  de  Vienne,  qui  avait  favorisé  la  guerre  de  1913  dans 
l'espoir  de  voir  la  Serbie  affaiblie  et  diminuée,  lui  accordait  le 
pardon  qu'il  était  venu  solliciter.  On  lui  exprimait  le  regret  de 
n'avoir  pu  lui  donner  aide  et  secours  pendant  cette  guerre,  ni 
pendant  les  négociations  de  Bucarest;  on  s'associait  à  ses  ran- 
cunes en  les  encourageant;  en  un  mot,  on  faisait  luire  à  ses 
yeux  les  dédommagemens  que  lui  procurerait  dans  un  avenir 
prochain  l'appui  de  la  Triple-Alliance.  C'en  était  assez  pour  faire 
de  ces  consolations  et  de  ces  encouragemens  la  base  de  la  poli- 
tique nouvelle  à  laquelle  on  va  le  voir  s'attacher. 

Il  apprend  avec  satisfaction  l'assassinat  de  François-Ferdi- 
nand, non  pas  seulement  parce  que,  comme  beaucoup  d'Austro- 
Hongrois,  il  n'aimait  pas  l'archiduc-héritier,  mais  encore  parce 
qu'il  espère  que  de  ce  tragique  événement  résultera  quelque 
dommage  pour  la  Serbie.  Un  mois  plus  tard,  l'ultimatum  de 
l'Autriche,  dans  lequel  il  salue  Je  prologue  d^une  guerre  euro- 
péenne, réjouit  son  cœur,  et  tout  porte  à  croire  qu'il  se  fait  vio- 
lence pour  ne  pas  laisser  éclater  sa  joie.  Que,  dès  ce  moment, 
il  ait  fait  des  vœux  pour  que  les  Austro-Allemands  fussent 
victorieux,  cela  n'est  pas  douteux.  Mais  la  prudence  lui  com- 
mande de  ne  pas  laisser  éclater  ses  véritables  sentimens.  Son 
trône,  un  an  auparavant,  a  été  trop  ébranlé  pour  qu'il  l'expose 
prématurément  à  des  risques  nouveaux;  il  assiste  impassible 
aux  premiers  événemens  de  la  guerre,  en  affirmant  aux  belli- 
gérans  qu'il  observera  une  neutralité  rigoureuse.  Les  premiers 
revers  des  Alliés  menaçaient  cependant  d'ébranler  ses  résolutions; 
mais  la  victoire  de  la  Marne  les  raffermit.  Ni  l'entrée  en  scène 
de  la  Turquie,  ni  la  situation  presque  désespérée  de  la  Serbie  à 
la  lin  de  novembre  1914  ne  le  font  se  départir  de  cette  attitude 
qui  est  interprétée  comme  une  preuve  de  sa  sincérité.  De  ce 
qu'il  néglige  de  se  joindre  aux  ennemis  de  la  Serbie,  on  tire 
cette  conclusion  qu'il  n'entrera  jamais  en  conilit  avec  les  Puis- 
sances de  l'Entente,  et  que  même  il  pourra  un  jour  s'unir  à  elles  si 
on  lui  accorde  les  avantages  territoriaux  que  réclame  son  pays. 

Cependant,  on  commence  à  s'inquiéter  lorsque,  au  mois  de 
février  1915,  on  apprend  que,  désirant  contracter  un  emprunt, 
c'est  aux  banques  de  Berlin  qu'il  s'est  adressé.  Un  écrivain  fran- 
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çais,  M.  Joseph  Reinach,  qui  était  depuis  longtemps  en  relations 
avec  lui,  se  décide  à  l'interroger  et  lui  fait  part  dans  une  lettre 
«  de  la  tristesse  que  causent  les  dernières  nouvelles  à  tous  les 
amis  de  la  Bulgarie  et  de  son  tsar  (1).  »  II  termine  sa  lettre  par 
ces  mots  :  «  Sire,  que  dirait  le  Duc  d'Aumale?  »  Le  Roi  répond, 
dès  le  lendemain  :  «  J'ignore  totalement  les  nouvelles  dont  vous 
me  parlez.  Quelles  qu'elles  soient,  l'historien  me  semble  trop 
avisé  pour  en  accepter  sans  contrôle  la  douteuse  authenticité. 
Quant  à  mes  sentimens,  ils  demeurent  invariables.  »  Et  au  bas 
de  cette  affirmation,  il  signe  :  «  TEuropéen,  »  ainsi  qu'il  le  fai- 
sait toujours  dans  sa  correspondance  avec  M.  Joseph  Reinach. 

Celui-ci  n'est  pas  le  seul  qui  ait  été  l'objet  d'assurances  ana- 
logues. Verbales  ou  écrites,  on  en  formerait  un  faisceau  dans 
lequel  on  trouve  la  preuve  que,  durant  cette  période,  il  n'a  pas 
cessé  d'essayer  de  tromper  son  monde,  voulant  se  réserver,  sans 
en  faire  l'aveu,  de  ne  se  prononcer,  s'il  y  était  contraint,  qu'après 
s'être  assuré  de  la  direction  que  prenait  la  victoire.  Dans  une 
note  rédigée  par  un  homme  qui  l'a  beaucoup  connu  et  qui  l'a 
vu  de  près  au  cours  de  ces  événemens,  on  lit  ce  qui  suit  : 
«  Jusqu'au  mois  de  mai,  le  Roi  est  resté  indécis  et  hésitant,  subis- 
sant les  impressions  contraires  qu'ils  faisaient  naître  dans  l'ordre 
militaire  ou  diplomatique,  suivant  leur  tournure  favorable  ou 
défavorable  aux  uns  ou  aux  autres.  Son  gouvernement  encou- 
rageait et  accueillait  toutes  les  propositions,  celles  de  l'Entente, 
celles  de  l'Allemagne,  celles  de  la  Turquie.  Il  en  prenait  acte 
sans  y  répondre,  les  opposait  les  unes  aux  autres,  prodiguant 
à  tous  les  représentans  des  Etats  belligérans  les  mêmes  assu- 
rances et  les  mêmes  bonnes  paroles,  laissant  entendre  à  chacun 
que  la  Bulgarie  entrerait  au  moment  favorable  dans  le  groupe- 
ment dont  il  faisait  partie.  »  Il  reste  dans  ce  rôle  jusqu'au  mois 
de  juillet.  Mais  dès  la  fin  de  mai,  alors  que  sur  le  théâtre  occi- 
dental de  la  guerre  la  situation  militaire  de  l'Entente  semble 
stabilisée  et  que  sur  le  théâtre  oriental  l'armée  russe  abandonne 
les  Carpathes  et  commence  à  battre  en  retraite,  on  constate  que 
le  gouvernement  bulgare  devient  plus  ouvertement  favorable  à 
l'Allemagne  et  à  ses  alliés,  notamment  dans  les  questions  de 
transit  de  matériel  de  guerre  à  destination  de  la  Turquie. 

Au  surplus,  quelles  que  fussent  les  véritables  dispositions  du 

(1)  Voyez  le  Temps  du  29  octobre  1915. 
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Roi  et  l'activité  de  ses  pourparlers  avec  l'Allemagne  et  l'Autriche, 
pourparlers  auxquels  il  se  livrait  par  ses  moyens  personnels  et 
sans  que  son  gouvernement  y  prît  part,  il  les  dissimulait  à 
force  de  mensonges  et  d'assurances  bienveillantes,  prodiguées 
sans  mesure  et  en  toutes  occasions. 

Le  io  août,  alors  que  le  traité  germano-bulgare  est  déjà 
signé,  il  fait  écrire  à  un  Français,  par  le  chef  de  son  cabinet 
politique,  une  lettre  dans  laquelle  sont  célébrés  la  vaillance  et 
les  progrès  des  armées  alliées  et  où  ce  fonctionnaire,  porte- 
parole  de  son  souverain,  se  félicite  de  leur  excellent  état.  Dans 
la  même  lettre,  il  exprime  l'espoir  que  les  Russes,  «  dont  les 
défaites  ne  changent  pas  beaucoup  à  la  situation  en  général,  » 
reprendront  bientôt  une  offensive  victorieuse.  Il  y  affirme  enfin 
que  la  Bulgarie  ne  sortira  pas  de  sa  neutralité  avant  que  la 
Grèce  et  la  Roumanie  lui  aient  donné  l'exemple. 

Ce  n'est  pas  le  seul  témoignage  de  duplicité  qu'on  peut 
relever  contre  le  tsar  des  Bulgares.  Lorsqu'il  parlait  de  la  neu- 
tralité de  la  Roumanie  et  de  la  Grèce,  il  négligeait  de  dire  qu'il 
avait  obtenu  de  Berlin  et  de  Vienne  l'assurance  que  cette  neu- 
tralité se  prolongerait.  Il  était  alors  convaincu  que  l'Allemagne 
serait  victorieuse.  Pour  l'en  convaincre  et  pour  lui  démontrer 
la  nécessité  de  se  déclarer  d'urgence  s'il  voulait  être  appelé  à 
participer  aux  bénéfices  de  la  victoire,  l'empereur  Guillaume 
lui  avait  envoyé  à  Sofia  le  duc  Jean-Albert  de  Mecklembourg 
dont  l'insistance  et  l'habileté  avaient  eu  raison  de  ses  hésita- 
tions. Puis,  par  les  soins  de  ce  négociateur,  l'accord  qui  assurait 
à  la  Bulgarie  toute  la  rive  droite  de  la  Maritza  et  la  gare 
d'Andrinople  avait  été  ratifié  par  les  Turcs  et  avait  fourni  un 
gage  pacifiquement  obtenu  de  sa  politique  et  qu'il  pourrait  faire 
valoir  aux  yeux  de  son  peuple.  Cet  accord  était  ratifié  dans  la 
première  quinzaine  de  septembre,  et,  le  21  du  même  mois,  le 
Roi,  qui  hésitait  encore,  était  contraint  par  les  instances  de 
l'Allemagne  et  de  l'Autriche  de  préparer  la  mobilisation  de 
son  armée. 

Pour  la  faire  accepter  par  les  populations,  on  leur  donnait 
l'assurance  qu'il  n'était  pas  question  d'une  guerre  nouvelle, 
toutes  les  Puissances  ayant  accordé  à  la  Bulgarie  le  droit 
d'occuper  la  Macédoine,  mais  il  fallait  être  prêt  à  tout  événe- 
ment. La  reconstitution  de  l'unité  nationale  exigeait  ce  sacri- 
fice :  avant  deux  mois,  les   mobilisés  seraient  de  retour  dans 
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leurs  foyers.  Cette  argumentation  mensongère  ne  pouvait 
tromperies  gouvernemens  alliés  :  ils  ne  conservaient  plus  aucun 
doute  sur  le  déploiement  de  machinations  perfides  que  Ferdi- 
nand, depuis  plusieurs  semaines,  s'efforçait  de  leur  dissimuler. 
Au  commencement  du  mois  d'octobre,  ils  prenaient  la  résolu- 
tion d'en  finir.  Dans  la  journée  du  4,  leurs  représentans  à  Sofia 
présentaient  à  Radoslavof  un  ultimatum  énumérant  les  satis- 
factions qu'ils  avaient  l'ordre  d'exiger.  Le  lendemain,  ces  satis- 
factions n'étant  pas  accordées,  ils  demandaient  leurs  passeports 
et,  quelques  heures  plus  tard,  les  représentans  de  la  Serbie  et  de 
la  Belgique  suivaient  leur  exemple. 

En  prenant  l'initiative  de  la  rupture,  les  Puissances  de 
l'Entente  dispensaient  Ferdinand  de  chercher  un  prétexte  pour 
la  provoquer  lui-même  et  sans  doute  le  tiraient-elles  d'embarras. 
Sa  tâche  était  simplifiée  et  il  pouvait  dorénavant,  sans  contrainte 
et  sans  hypocrisie,  remplir  ses  engagemens  vis-à-vis  de  l'Alle- 
magne. Mais  alors  que  ses  intentions  n'étaient  plus  douteuses 
et  que  ses  intrigues  étaient  percées  à  jour,  mieux  valait  pour 
l'Entente  couper  les  relations  que  de  paraître  se  laisser  duper 
par  un  homme  dans  lequel  elle  ne  pouvait  plus  voir  qu'un 
ennemi. 

Le  départ  des  représentans  de  l'Entente  avait  été  fixé  au 
7  octobre,  et  toutes  les  mesures  étaient  prises  pour  que  la  cour- 
toisie la  plus  correcte  y  présidât.  Ce  même  jour,  le  ministre  de 
France,  M.  de  Panafieu,  était  appelé  au  téléphone  par  le  chef 
du  cabinet  du  Roi,  qui  lui  annonçait  que  le  souverain  ne  vou- 
lait pas  le  laisser  partir  sans  lui  faire  ses  adieux,  et  le  recevrait 
à  titre  privé,  même  en  costume  de  voyage.  Il  y  avait  alors  plus 
de  deux  ans  que  M.  de  Panafieu,  comme  d'ailleurs  tous  ses  col- 
lègues du  corps  diplomatique,  n'avait  pas  été  reçu  en  audience 
particulière.  L'appel  était  donc  pour  le  surprendre,  mais  il  ne 
crut  pas  devoir  s'y  dérober,  alors  surtout  qu'il  était  prévenu 
que  le  ministre  d'Angleterre  recevait  une  invitation  analogue. 

Entre  le  Roi  et  le  ministre  de  France,  la  conversation  fut 
longue,  et  celui-ci,  n'étant  plus  qu'un  simple  particulier,  en 
profita  pour  dire  à  son  royal  interlocuteur  tout  ce  qu'il  pensait 
de  la  situation  que  lui  et  son  gouvernement  avaient  créée.  11 
insista  avec  force  sur  la  certitude  du  complet  échec  des  plans 
de  l'Allemagne,  qui  voulait  asservir  l'Europe,  et  sur  la  vrai- 
semblance d'une  longue   guerre  qui  donnerait  aux  Puissances 
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alliées  une  paix  victorieuse.  Le  Roi  écoutait  avec  attention,  mais 
son  attitude  le  montrait  convaincu  de  l'imminence  de  la  victoire 
allemande  et  de  l'écrasement  définitif  de  la  Russie  et  de  la 
France.  Prenant  à  son  tour  la  parole,  il  s'abandonna  à  tous  les 
regrets  que.  semblait  lui  inspirer  le  conflit  devenu  inévitable 
entre  lui  et  les  Puissances  alliées,  et  principalement  entre  lui 
et  la  France,  cette  patrie  de  sa  mère  sur  laquelle  avait  régné 
son  grand-père,  et  qu'il  considérait  comme  la  sienne.  Attaché 
tendrement  à  elle  par  les  plus  glorieux  souvenirs  et  par  une 
longue  lignée  d'aïeux,  c'était  un  déchirement  pour  lui  de  la 
sentir  perdue  et  d'être  obligé  de  se  ranger  parmi  ses  ennemis. 

—  Pauvre  France!  Pauvre  France  !  répétait-il. 

Il  parla  ensuite  de  la  Serbie,  sans  dissimuler  qu'il  attachait 
plus  de  prix  à  se  venger  d'elle  et  du  peuple  serbe  qu'à  l'accrois- 
sement de  la  puissance  bulgare.  Du  reste,  son  langage  prouvait 
clairement  qu'il  avait  envisagé  toutes  les  conséquences  de  sa 
décision. 

Cependant,  ses  dernières  paroles  se  ressentirent  de  l'émotion 
qu'il  s'efforçait  de  dominer. 

—  Et  maintenant,  dit-il  au  moment  où  le  diplomate  français 
allait  se  retirer,  je  vous  charge  de  mes  adieux  pour  la  France., 
J'ai  voulu  vous  recevoir,  car  vous  êtes  le  dernier  Français  à 
qui  je  serrerai  la  main.  Au  cours  des  événemens  qui  vont  se 
produire,  je  ne  sais  ce  qui  arrivera;  je  puis  disparaitre,  mon 
devoir  m'attache  ici,  et  je  ne  reverrai  pas  votre  pays. 

C'est  en  ces  termes  que  ce  petit-fils  de  Louis-Philippe,  ce 
fils  de  Clémentine  d'Orléans,  brisait  volontairement,  sans  néces- 
sité pour  lui,  au  mépris  même  de  l'intérêt  de  son  royaume  et 
de  sa  dynastie,  dans  l'unique  dessein  de  se  venger  de  ses 
anciens  alliés,  ses  relations  avec  la  France,  après  s'être  toujours 
efforcé  de  lui  faire  croire  qu'elle  était  assurée  à  jamais  de  son 
amour  et  de  sa  fidélité.  Ne  semble-t-il  pas  qu'en  déclarant  qu'il 
ne  la  reverrait  pas,  il  avouait  ses  innombrables  mensonges, 
sa  longue  duplicité  et  prononçait  lui-même  sa  condamnation  ? 

Ernest  Daudet. 


ON  CHANGERAIT  PLUTOT 

LE  CŒUR  DE  PLACE... 


0) 


DERNIERE     PARTIE  (2) 


IV 

De  gais  appels  se  répondent  sur  l'échiquier  des  tennis  sablés., 
La  paix,  depuis  si  longtemps!...  On  bâille.  On  dénigre.  On 
spécule.  Plus  de  vierges  folles  que  de  vierges  sages...  On 
voyage.  Aux  tables  des  hôtels,  que  de  gens  venus  de  partout, 
des  gens  à  teint  blanc,  à  teint  jaune,  à  teint  gris,  toute  l'Eu- 
rope, toutes  les  Amériques!  Sur  les  routes,  la  poussière  des 
automobiles.  Sur  les  villes,  la  fumée  des  fabriques...  On 
travaille  et  l'on  s'amuse.  On  gagne  beaucoup  d'argent.  Dans  la 
lassitude,  dans  le  luxe,  la  bête,  souvent,  montre  ses  griffes. 
Elle  les  rentre...  Derrière  leurs  volets  clos,  les  gens  timides 
disent  que  le  monde  vit  trop  vite,  que  ça  donne  le  vertige.  Ici 
ou  là,  sous  le  toit  des  mansardes,  des  philosophes  écrivent  des 
choses  effrayantes  dont  on  rit.  Le  mot  moderne  n'est-il  pas  le 
remède  à  toutes  les  maladies?  Peut-il  arriver  malheur  à  ce 
qui  est  moderne?  On  dit  donc  :  style  moderne,  femme  moderne, 
religion  moderne,  idées  modernes,  chic  moderne,  confort 
moderne... 

(1)  Copyright  by  Payot,  1916. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre,  l^'  et  15  novembre. 
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Cependant,  au  plafond  européen,  les  araignées  tendent  leur 
toile.  Les  moucherons  excite's  dansent  de  plus  belle.  Elles  sont 
ventrues,  ces  araignées.  Leursalîaires  vont  bien.  Elles  ont  dévoré 
déjà  pas  mal  d'insectes  étourdis  ;  il  serait  bon  d'en  dévorer 
plus  encore.  De  nouveaux  fils  s'ourdissent  autour  de  la  danse 
des  moucherons,  autour  de  cette  jolie  danse  dans  un  rayon. 

La  guerre  !... 

La  guerre  jetée  sur  des  pays  hier  bourdonnans  d'orchestres 
et  de  chansons.  Tambours,  tocsins,  clairons.  Les  hommes 
courent.  Les  femmes  pleurent.  L'horizon  se  creuse  d'une 
angoisse...  Et  les  canons  roulent,  les  fusils  claquent  dans  les 
mains,  les  baïonnettes  brillent,  les  trains  emportent  aux  fron- 
tières toute  une  jeunesse  héroïque.  Et,  longtemps,  sur  les 
quais  des  gares,  les  femmes  restent  avec  des  enfans  plein  les 
jupes  et  plein  les  bras... 

Ils  sont  partis.  Des  drapeaux  flottent  sur  les  jardins  aban- 
donnés. Les  nuages  ont  des  ailes  noires.  L'espace  souffre... 
Nuits  silencieuses...  Mais  non,  ce  n'est  pas  possible,  ils  ne  se 
tueront  pas.  On  veut  essayer  ses  forces,  intimider.  Des  mots, 
des  phrases,  rien  d'irréparable.  Il  y  a  les  socialistes,  les  paci- 
fistes, ceux  qui  prient  Dieu,  et  Dieu  lui-même. 

Un  matin  d'août,  du  sang  partout.  Des  millions  d'hommes 
s'avancent  pour  venger  les  morts.  L'aigle  de  Prusse  a  planté 
ses  serres  dans  le  cœur  de  la  Belgique...  Incendies,  cris  de 
ceux  qu'on  fusille...  Et  les  corbeaux,  à  tire-d'ailes,  quittent  les 
bois  où  ils  nichent... 

Alors  qu'avec  tant  de  milliers  d'autres  il  veille  sur  son 
petit  pays,  —  les  champs  de  blé  blanchissent  les  collines,  — 
Raymond  se  demande  avec  angoisse  ce  que  deviennent  ses 
amis  d'Alsace  :  René,  fringant  sous-lieutenant  français;  Jean, 
qui  venait  d'entrer  à  la  caserne...  Où  sont-ils,  en  cet  instant?... 
Blessés,  crient-ils  leur  douleur  aux  étoiles?...  Le  drame  de  la 
guerre  se  double-t-il,  pour  quelques-uns,  d'un  affreux  drame 
de  conscience?...  Cette  plainte  que  Suzanne  Weiss  chantait 
parfois,  en  s'accompagnant  au  piano,  assiège  la  mémoire  de 
Reymond  : 

—  Arbre,  que  vois-tu  du  haut  des  Vosges?...  Je  vois  cara- 
coler la  plaine  bleue.  Tout  rougi  de  sang  le  soleil  se  lève,  tout 
rougi  de  sangle  soleil  s'endort... 

Arbre,  que  vois-tu  du  haut  des  Vosges?...  Je  vois  s'avancer 
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SOUS  une  nuée  les  sombres  arme'es  qui  vont  se  heurter.  11  en 
vient  (lu  levant  et  du  couchant... 

Arbre,  que  vois-tu  du  haut  des  Vosges?...  L'ennemi  traîne 
avec  lui  mes  enfans...  Hameaux,  clochers,  moissons,  cela  n'est 
plus,  et  mon  dernier  fils  meurt  contre  mon  tronc... 

De  René  Bohler  à  Reymond. 

X...,  23  août  1914. 

...Ce  départ!  Le  rêve,  le  rêve  qu'on  tient  enfin  dans  sa 
main  bien  fermée.  J'avais  expliqué  à  mes  hommes  ce  que  c'est 
que  l'Alsace.  Je  les  sentais  vibrans.  L'un  d'eux  avait  dit  :  «  Il 
s'agit  de  délivrer  le  «  patelin  »  au  lieutenant,  c'est  tout  simple... 
On  y  va...  »  On  y  va!  Et  de  quelle  allure  !...  Sous  le  ciel  de  feu, 
marchant  en  rase  campagne  parmi  les  blés  oii  s'égosillaient  les 
grillons,  la  guerre  nous  apparaissait  comme  une  magnifique 
aventure.  Que  de  fleurs!  Notre  drapeau,  étendu  sur  tous  les 
prés  I 

Nous  chantions,  tunique  déboutonnée,  casquette  sur  la 
nuque,  blancs  de  poussière.  El  quand  je  me  retournais,  je 
voyais  les  yeux  de  mes  hommes,  des  yeux  brillans,  des  yeux 
d'extase...  La  guerre!  On  ne  l'a  pas  voulue,  on  ne  l'a  pas 
cherchée.  Non  contens  de  nous  avoir  pris  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, voilà  quarante-quatre  ans  qu'ils  nous  embêtent  !  Dix 
fois,  par  gain  de  paix,  nous  avons  cédé,  nous  nous  sommes 
humiliés.  On  vient  de  leur  lâcher  la  moitié  du  Congo...  Alors 
quoi?  Il  leur  faut  maintenant  la  Belgique,  le  Luxembourg, 
Nancy,  Paris...  C'est  bon!  On  a  la  conscience  à  l'aise.  Un 
homme  averti  en  vaut  dix;  il  s'agit  de  crever  ou  de  les  battre. 
Ça  va  bien  !  ça  va  bien  !  C'est  vous  qui  l'avez  voulu...  On  y  va, 
et  rondement! 

Repos.  On  cuit  la  soupe.  La  fumée  des  feux  derrière  les 
haies.  Etendus  dans  l'herbe,  les  soldats  ne  sentent  pas  la  soif, 
la  faim,  les  pieds  qui  brûlent.  La  guerre  ! . . .  Des  casques  brillent. 
Ce  sont  nos  patrouilles  de  dragons.  Pas  un  ennemi  en  vue.  Où 
sont-ils  donc?  Ce  ciel  sans  nuages,  ces  blés  qui  balancent  leurs 
épis  nous  agacent.  C'est  trop  calme.  Une  inquiétude  nous  pince 
le  cœur.  Ils  nous  attendent  sans  doute  à  la  lisière  de  ce  bois 
qu'on  découvre  au  pied  de  la  colline,  là-bas,  en  Alsace...  Les 
hommes  allument  cigarettes  sur  cigarettes.  Ils  plaisantent.  Ils  se 
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chatouillent  avec  des  herbes.  L'un  d'eux  s'est  endormi,  la  tête 
sur  son  sac,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  vitreux.  Une  voix  crie  : 
«  Tiens,  v'ia  Lardemont  qu'est  mort...  » 

On  rit.  Bien  vite,  ce  Lardemont,  on  le  réveille  en  lui  jetant 
des  mottes  de  terre.  On  n'aime  pas  le  voir  dormir  comme  ça. 

Debout!...  On  repart.  Le  sac  pèse  bien  un  peu.  Et  toujours, 
devant  nous,  ces  casques  qui  tournent  autour  des  maisons, 
disparaissent,  se  piquent  comme  une  étoile  sur  le  monticule 
d'où  l'on  voit.  On  va  faire- la  guerre  chiquement.  On  se  montre. 

A  cinq  cents  mètres,  la  frontière.  Je  vois  la  borne,  le  poteau. 
Ce  village,  ces  fumées  qui  tirebouchonnent  au-dessus  des  toits 
comme  s'il  ne  se  passait  rien,  c'est  en  Alsace!...  Les  dragons 
y  sont  déjà.  Les  veinards!  L'un  d'eux,  —  je  l'observe  à  la 
lorgnette, —  a  mis  pied  à  terre.  Un  paysan  est  près  de  lui,  un 
Alsacien,  évidemment,  qui  explique,  qui  tend  le  bras  toujours 
dans  la  même  direction;  s'il  tend  le  bras  si  souvent,  c'est  proba- 
blement que  le  dragon  ne  saisit  pas  une  syllabe  de  son  patois. 

L'Alsace!  Je  ne  veux  pas  vous  décrire  mon  émotion.  Vous 
me  prendriez  pour  un  mystique,  pour  un  visionnaire.  J'ai  cru 
que  mon  cœur  sautait.  A  chaque  pas  je  répétais  :  Alsace! 
Alsace!...  Et  le  sang  à  la  tête!  Je  voyais  le  paysage  rouge. 
J'aurais  voulu  parler  à  mes  hommes.  Il  y  a  des  momens  où  c'est 
impossible...  Encore  deux  cents  mètres...  Un  fossé.  Je  prends 
mon  élan  comme  pour  retomber  du  coup  au  delà  de  la  borne... 
aïe!  Je  me  relève,  je  boite  trois  pas,  je  tombe...  On  s'empresse. 
«  Vous  êtes  blessé,  lieutenant?  Ils  n'ont  pas  tiré,  pourtant!...  » 
Une  entorse  carabinée,  la  cheville,  en  moins  de  dix  minutes, 
grosse  comme  un  genou.  C'est  idiot!  Je  pleure  de  rage,  j'arrache 
l'herbe  autour  de  moi,  je  crache  sur  les  mottes.  Laissons  ça! 
Je  casserais  ma  plume. 

Et  me  voici  depuis  trois  semaines  à  l'hôpital  de  C...,  étendu 
sur  une  chaise  longue,  à  me  morfondre,  à  jurer  en  alsacien  et 
en  français,  à  malmener  mon  infirmier...  Que  de  blessés!  que 
de  blessés!...  Et  je  dévore  les  journaux.  Ça  va.  Ou  plutôt  ça  ira. 
Pour  l'instant,  c'est  affreux.  Leurs  mitrailleuses,  —  ils  en  ont 
dix  contre  une,  —  nous  fauchent  comme  de  l'herbe.  Les  rescapés 
racontent  des  choses  à  faire  frémir.  Je  ne  vous  en  dirai  rien. 
Je  ne  veux  pas  m'attendrir.  Ce  qui  se  passe  en  Lorraine  est 
particulièrement  terrible.  Jean  y  est  avec  son  régiment.  Je  ne 
sais  rien  de  lui.  Que  Dieu  l'accompagne!...: 
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Où  sont  les  Weiss?...  Ont-ils  pu  franchir  les  lignes?...  On 
ne  croyait  pas  à  la  guerre,  en  Alsace,  pas  plus  qu'en  France, 
du  reste.  Les  Allemands  y  racontaient  ce  qu'ils  voulaient.  On  a 
donc  été  surpris.  Que  de  drames!  Combien  sont-ils,  aujourd'hui 
encore,  cachés  dans  les  bois,  traqués  par  les  patrouilles?  Il  nous 
en  arrive  des  paquets  chaque  jour.  Brave  Alsace!  Charles  Weiss 
doit  être  quelque  part  en  Pologne.  Vous  vous  souvenez  quand 
il  nous  disait  :  «  La  guerre  éclatera  au  printemps.  J'ai  le  temps 
de  me  défiler.  »  Pauvre  ami!  Quelles  heures  il  doit  vivre  s'il  est 
encore  de  ce  monde!  Est-il  vrai  que  nous  étions  avec  vous  sur 
la  montagne,  il  n'y  a  pas  deux  mois,  Weiss,  mon  frère  et  moi? 
C'était  bien  beau.  Mais  n'est-ce  pas  une  hallucination? 

Et  Friedensbach  est  français,  toute  la  vallée,  jusqu'à  Thann! 
Friedensbach  français!  Mes  parens,  qui  y  sont,  m'écrivent  que 
ce  fut  insensé,  fou!...  Doring  et  Kummel  ont  détalé  comme  des 
lièvres.  On  les  a  vus  grimper,  avec  leur  smala,  dans  le  train 
qui  ramassait  les  fonctionnaires  et  qui,  pour  une  fois,  a  pris 
les  allures  d'un  express.  On  les  a  vus,  blêmes,  à  la  portière,  qui 
scrutaient  les  buissons,  les  cours  de  ferme...  Friedensbach  sans 
Kummel!  Je  ne  désespère  pas  de  le  retrouver  au  cours  de  la 
guerre.  Ce  serait  follement  amusant. 

Comment  puis-je  plaisanter?...  Mon  pauvre  régiment,  qu'en 
reste-t-il?  Mes  amis,  mes  hommes,  qui  sont  mes  amis  aussi, 
combien  en  reverrai-je?  Enfin,  ce  qui  me  console  un  peu  c'est 
que  j'y  serai  dans  huit  jours,  prêt  à  rattraper  le  temps  perdu. 
Nous  serons  vainqueurs.  Il  le  faut!  Ça  ne  doit  pas  faire  l'ombre 
d'un  doute.  Qu'on  y  laisse  sa  peau,  c'est  sans  aucune  espèce 
d'importance.  Pourvu  que  la  France  soit  victorieuse!  Pourvu 
que  la  petite  patrie  soit  française! 

Comme  j'ai  du  temps  à  revendre  et  que,  rentré  dans  la 
danse,  vous  ne  saurez  plus  rien  de  moi,  je  vous  copie  le  carnet 
de  route  d'un  de  mes  camarades  blessé  pas  trop  grièvement, 
amené  il  y  a  trois  jours  dans  mon  hôpital  :  l'entrée  des  Français 
àMulhouse!...  Ce  quej'aurais  dû  voir!...  Et  me  voilà  de  nouveau 
furieux.  Calmons-nous.  Ce  camarade,  sous-lieutenant  comme 
moi,  est  un  garçon  calme,  réfléchi,  d'esprit  très  critique.  Ses 
notes  ont  donc  une  réelle  valeur  documentaire.  Si  ces  pages 
étaient  d'un  Alsacien,  on  pourrait  peut-être  se  méfier,  —  l'enthou- 
siasme qui  trouble  la  vue,  —  mais  de  ce  Parisien  !  Plus  que 
jamais  je  suis  fier  de  mon  Alsace!..., 
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Que  faites-vous  en  Suisse?  Gardez- vous  à  carreau...  Belgique, 
Luxembourg...  Et  après?... 

En  ancien  e'iève,  en  ami,  je  vous  serre  respectueusement  la 
main.  Quand  vous  récrirai-je?...  Quand  nous  reverrons-nous?... 
Il  n'y  faut  pas  penser.  L'heure  est  à  l'action.  Je  brûle  d'y  allerl 

Votre  dévoué, 

René  Bohler. 

FRAGMENT    d'uN    CARNET    DE    ROUTE 

7  août.  — Ordre  brusque  de  quitter  X...  Une  heure  et  demie. 
Belle  nuit  constellée.  C'est  la  marche  en  avant.  Petite  émotion. 
On  chemine  silencieusement  le  long  de  la  frontière.  Nous 
arrivons  au  débouché  d'une  forêt.  «  Allez  reconnaître,  »  me 
dit  le  capitaine.  Et  il  me  serre  les  mains.  Je  pars  en  pointe 
d'avant-garde. 

La  frontière.  Minute  magnifique.  Je  fais  présenter  les 
armes.  Cinq  heures  et  demie.  On  avance  avec  précaution.  Rien. 
Pas  un  coup  de  feu.  Un  homme  me  signale  seulement  un 
cheval  démonté  qui  galope  à  travers  bois. 

Le  premier  village  alsacien  :  Y...  Des  maisons  gaies,  des 
fleurs,  la  route  vide.  Deux  vieilles  dévotes  sortent  de  l'église  et 
filent  vite,  en  rasant  les  murs,  sans  nous  regarder.  Voici  le 
curé.  Il  vient  à  moi,  main  tendue  :  un  dragon  allemand  ago- 
nise dans  l'église,  le  ventre  troué.  Il  demande  des  secours.  Je 
fais  aviser  le  médecin  à  l'arrière.  A  la  sortie  du  village,  je 
m'arrête.  On  forme  les  faisceaux  et  on  attend. 

Les  paysans,  rassurés,  se  montrent.  Le  premier  qui  vient  à 
nous  ne  sait  pas  le  français,  mais  il  apporte  deux  paniers  de 
prunes,  les  distribue,  et,  quand  je  lui  montre  l'argent,  il  refuse 
et  rit.  Puis  c'est  toute  une  famille  avec  du  pain,  du  vin,  du 
beurre.  Ceux-ci  sont  heureux  de  parler  le  français.  Les  jeunes 
filles  versent  du  vin  aux  hommes.  Le  père,  un  fermier  d'allure 
aisée,  s'ingénie  à  nous  renseigner  sur  la  topographie  des  envi- 
rons et  sur  ce  qu'il  sait  des  mouvemens  allemands. 

On  repart.***...  Cette  fois,  tout  le  monde  est  sur  le  pas  des 
portes.  On  salue.  Mais  on  reste  silencieux.  Une  paysanne,  à 
mon  passage,  se  signe  et  me  dit  :  «  Prenez  garde,  ils  sont  si 
méchans!  »  Sur  la  place,  un  groupe  d'hommes  applaudit.  Un 
vieux,  barbiche  blanche    à  l'impériale,  vient   avec  son  fils  se 
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placer  devant    moi,    salue  militairement  et   crie  :    «    Vive   la 
France  1...  »  Aux  fenêtres,  des  femmes  battent  des  mains. 

Nouveau  village.  La  confiance  s'est  établie.  On  sent  la  joie 
chez  tous  ceux  qui  viennent  au-devant  de  nous.  Un  groupe 
nombreux  d'hommes  jeunes  et  mûrs  nous  attend  à  l'entre'e  du 
village.  Tous  veulent  me  serrer  la  main.  «  Pensez,  me  dit  l'un 
d'eux,  le  premier  officier  français  en  Alsace!  »  Un  autre,  grand 
gaillard  avec  un  tablier  de  forgeron,  dit  :  «  Apportez-nous  le 
Forstner  1  »  Tous  de  rire.  Ils  veulent  encore  distribuer  du  vin. 
Je  dois  les  en  empêcher. 

Soudain  des  coups  de  feu.  Enfin,  c'est  presque  un  soula- 
gement de  les  trouver.  Ils  sont  là,  tapis  dans  les  tranchées, 
devant  Z...  La  première  musique  des  balles.  Puis  un  assaut 
brusque,  violent.  On  ne  sait.  On  ne  voit  pas.  Et  on  se  trouve 
mêlés  les  uns  aux  autres,  dans  leurs  tranchées.  Ils  ont  filé, 
laissant  quatre  morts,  les  premiers  que  je  vois. 

On  entre  dans  le  village.  Le  colonel  veut  un  défilé  «  à 
hauteur.  »  Partout  les  habitans  se  montrent,  les  figures 
radieuses.  Us  n'en  reviennent  pas  d'avoir  vu  la  fuite  précipitée 
des  Prussiens.  Le  drapeau  passe.  Tous  le  saluent.  Il  fait  chaud, 
clair  et  beau.  Je  suis  éreinté  et  joyeux.  Il  y  a  vraiment  de  la 
fête,  ici.  On  me  logo  chez  un  brave  homme,  ancien  combattant 
de  70.  «  C'est  bien,  cette  fois,  »  me  dit-il.  Il  veut  me  raconter 
ses  campagnes.  Mais  je  ne  puis  l'écouter.  Je  dors  debout. 

Nuit  d'alerte.  Tout  le  temps  on  se  fusille.  Illusions?  Leur 
retour?...  Résultat  :  on  ne  dort  pas.  Mon  hôte  est  désolé  :  je 
n'aurai  pas  profité  de  son  lit. 

8  août.  —  Matinée  calme.  Visite  d'un  aéroplane  allemand. 
On  tire  sur  lui.  Où  sont  donc  les  nôtres?  Ne  sommes-nous  pas 
les  rois  des  airs?...  Je  visite  mes  postes.  Quel  beau  pays! 

Déjeuner  avec  le  capitaine  chez  un  particulier.  Il  nous  sert 
avec  enthousiasme.  Ses  yeux  se  fixent  sur  nous  avec  une  sorte 
d'adoration.  Mais  il  ne  parle  qu'allemand.  Sa  fille,  heureuse- 
ment, sait  le  français,  une  jolie  Alsacienne,  bien  élevée.  Elle  a 
été  dans  un  pensionnat,  à  Montbéliard,  et  en  est  fière. 
«  Alors,  c'est  fini,  dit-elle,  on  ne  les  verra  plus  ?  Nous  nous 
reverrons  au  prochain  quatorze  juillet,  à  Mulhouse...  »  Elle 
nous  apporte  des  plats  fins  que  toute  la  famille  a  confectionnés 
pour  nous.  «  Ce  sera  mieux  ce  soir.  Nous  aurons  le  temps.  »  Ils 
refusent  tout  paiement. 
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Ordre  brusque  d'attaquer.  Les  habitans  distribuent  des  fruits 
aux  hommes.  Dans  le  bois,  formation  de  combat.  Des  lièvres 
gambadent  et  les  hommes  s'amusent.  Je  ne  perçois  chez  eux 
aucune  émotion.  Le  pays  est  beau,  les  habitans  sont  aimables, 
c'est  une  belle  aventure...  Quelques  coups  de  feu.  Le  silence. 
Quand  nous  débouchons  à  **...,  les  Prussiens  ont  encore  lilé. 
Nous  commençons  à  trouver  ça  drôle.  On  nous  prévient.  «  Ils 
ont  évacué  l'Alsace.  Ils  se  retranchent  derrière  le  Rhin.  » 
Arrivée  de  quatre  dragons.  La  route  de  Mulhouse  est  libre.  Un 
des  dragons  est  si  exalté  par  la  nouvelle  qu'il  apporte,  qu'il  la 
vocifère  à  tous  venans. 

Colonne  par  quatre,  pas  de  route.  On  ne  se  croirait  plus 
en  guerre.  Les  hommes  chantent  gaiement.  Devant  toutes  les 
maisons,  les  femmes  offrent  à  boire,  des  enfans  donnent  ou 
jettent  des  lïeurs.  Quelle  étonnante  marche! 

Entrée  à  ***...,  un  des  faubourgs  ouvriers  de  Mulhouse. 
Cela  devient  profondément  impressionnant.  Foule  énorme, 
rangée  sur  les  trottoirs,  enthousiaste  et  ardente.  Tous  les 
ouvriers,  tête  nue.  Beaucoup  s'empressent  pour  me  serrer  les 
mains.  Sans  arrêt,  le  cri  de  «  Vive  la  France  1  »  ou  «  Bravo  !  » 
Les  enfans  sifflent  ou  chantent  la  Marseillaise.  Le  capitaine, 
jusqu'ici  si  froid,  a  les  larmes  aux  yeux.  Mon  sergent  me  dit  : 
«  Dire  qu'on  est  en  pays  ennemi!  »  Et  l'un  de  mes  hommes, 
tout  vibrant  :  «  Tout  de  même,  mon  lieutenant,  ça  vaut  la 
peine  de  se  faire  casser  la  gueule  pour  ces  gens-là!  »  Voici  que 
la  musique  joue,  qu'on  déploie  le  drapeau.  Le  grand  défilé 
rêvé!  Je  pense  aux  entrées  fameuses  :  Milan,  les  retours  de 
triomphe,  et  aux  rêves  des  vaincus  de  70.  Du  premier  coup, 
assister  à  une  telle  réalisation,  c'est  trop  beau,  trop  formidable  ! 
On  fait  halte  dans  le  faubourg,  devant  une  boutique.  Le 
patron,  gros  homme  réjoui,  appelle  mes  soldats,  leur  distribue 
jambons  et  saucisses,  refuse  tout  argent.  Mais  d'une  voix  puis- 
sante, il  réclame  de  l'ordre  :  u  Chacun  à  son  tour...  Tout  le 
monde  en  aura  !  »  Et  il  crie  encore  :  «  C'est  pour  venger  mon 
fils  qui  est  avec  les  Schwobs  !  »  Une  femme  arrive,  les  bras 
remplis  de  boites  de  cigares  et  de  cigarettes  et  les  distribue  aux 
hommes  ahuris  et  joyeux. 

Nous  cantonnons  dans  un  quartier  ouvrier.   Tous  les  habi- 
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tans  se  précipitent  :  vin,  mille  choses.  Cela  devient  trop 
ardent.  Holà!...  Mais  une  jeune  fille,  les  yeux  brillans,  vient  k 
moi.  ((  Laissez-nous  donner  à  vos  soldats,  mon  lieutenant, 
depuis  le  temps  qu'on  vous  attend.  »  C'est  à  qui  nous  logera. 
Nos  Ilotes  disent,  des  larmes  dans  les  yeux  :  «  C'est  trop  beau. 
On  croit  rêver.  »  Et  de  nouveau,  au  cours  du  repas,  ce  mot  déjà 
entendu  ailleurs  :  «Prenez  garde,  ils  sont  si  médians!...  »  Dans 
le  cantonnement,  malgré  le  silence  prescrit,  il  y  a  une  fièvre  de 
fête. 

9  août.  —  Encore  un  brusque  départ.  Deux  heures  du 
matin.  Nous  traversons  la  ville  mal  endormie.  Maisons  ouvertes, 
éclairées.  Nous  allons  occuper  les  crêtes  qui  dominent  l'IlLi 
L'artillerie  se  masse  derrière  nous.  Le  général  réunit  les  offi- 
ciers et  nous  explique  que  nous  allons  probablement  forcer  la 
forêt  de  la  Hardt  et  marcher  sur  le  Rhin.  Quel  début  ! 

C'est  dimanche.  Cloches.  Les  Mulhousiens  endimanchés 
viennent  nous  voir.  On  cause.  On  rit.  Beau  dimanche  de  pro- 
vince, ou  bien  Longchamp  avant  la  revue.  Et  partout  alentour 
la  sonnerie  des  cloches.  Il  n'y  a  que  de  la  joie. 

Cinq  heures.  Départ.  Toute  la  brigade  se  met  en  route  vers 
le  Nord.  Les  Allemands  reviennent.  On  fait  presser  l'allure  : 
une  division  est  déjà  engagée,  il  faut  la  soutenir.  On  entend  le 
canon.  Cette  fois,  c'est  la  bataille.  Nous  traversons  un  village, 
puis,  de  plus  en  plus  vite,  Mulhouse.  Les  gens  sont  en  émoi. 
Sur  tous  les  pas  de  porte  il  y  a  du  monde  et  toujours  empressé 
à  versera  boire  aux  soldats.  Des  jeunes  filles  suivent  à  la  course 
pour  épuiser  les  bouteilles  qu'elles  portent.  Beaucoup  de 
iîgures  anxieuses,  surtout  chez  les  femmes.  Et  sans  cesse  les 
mêmes  mots  :  «  Courage!  Confiance  1  Prenez  garde!  Bravo!...  » 
Et  toujours  la  même  ardeur  à  serrer  les  mains  des  officiers. 

Près  de  la  gare,  une  maison  est  déjà  criblée  d'éclats.  Nous 
tournons  dans  Mulhouse.  Dans  la  rue  de  Colmar,  des  gens  se 
hâtent,  rentrant  chez  eux.  L'artillerie  nous  coupe,  filant  à 
grande  allure  vers  l'Est.  Tout  à  coup,  courant  à  moi,  un  brave 
homme  me  pousse  sur  le  trottoir  :  «  Attention  1  Prenez  garde  ! 
Les  voilà!...  »  A  peine  ai-je  le  temps  de  comprendre,  qu'en 
m'engageant  sur  un  pont  je  suis  salué  par  les  balles.  Le  capi- 
taine, très  froid,  très  chic,  continue  à  marcher  carrément.  Nous 
le  suivons.  Ça  cingle  ferme.  Le  capitaine,  toujours  calme,  tra- 
verse la  rue  sans  baisser  la  tête,  cherche  une  issue.  Enfin  il 
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trouve  une  cour,  nous  fait  signe.  Nous  y  courons  et  soufflons 
un  instant.  Mais  le  capitaine  m'envoie  avec  ma  section  face  à 
l'ennemi.  Je  me  trouve  devant  un  grand  terrain  vague,  entre 
deux  maisons.  Je  vois  les  Allemands.  J'entends  leurs  comman- 
demens.  Mes  hommes,  très  sûrs  d'eux,  tirent  sans  panique. 

Le  jour  baisse  rapidement  et  la  nuit  tombe,  très  belle.  Le 
ciel  fourmille  d'étoiles.  Les  trompettes  tristes  des  Prussiens 
sonnent  des  signaux  dont  le  mystère  nous  étreint,  malgré  nous, 
le  cœur.  Vont-ils  charger?  Il  fait  déjà  bien  noir  lorsque,  de  la 
maison  voisine,  une  brave  femme  descend.  Se  couchant  à  terre, 
elle  appelle  un  homme  et  lui  tend  un  seau  de  café.  Puis  le  feu 
se  ralentit.  Mais,  à  l'Est,  la  canonnade,  la  fusillade  deviennent 
terribles.  Dans  le  lointain  de  grandes  lia  ni  mes  s'élèvent,  on 
entend  d'immenses  clameurs...  Dos  mallieureux,  chargés  de 
bagages,  arrivent  en  galopant  vers  nous.  Ils  ont  été  chassés  par 
les  Allemands  de  leurs  maisons.  Ils  pleurent.  Nous  les  rassu- 
rons... Nous  ne  tirons  plus  guère.  Pour  s'entretenir,  on 
blague. 

Deux  heures  du  matin.  — -Je  vais  faire  une  reconnaissance 
vers  la  gare  d'où  on  nous  fusillait.  J'arrive  aux  grilles,  sans  un 
coup  de  feu.  Je  les  escalade.  Toujours  rien,  silence  absolu. 
Derrière,  la  route  s'allonge,  toute  blanche,  toute  vide.  Est-ce 
donc  fini? 

iO  aoiit.  —  Du  bruit  sur  la  route,  des  charrois,  des  voix. 
Sont-ce  des  renforts?  Je  me  dirige  vers  la  route  pour  m'en 
rendre  compte  :  on  tire  sur  moi.  Je  reviens  au  galop  vers  mes 
hommes.  Nous  attendons,  anxieux. 

L'aube  blanchit.  Soudain,  un  cri  :  Qui  vive?  »  Et,  en  réponse, 
de  formidables  salves  de  mitrailleuses,  devant  nous,  à  droite,  à 
gauche.  Sur  nos  têtes  siffle  un  continuel  vrillement.  Le  plâtre 
des  maisons  qui  nous  entourent  s'écroule,  des  vitres  se  brisent. 
Il  est  impossible  de  tirer.  On  ne  sait  d'où  cela  vient.  Je  ne  sais 
plus  où  est  ma  compagnie.  Voici  qu'une  fusillade  nourrie  part 
de  notre  gauclie.  Sommes-nous  tournés?  J'ordonne  le  replie- 
ment. Bonds  par  bonds,  sous  les  balles,  nous  arrivons  au 
canal.  Impossible  do  passer.  Partout  on  tire  sur  nous.  Enfin,  je 
trouve  une  issue,  une  rue  étroite,  et  je  découvre  le  bataillon 
tapi  dans  un  enfoncement  de  rues.  Dans  les  maisons,  les  gens 
réveillés  nous  regardent.  Ils  nous  apportent  du  vin  chaud.  Ah! 
les  braves  gens! 
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Le  commandant,  m'aperçoit  et  vient  à  moi  :  «  Nous  sommes 
f...,  »  me  dit-il.  Et  le  capitaine  :  a  Je  crois  bien  que  nous 
sommes  cernés,  mais  il  faut  attendre  le  jour.  »  Les  obus 
balaient  maintenant  la  rue  sur  laquelle  donne  le  boyau  où  nous 
sommes  tapis.  Gomment  sortir?  Rasant  les  murs,  nous  nous 
défilons  en  bon  ordre.  De  temps  en  temps,  un  obus  vrille  sur 
nos  têtes,  sans  dommage. 

Nous  voici  sortis.  Les  bords  de  l'Ill.  C'est  une  matinée 
exquise.  Maintenant  on  ne  voit  plus  personne.  On  escalade  les 
pentes  de  rill  et  puis  on  marche,  fourbus,  affamés,  mais  sans 
désordre.  On  s'arrête  enfin  dans  un  village,  après  des  kilomètres 
et  des  kilomètres...  Quel  repos!...  On  cantonne.  Comme  la 
veille,  les  habitans  sont  accueillans.  Sont-ils  renseignés  ou 
non?  Pourtant  ils  voient  bien  que  nous  battons  en  retraite. 
Nulle  marque  de  défiance  ou  de  peur.  On  peut  reprendre  haleine 
tranquillement  et  la  nuit  se  passe  sans  aucune  crainte. 

<(  On  est  toujours  chez  nous,  en  Alsace,  mon  lieutenant,  » 
me  dit  mon  sergent. 

De  Victor  Weiss. 

Friedensbach,  30  octobre  1914. 
Cher  ami. 

Que  de  choses  se  sont  passées  en  trois  moisi...  J'aurais  dû 
vous  écrire,  répondre  à  votre  bonne  lettre,  mais  nous  avons 
traversé  trop  d'émotions...  Dire  que  nous  ne  croyions  pas  à  la 
guerre!  Nous  étions  trop  près  de  la  poudrière  pour  savoir  ce 
qui  s'y  manipulait.  Jusqu'au  dernier  jour,  nos  maîtres  nous  ont 
nourris  de  fausses  nouvelles;  la  guerre  était  déclarée  qu'on 
nous  racontait  encore  que  tout  s'arrangeait.  Les  premiers  coups 
de  feu  sur  les  sommets  des  Vosges  nous  apprirent  la  vérité... 
Une  heure  après,  François,  qui  préparait  chez  nous  sa  thèse  de 
docteur  en  droit,  avait  gngné  la  forêt.  Nous  avons  vécu  des 
jours  de  mortelles  inquiétudes.  Combien  de  nos  pauvres  Alsa- 
ciens ont  été  fusillés  comme  des  chiens,  alors  qu'ilsse  glissaient 
de  tronc  en  tronc  vers  la  frontière!... 

Un  matin,  vers  sept  heures,  les  coups  de  feu  se  sont  rap- 
prochés. Vivement,  nos  maîtres  ont  détalé,  gendarmes,  doua- 
niers, fonctionnaires  de  tout  poil,  et  Dôring,  et  Kummel,  nu- 
tète,  SCS  cheveux  rouges  hérissés  sur  son  crâne  pangermanique, 
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vêtu,  dans  son  trouble,  d'une  robe  de  chambre,  le  buste  de 
l'empereur  dans  les  bras...  Nous  ne  les  avons  pas  revus.  Peu 
après,  dans  notre  rue,  le  pas  pressé  des  chasseurs  alpins... 
Alors,  comment  cela  s'est-il  fait?  Je  n'en  sais  rien  :  en  une 
minute,  toutes  les  fleurs  de  tous  les  jardins  ont  été  arrachées; 
des  fenêtres  elles  retombaient  en  pluie  sur  les  bérets  bleus;  en 
une  minute,  les  drapeaux  tricolores  sont  apparus.  Je  n'aurais 
jamais  cru  qu'il  y  en  eût  autant  à  Friedensbach,  déteints,  frois- 
sés, effilochés,  rongés  par  le  temps,  mais  si  vite  guillerets  au 
soleil  du  mois  d'août!...  Près  de  moi,  penché  à  la  même  fenêtre, 
mon  père.  Quatre-vingt-cinq  ans!...  Gomme  nous  tous,  il  pleu- 
rait silencieusement...  Tournés  vers  cette  tête  de  vieillard,  les 
officiers  saluaient  du  sabre.  Le  drapeau  s'est  incliné...  On  ne 
raconte  pas  ces  choses-là! 

Un  mois  après,  mon  cher  et  vénérable  père  s'est  éteint  dans 
son  fauteuil,  très  doucement.  Depuis  ce  défilé  des  alpins  dans 
notre  rue  de  Friedensbach,  il  ne  disait  plus  rien,  déjà  parti. 
Que  pouvait-il  encore  attendre  de  la  vie  ?  Nous  l'avons  enve- 
loppé dans  le  drapeau  tricolore.  Au  cimetière,  une  section  d'al- 
pins, la  musique,  le  commandant  du  bataillon.  «  Je  m'incline 
devant  ce  témoin  des  douleurs  alsaciennes.  »  Brave  père! 
C'est  la  foi  de  ces  hommes-là  qui  a  préparé  les  jours  que  nous 
vivons. 

Et  qui  voyons-nous,  certain  matin,  debout  sur  le  seuil  du 
jardin?...  François,  en  uniforme  de  chasseur  à  pied...  Trois 
jours  au  fond  des  bois,  traqué  par  les  douaniers  et  les  fores- 
tiers... Arrêté  par  les  Français  comme  espion.  Prison,  enquête... 
Et  le  voilà  caporal!  Les  choses  les  plus  invraisemblables,  par 
le  temps  qui  court,  paraissent  immédiatement  vraies.  On 
s'adapte.  On  accepte.  La  lune  descendrait  sur  la  terre  que  cela 
ne  nous  étonnerait  pas. 

Notre  douleur,  maintenant.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  tant 
attendu  avant  de  vous  répondre,  espérant  jour  après  jour  ap- 
prendre que  notre  Charles  est  prisonnier  en  Russie.  Prisonniei 
en  Russie!  Cela  signifierait  soldatfrançais,  deux  mois  plus  tard. 
Hélas!  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Deux  cartes,  six  lignes, 
nous  ont  dit  qu'il. était  en  Prusse  orientale,  puis  en  Pologne... 
On  devine  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  ce  garçon...  J'attends 
encore  avec  confiance.  Je  ne  veux  pas  douter.  Vigoureux,  dé- 
brouillard, d'une  volonté  de  fer,  notre  brave  Charles  trouvera 
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son  heure.  Elle  viendra.  Elle  est  peut-être  déjà  venue.  Mais  que 
c'est  loin,  la  Russie!...  Pensez  à  nous.  Je  crois  à  la  télépathie. 
Envoyez  là-bas  des  fluides  sympathiques,  tant  et  plus,  encore, 
encore!...  La  maman  se  tourmente  terriblement.  Elle  vous  fait 
saluer,  ainsi  que  la  petite  Marie,  notre  consolation  dans  ces 
épreuves,  le  seul  de  nos  enfans  qui  reste  avec  nous,  puisque 
Suzanne  est  infirmière  à  Besançon,  où  elle  se  dévoue  de  son 
mieux.  Ah!  pourquoi  diable  ai-je  soixante-trois  ans? 

Défendez  bien  la  Suisse,  si  on  l'attaque...  Je  vous  serre  la 
main  à  l'alsacienne,  c'est-à-dire  à  la  broyer. 

Votre 

Victor  Weiss. 

De  Jean  Bohler. 

X...,  10  mai  1915. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Je  vous  ai  à  peine  écrit.  Quelques  cartes,  dix  mots,  une 
signature.  Je  suis  ainsi  :  il  me  faut  plus  de  volonté  pour  saisir 
une  plume  que  pour  aller  à  la  bataille.  Paresse  d'esprit  quej'ai 
bien  de  la  peine  à  surmonter.  Je  crois  aussi  que  j'en  ai  trop  vu. 
Ça  ne  se  raconte  pas.  Si  j'essaye  pourtant,  aujourd'hui,  c'est 
qu'il  faut  que  l'on  sache,  chez  vous,  quelle  espèce  de  guerre  on 
nous  impose. 

Mais  que  je  vous  dise,  tout  d'abord,  les  raisons  de  mon  loi- 
sir :  deux  balles,  une  à  la  jambe,  une  à  l'épaule.  On  me  soigne, 
on  me  dorlote,  on  m'opère  aussi.  Je  commence  à  me  lever.  Et 
si  rose  et  si  gras  qu'avant  cinq  ou  six  semaines  je  rallierai  la 
batterie  où  mon  capitaine  attend  avec  impatience  le  retour  du 
sous-lieutenant  que  je  suis  depuis  le  mois  de  janvier...  De  la 
maison,  de  bonnes  nouvelles.  Au  bas  de  chaque  lettre:  courar/e, 
petit!  Courage,  c'est  papa  qui  l'écrit;  petit,  c'est  maman.  Avec 
ça  dans  mon  portefeuille  et  dans  mon  cœur,  j'irai  au  bout  du 
monde,  en  tout  cas  au  bout  de  l'Alsace.  Le  cher  pays!  Ce  que 
nous  en  avons  repris  est  furieusement  bombardé  par  les  Kum- 
mel.  Que  de  villages  dont  il  ne  reste  que  des  tas  de  pierres! 
Friedensbach,  pris  par  nos  troupes  dès  les  premiers  jours  de  la 
guerre,  s'en  tire  à  meilleur  compte.  De  temps  à  autre,  pourtant, 
un  peu  au  hasard,  Kummel  envoie  son  salut  par-dessus  la  mon- 
tagne :  le  dernier  jour  de  décembre,  le  cordonnier  Herzog  et 
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son  apprenti  ont  été  tués  dans  leur  boutique,  en  février  une 
femme  el  ses  deux  enfans  !...  La  guerre! 

Bonnes  nouvelles  de  René.  Il  se  bat  en  Alsace.  Je  ne  vous 
étonnerai  pas  en  vous  disant  qu'il  a  obtenu  déjà  deux  citations. 
Je  suis  fier  de  mon  cadet. 

Vous  a-t-on  écrit  qu'Emile  Zumbaoh  est  tombé  au  bois  de 
la  Grurie?  Son  «  évasion  »  d'Alsace  avait  été  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Toujours  modeste,  toujours  silencieux,  il  s'est 
battu  avec  une  bravoure,  un  mépris  de  la  mort,  qui  lui  ont 
valu  la  médaille  militaire.  Et  il  a  été  frappé  dans  un  assaut,  à 
dix  pas  de  la  tranchée  allemande,  d'une  balle  en  plein  cœur. 
Brave  ami!...  Le  premier  de  notre  petit  groupe  d'élèves  qui 
s'en  va.  A  qui  le  tour? 

Et  André  Berger,  dont  René  disait,  quand  nous  montions 
dans  la  nuit  sur  la  montagne  :  «  Il  me  dégoûte  :  quand  il  parle 
on  croirait  qu'il  a  la  bouche  pleine  de  sucre  en  poudre,  )>  Berger, 
si  froid,  si  distant,  si  agaçant,  est  admirablement  noté,  tou- 
jours présent  pour  les  sales  besognes.  Bravo! 

Des  pauvres  Weiss,  rien  ou  peu  de  chose.  François  se  bat 
avec  nous.  Quant  à  Charles,  surpris  par  la  déclaration  de  guerre 
aux  confins  de  la  Russie,  surveillé  de  près,  certainement  il  est 
entré  dans  la  danse  dès  les  premiers  jours.  Vous  le  connaissez. 
Vous  réalisez  ce  qu'il  a  dû  soufïrir.  Depuis  longtemps,  plus  un 
mot  de  lui.  Qu'est-il  arrivé?...  Je  n'ose  y  penser  et  je  ne  vous 
en  dirai  pas  davantage,  de  crainte  d'en  trop  dire. 

La  grandeur  de  l'Alsace,  devant  l'histoire,  sera  d'avoir 
consenti  à  souffrir  sans  pousser  à  la  guerre.  C'est  maintenant 
seulement  que  je  comprends  la  réponse  de  mon  père  à  cet  ami 
étranger  qui  lui  demandait  :  «  Souhaitez-vous  la  revanche?...  » 
—  «  Nous  ne  nous  sentons  pas  le  droit,  dit-il,  de  précipiter 
dans  la  mort  des  millions  et  des  millions  d'hommes  afin  qu'il 
soit  mis  un  terme  à  l'injustice  dont  nous  sommes  les  victimes. 
Nous  ne  cesserons  jamais  de  prendre  le  monde  à  témoin  de  la 
violence  qui  nous  fut  faite,  de  protester  contre  elle,  par  dignité 
humaine,  par  devoir  de  conscience.  Mais  la  même  conscience 
ne  nous  autorise  pas  à  désirer  la  tuerie  qui  nous  libérerait. 
Il  arrivera  ce  qui  doit  arriver  si  nous  restons  fidèles.  Je  crois 
à  la  vertu  de  la  soutîrance.  »  Il  me  souvient  que  je  m'étais  inté- 
rieurement indigné.  A  dix-huit  ans,  est-ce  que  je  pouvais 
comprendre?  C'est   que  mon  père  avait  vu  et  fait  la  guerre. 
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Plus  elle  est  atroce,  plus  grand  est  le  crime  de  ceux  qui 
l'ont  préméditée  et  déchaînée  à  leur  heure,  et  voulue  sau- 
vage, sans  pardon,  souillée  de  tous  les  crimes,  dans  l'espoir 
que  le  cœur  nous  manquerait  et  que  nous  nous  jetterions  à 
genoux.  Les  ignominies  par  lesquelles  on  a  cru  nous  abattre 
nous  ont  tracé  notre  devoir.  C'est  tout  simple  :  il  faut  tuer  la 
guerre.  Il  faut  traquer  ceux  qui  en  ont  fait  une  industrie  natio- 
nale. Et  voilà  pourquoi  les  plus  fougueux  antimilitaristes  se 
battent  comme  des  lions.  On  nous  impose  une  besogne  effroyable. 
Mais  nous  savons,  et  nous  Alsaciens  par  expérience,  quelles 
seraient  les  souffrances  du  monde  si  nous  ne  l'accomplissions 
pas.  On  peut  compter  sur  nous. 

C'est  le  25  août  1914  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  à  qui 
nous  avions  affaire.  Ce  soir-là,  nous  nous  battions  en  Lorraine, 
à  trente  kilomètres  de  Metz.  De  l'endroit  oîi  nous  étions  en 
batterie,  nous  pouvions  lire  l'heure  au  clocher  de  Mars-laTour. 
Hélas!  ce  n'était  pas  encore  l'heure  de  la  délivrance.  Avec  un 
entrain  endiablé  qu'accroissait  encore  l'attrait  de  cette  terre 
chérie  que  nous  espérions  délivrer,  nos  soldats  tenaient  bon. 
On  se  battit  de  l'aube  au  coucher  du  soleil.  Le  soir,  le  champ 
de  bataille  était  à  nous  avec  ses  horreurs,  ses  effrayantes  visions. 
Je  me  souviendrai  tOLile  ma  vie  de  ce  spectacle.  Il  pouvait  être 
huit  heures  du  soir.  Pays  vallonné,  à  perte  de  vue.  Partout  des 
morts,  des  blessés,  abandonnés  par  les  Allemands.  Un  ciel  noir 
de  nuages,  un  globe  rouge,  très  bas  à  l'horizon,  donnaient 
aux  champs,  aux  bois,  aux  collines,  un  aspect  lugubre.  Nous 
marchions  sans  bruit,  dans  la  pénombre,  au  milieu  des  cadavres, 
des  blessés,  des  mouransqui  imploraient  notre  pitié  :  Durst!... 
trinken! ..  Dans  le  lointain,  au  milieu  de  tous  ces  râles,  de  ces 
cris  d'agonisans,  un  sifllet  strident,  lugubre,  horrible,  déchirait 
l'air  alourdi  et  dominait  le  concert  des  plaintes.  C'était  sans 
doute  un  blessé  qui  épuisait  ce  qui  lui  restait  de  vie  à  appeler 
un  secours  qui  n'arrivait  point. 

Il  va  sans  dire  que  nous  chargeâmes  sur  nos  caissons  tous 
les  blessés  allemands  que  nous  pûmes.  Nous  formâmes  notre 
parc  vers  minuit,  en  pleine  nuit,  aux  abords  d'un  village  où  l'on 
s'était  battu  avec  acharnement  pendant  la  journée.  Le  lende- 
main, au  petit  jour,  entre  les  pieds  des  chevaux,  entre  nos 
canons,  on  ramassait  des  cervelles,  des  jambes  informes,  des 
crânes  déjà  en  putréfaction.  Sans  nous  en  douter,  nous  venions 
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de  passer  la  nuit  en  un  endroit  où  la  lutte  avait  été  particuliè- 
rement chaude. 

Mais  un  autre  spectacle  d'horreur  allait  s'imposera  nous.  En 
traversant  le  village  encore  occupé  la  veille  par  les  Allemands 
(Rouvres,  entre  Etain  et  Metz),  nous  trouvâmes  un  monceau  de 
cadavres  de  femmes  et  de  jeunes  filles.  L'une  d'elles  tenait 
encore,  serré  entre  ses  bras  ensanglantés,  un  bébé  lardé  de 
coups  de  baïonnette.  Nous  avons  pleuré  de  douleur  et  de  rage  ! 
Dans  ce  même  village  de  Rouvres,  on  nous  racontait  qu'un 
homme  entraîné  par  les  soldats,  la  veille,  allait  être  collé  au 
mur  quand  sa  iille,  une  chamante  blondinette  de  dix-sept  ans 
peut-être,  —  j'ai  vu  son  cadavre,  —  s'était  précipitée  aux 
genoux  des  officiers,  implorant  pour  son  père.  On  la  repoussa 
brutalement.  On  la  contraignit  à  assister  au  supplice.  Peu 
après,  son  cadavre,  mutilé,  rejoignit  le  monceau  de  corps 
féminins  jetés  à  l'entrée  du  village.  Dans  quel  enfer  sommes- 
nous  tombés  ? 

Tout  cela  n'était  qu'un  début.  Depuis  lors,  j'en  ai  tant  vu 
que  je  me  demande  constamment  si  c'est  possible,  si  je  ne  suis 
pas  l'objet  d'hallucinations  atroces.  Qu'est-ce  que  la  mort 
auprès  de  la  vie  que  nous  mènerions  si  nous  étions  battus?  11 
faut,  je  vous  assure,  plus  de  courage  pour  résister  moralement 
à  la  vue  de  tant  d'horreurs,  de  tant  de  spectacles  odieux,  qu'à 
une  avalanche  de  marmites  ou  de  105  fusans.  Mais  ne  craignez 
rien  1  Ne  vous  posez  pas  de  questions.  Nous  ne  serons  pas 
battus.  Ça  durera  ce  que  ça  durera.  Ils  s'écrouleront.  Le  poids 
de  leurs  crimes  les  tirera  dans  la  fosse. 

Nous  avons  déjà  traversé  des  heures  noires.  Eh  bien  I  jamais» 
même  morts  de  fatigue,  ivres  de  sommeil,  nous  n'avons 
désespéré. 

J'étais  à  Senlis,  le. 2  septembre.  Ma  division  était  chargée 
de  protéger  l'aile  gauche  de  notre  armée.  Nous  maintenions  le 
contact  avec  l'ennemi.  A  Saint-Ghamant,  puis  sur  la  grande 
route  de  Senlis  à  Meaux,  nous  avons  épuisé  nos  munitions 
contre  un  ennemi  trois  fois  supérieur  en  nombre.  En  ai-je  laissé 
là  des  camarades,  des  amis  officiers,  de  braves  troupiers 
qui  mouraient  le  plus  simplement  du  monde  à  nos  côtés!  Un 
dernier  regard  qui  signifie  :  tenez  bon  I...  et  l'on  est  dans  l'autre 
monde. 

Pas  à  pas  nous  cédions  le  terrain  sous  une  pluie  incessante 
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de  mitraille.  Au  soir  du  2  septembre,  quand  nous  retraver- 
sâmes Sentis,  les  obus  pleuvaient  déjà  sur  elle,  nous  poursui- 
vant sans  relâche.  Vous  ne  pouvez  imaginer  quelle  fut  notre 
douleur  en  défilant  à  nouveau  dans  ce  Sentis  où,  deux  jours 
auparavant,  la  population  nous  avait  fait  fête.  On  nous  avait 
accueillis  comme  des  sauveurs,  on  nous  jetait  des  fleurs.  Qua- 
rante-huit heures  après,  nous  repassions,  vaincus,  mais  non 
découragés.  Et  ces  inconnus  qui  savaient  ce  qui  les  attendait, 
qui  savaient  l'ennemi  à  trois  kilomètres  et  recevaient  déjà  les 
premiers  obus,  prélude  du  bombardement,  nous  encourageaient 
encore.  Les  femmes  nous  souriaient,  les  vieux  nous  serraient 
les  mains... 

Après,  ce  furent  les  rudes  journées  de  la  Marne.  J'étais  à 
Barcy,  Marcilly,  Etrepilly,  Ay-en-Multien...  Puis  les  combats 
sur  l'Aisne,  la  course  vers  la  mer,  Lassigny  et  Roye.  Ensuite 
cinq  mois  dans  la  boue  jusqu'au  cou,  entre  l'eau  du  ciel  et  celle 
de  la  terre,  traînant  partout  nos  15  qui  sont  de  la  famille.  La 
confiance  règne.  Nos  soldats  sont  des  vaillans.  Aucune  plainte. 
On  vit  et  on  meurt.  Il  y  a  pourtant  des  heures  où  la  machine 
humaine  se  détraque,  où  les  ressorts  ne  se  tendent  plus.  Alors, 
je  pense  à  l'Alsace.  Je  retourne  sur  la  colline  de  Wissembourg. 
Je  me  souviens  de  mon  serment...  Je  redescends  en  moi  et  j'y 
trouve  un  cœur  paisible,  une  volonté  tenace. 

Il  m'arrive  de  fermer  les  yeux  pour  mieux  revoir  la  figure 
de  ceux  qui  sont  tombés  à  mes  côtés.  J'ai  vraiment  de  la  peine 
à  me  distinguer  d'eux,  car  elle  est  si  mince,  sur  le  front,  la 
barrière  qui  sépare  les  vivans  des  morts!...  Et  maintenant,  à 
l'hôpital,  plus  heureux  que  tant  de  blessés  affreusement  mutilés, 
j'attends  le  moment  de  repartir.  Pourvu  que  j'arrive  avant  la 
grande  offensive  !...  Ce  mot  de  mon  capitaine  m'accom- 
pagnera :  «  Faire  chiquement  un  chic  devoir...  » 

De  Jean  Bohler. 

20  juin  1915. 

Je  repars  donc  samedi.  Je  ne  dirai  pas  avec  joie,  le  mot 
serait  dépourvu  de  tact,  mais  avec  sérénité,  heureux  de  rejoindre 
les  camarades  dans  cette  fournaise  où  la  vie  des  hommes  n'est 
qu'un  feu  de  paille.  Il  faut  en  finir  avec  ceux  qui  ont  tenté 
d'assassiner  l'Europe. 
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Je  lis  toujours  avec  le  plus  grand  intérêt  tout  ce  qui  touche 
la  Suisse.  Comme  nous,  comme  tous  les  pays  du  monde,  vous 
avez  été  encerclés,  cuisinés,  économiquement  enchaînés.  Rien 
d'étonnant,  dès  lors,  que  beaucoup  aient  été  liés  par  leurs 
intérêts,  que  d'autres,  —  tant  les  faits  ont  été  habilement 
truqués!  —  n'aient  pas  pu  croire  à  l'énormité  du  crime.  Les 
commerçans  naturalisés  de  l'avant-veille,  les  journalistes  natu- 
ralisés de  la  veille,  ont  troublé  l'eau  de  leur  mieux.  Il  est 
certain  que  nous  attendions  tous,  en  France,  après  la  violation 
de  la  Belgique  et  du  Luxembourg,  après  les  mille  atrocités 
commises,  une  unanime  indignation...  La  petite  Suisse,  neutre 
de  par  le  respect  dû  aux  traités,  protestant  à  la  face  du  monde 
contre  ceux  qui,  en  violant  ces  traités,  rendent  impossibles 
toutes  relations  internationales,  quel  spectacle!...  Quelle  auto- 
rité eût  été  la  vôtre,  de  quel  respect  on  vous  eût  entourés  ! 

Je  me  tais.  Ces  choses-là  ne  me  regardent  pas.  A  vous  de 
vous  mettre  au  clair  avec  vous-mêmes...  En  revanche,  ce  que 
vous  me  dites  de  vos  camarades  de  régiment,  de  votre  peuple, 
du  vrai,  me  remplit  de  joie.  Ces  braves  gens  nous  aiment  parce 
qu'ils  aiment  la  justice.  Ils  savent,  ils  sentent  surtout  que  notre 
cause  est  la  leur,  que  notre  défaite  serait  celle  de  la  liberté, 
que  l'oiseau  de  proie  doit  être  abattu.  Nos  blessés  rapatriés 
d'Allemagne  racontent  de  la  traversée  de  votre  pays,  de  vos 
foules  massées  dans  les  gares,  en  pleine  nuit,  de  Schaffhouse  à 
Genève,  des  choses  qui  vous  arrachent  des  larmes.  Ce  que  vos 
autorités  n'ont  pas  dit,  votre  peuple  le  crie.  Avec  ses  fleurs,  ses 
lettres,  ses  paquets,  il  jette  tout  son  cœur  dans  les  wagons  de 
nos  blessés.  Vous  ne  sauriez  croire  la  force  que  ces  manifes- 
tations spontanées  nous  donnent. 

Je  vous  assure  que  nos  soldats  méritent  cette  sympathie. 
J'en  ai  vu  mourir  des  centaines.  Rien  de  la  mort  où  se 
complaisent  ces  feuilletons  qui  veulent  bien  parler  de  nous,  de 
2ette  mort  parée  d'un  geste  théâtral,  d'un  cri  grandiloquent, 
d'une  apostrophe  sublime  à  l'ennemi...  On  a  fait  ce  qu'on  a  pu. 
On  a  offert  sa  vie.  L'heure  est  venue  de  la  donner.  On  ferme 
les  yeux,  on  souffre  en  silence  ou  on  gémit,  on  meurt.  Il  est 
impossible  de  voir  chose  plus  belle.  Et  ces  hommes,  presque 
tous,  ils  ont  femme  et  enfans  et  ils  aiment  la  vie.  Ils  ont 
consenti.  Ils  savent  bien  pourquoi!...  Vaudrait-il  encore  la 
peine  de  vivre  en  esclavage? 
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Je  VOUS  assure  que  nos  soldats  comprennent.  Que  disent-ils, 
tous?  «  Nous  nous  battons  pour  que  nos  gosses  ne  connaissent 
pas  cette  saleté...  On  y  laissera  sa  peau,  mais  ça  ne  recommen- 
cera pas...  »  Vous  chercheriez  en  vain  un  Kummel  parmi  nous. 
Les  choses  les  plus  extraordinaires,  ils  les  accomplissent.  Ça 
leur  paraît  tout  simple.  Après  quoi,  pas  un  mot  d'orgueil,  pas 
une  exagération.  Questionnez  les  décorés;  neuf  fois  sur  dix 
vous  leur  arrachez  cette  réponse  :  «  J'ai  fait  ce  qu'il  fallait  faire,' 
quoi!  comme  les  camarades...  »  Je  vous  jure  que  je  n'exagère 
pas,  à  mon  tour,  que  nos  hommes,  dans  leur  quasi  unanimité, 
sont  magnifiques.  Une  force  est  en  eux  :  ils  savent  qu'ils  ont 
raison.  Ne  croyez  pas  surtout  que  les  Allemands  soient  avec 
nous  à  égalité  de  force  morale.  Ce  sont  de  rudes  adversaires, 
c'est  entendu.  Mais  ils  se  battent  comme  Allemands,  alors  que 
.  nos  soldats  se  battent  comme  Français  et  comme  hommes.  C'est 
autrement  fort.  Voilà  pourquoi  nous  retournons  au  front,  où  l'on 
reçoit  la  mort,  comme  on  retourne  à  la  vie.  Pour  nous,  la  vie 
n'est  que  là.  Il  n'y  a  pas  de  paradoxe  dans  ce  que  je  vous 
écris. 

Une  seule  chose  me  chagrine  au  delà  de  ce  que  je  puis  dire.; 
Trop  de  nos  hommes,  si  braves  qu'on  a  envie  de  se  mettre  à 
genoux  devant  eux,  ne  comprennent  ni  l'Alsace,  ni  les  Alsaciens. 
Je  les  excuse,  mais  je  souffre  souvent  de  les  entendre.  Je  les 
excuse,  parce  que  ces  soldats,  venus  de  la  Corrèze,  de  la  Bre- 
tagne, du  Gard  ou  de  la  Drôme,  ignorent  tout  de  notre  petit 
pays.  Première  stupéfaction  :  <.<.  Mais  ils  parlent  allemand!...  » 
Après  ce  qui  s'est  passé,  il  leur  parait  en  effet  impossible  qu'on 
puisse  traduire  des  sentimens  français  en  patois  allemand. 

Des  défaillances,  en  Alsace,  il  ne  peut  pas  ne  pas  y  en  avoir 
eu  quelques-unes.  Le  contraire  ne  serait  pas  le  fait  d'hommes. 
E?t-ce  qu'elles  comptent?  Nos  soldats  savent-ils  ce  que  nous 
avons  enduré?  Savent-ils  ce  que  représente,  durant  quarante- 
quatre  ans,  le  poids  de  toute  une  armée  de  fonctionnaires 
travaillant  à  extirper  jusqu'aux  racines  du  souvenir?  Savent-ils 
que  cinq  cent  mille  Alsaciens  ont  tout  abandonné  pour  rester 
Français,  qu'autant  d'Allemands  ont  pris  leur  place  et  que  ces 
Allemands  se  disent  Alsaciens?  Savent-ils  ce  que  c'est  que  de 
lutter  pendant  près  d'un  demi-siècle,  cl  contre  son  intérêt 
évident,  à  un  million  et  demi  contre  soixante-cinq  millions? 
Non.  Il  faut  avoir  vécu  cela. 
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René  vous  a  envoyé,  je  crois,  le  journal  d'un  de  ses  cama- 
rades relatant  la  première  entrée  des  Français  à  Mulhouse. 
Voilà  le  cri  de  l'Alsace,  le  cri  du  cœur,  poussé  dans  quelles 
conditions!  Sait-on  assez,  chez  nous,  que  les  espions  sont  par- 
tout, qui  observent,  notent  et  dénoncent?  Que  les  prisons, 
où  l'on  s'entasse,  le  peuple  alsacien  les  appelle  Hôtel  de  France  f 
Que  les  tribunaux  militaires  allemands  ont  infligé  déjà  plus  de 
trois  mille  ans  de  prison  à  ceux  qui  laissaient  voir  la  couleur 
de  leur  sympathie?  Que  plus  d'un  Alsacien,  déjà,  a  payé  de  la 
vie  sa  fidélité  à  la  France  ? 

Des  civils  ont  tiré  sur  nous,  disent  certains  des  nôtres.  Sans 
doute.  Mais  qui?...  Nos  soldats  savent-ils,  par  hasard,  que  les 
forestiers  allemands  avaient  l'ordre,  sitôt  la  guerre  déclarée, 
de  se  mettre  en  civil,  de  toucher  des  munitions  au  Kommando 
et  de  gagner  la  forêt? 

Ce  malentendu  se  dissipera.  Il  se  dissipe  déjà.  Si  nos  ennemis 
ont  compté  nous  brouiller  avec  la  France,  c'est  qu'ils  ne 
connaissent  ni  les  Français,  ni  les  Alsaciens.  En  son  temps, 
chaque  chose  sera  remise  au  point.  On  connaîtra  par  le  détail 
les  drames  de  notre  vie.  Alors,  on  séparera  l'ivraie  du  bon  grain. 
Le  tout  est  d'expliquer,  de  s'expliquer. 

Je  vous  assure  qu'il  n'y  a  pas  un  homme,  dans  ma  batterie, 
qui  ne  sache  ce  qu'est  l'Alsace  depuis  que  l'un  d'eux,  certain 
jour,  avait  proféré  un  propos  malsonnant.  Sur  l'ordre  du  capi- 
taine, qui  voyait  mon  chagrin,  je  les  avais  réunis,  mes  artil- 
leurs, je  leur  avais  parlé  de  ma  province.  Tous,  ils  avaient  des 
larmes  dans  les  yeux.  L'artilleur  fautif  vint  à  moi,  rougissant. 
Il  eut  ce  mot  :  «  Mon  lieutenant,  il  y  a  pas  plus  bêtes  que  les  gens 
qui  parlent  sans  savoir...  Faut  m'excuser.  On  effacera  ça...  » 
S'il  a  effacé,  mon  brave  Martin  I...  Je  l'ai  vu  mourir  à  quelques 
kilomètres  de  la  frontière  des  pays  annexés.  Ses  yeux  se  sont 
fixés  sur  les  miens.  Il  ne  m'a  rien  dit,  je  ne  lui  ai  rien  dit,  — 
nows  tirions  en  rafale,  —  mais  j'ai  compris... 

Quand  vous  récrirai-je  ?...  Même  si  je  ne  réponds  pas,  ne 
m'oubliez  pas.  Les  lettres  d'un  ami  sont  un  talisman...  Suivez- 
moi  de  vos  pensées...  Je  revois  constamment  en  rêve,  en  cau- 
chemar, plutôt,  ces  cadavres  de  femmes  et  d'enfans  entassés 
devant  une  maison  incendiée  de  Rouvres.  Eveillé,  je  songe  à 
tous  les  morts  innocens  de  la  Belgique,  de  l'Arménie,  de  la 
Serbie,  de  la  Pologne,  de  mon  Alsace,  de  ma  France,  et  je  ne 
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peux  attendre  de  retourner  dans  l'atroce   mêlée  d'où  sortira, 
nous  le  voulons,  une  humanité  moins  hideuse.; 
Adieu. 

Votre 

Jean  Bohler. 


1"  juillet  1915. 

Cher  monsieur, 

Un  mot  seulement.  Me  voici  sur  un  sommet  des  Vosges,  je 
ne  peux  vous  dire  exactement  où.  Mais  je  vois  très  distincte- 
ment, à  la  lunette,  la  maison  de  mes  parens,  la  fenêtre  de  la 
,salle  d'études.  Parfois,  quelque  chose  se  déplace  dans  le  jardin. 
Je  dis  :  quelque  chose,  tant  c'est  vague.  Mais  je  pense  :  Voilà 
maman...  voilà  papa...  Et  les  Boches  à  cinquante  mètres.  En 
vérité,  cette  guerre,  pour  nous,  est  épatante,  même  quand  on 
en  meurt.  Est-ce  qu'on  ne  fait  pas  ce  qu'on  doit?  Si  vous  aviez 
vu  ce  que  nous  avons  vu!  Je  vous  assure  que  cette  guerre  est  une 
croisade.  Devant  nous,  la  plaine  d'Alsace,  les  ruines  de  Cernay, 
de  Watwiller,  d'Uffholz,  là-bas  les  fumées  de  Mulhouse,  le 
coude  du  Rhin...  La  griffe  du  Boche  est  encore  plantée  là 
dedans...  Où  se  dissimule  Kummel?...  Pourvu  que  la  Provi- 
dence nous  mette  en  présence I...  Nous  avons  tant  de  choses  à 
nous  direl 

Votre  ami, 

René  Bohler. 

De  Victor  Weiss. 

Friedensbach,  15  septembre  1915. 

Cher  monsieur  et  ami, 

Nos  cœurs  sont  dans  l'angoisse.  Sur  le  front  de  Champagne, 
François  a  reçu  une  terrible  blessure.  Jambe  gauche  broyée, 
amputation  au-dessus  du  genou.  Notre  pauvre  mutilé  nous 
envoie  des  lettres  si  belles  que  nous  osons  à  peine  le  plaindre.  Il 
nous  reviendra,  dans  quel  état!  mais  il  nous  reviendra. 

François  mutilé...  11  y  a  plus  triste  encore.  De  Charles, 
depuis  bientôt  un  an,  pas  un  mot,  rien,  rien,  rien.  Nous  avons 
remué  ciel  et  terre  sans  obtenir  un  signe  de  vie.  C'est  alïreux... 
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Pour  fuir,  pour  gagner  les  lignes  russes,  il  a  dû  tenter 
l'impossible,  imaginer  tout  au  monde.  Jour  après  jour,  nous 
partageons  l'iiorreur  qu'il  doit  ressentir  à  combattre  dans  les 
rangs  de  ceux  qui  persécutent  son  pays;  nous  nous  rongeons 
de  sa  souffrance,  nous  soutenons  en  pensée  ses  efforts...  La  nuit, 
nous  nous  réveillons  en  sursaut...  Il  faut  que  nous  ayons  ce 
pieu  dans  le  cœur  :  Charles,  volé  par  les  Allemands...  Notre 
petite  Marie  répète  constamment  :  «  Il  reviendra,  Charles...  » 
Nous  ne  pouvons  plus  y  croire.  Un  an  de  silence!...  Pauvre 
maman!  Tout,  plutôt  que  ces  espoirs  désespérés,  tout  plutôt 
que  ces  lettres  qui  tombent  les  unes  après  les  autres  dans  le 
vide... 

Et  voici  l'objet  de  ces  lignes.  J'ai  écrit  à  toutes  les  sociétés, 
à  tous  les  bureaux  qui,  chez  vous,  recherchent  les  disparus, 
identifient  les  prisonniers.  Vous  trouverez  d'autre  part  tous  les 
renseignemens  possibles  sur  l'incorporation  de  Charles,  sur  les 
endroits  où,  à  notre  connaissance,  les  hasards  de  la  guerre  l'ont 
conduit.  Consentiriez-vous  à  aller  trouver  les  directeurs  de  ces 
sociétés,  à  les  intéresser  à  notre  malheur,  afin  qu'il  soit  fait  une 
suprême  tentative?...  Je  vous  demande  cela  pour  notre  garçon, 
—  je  sais  que  vous  l'aimez  bien,  —  pour  sa  mère,  pour  moi.> 
Nous  attendrons  votre  réponse  avec  ce  que  nous  pourrons  de 
patience. 

De  toutcœur,  avec  toute  notre  affection,  nous  vous  saluons. 

Weiss. 

Sans  attendre  un  jour,  Reymond  se  mit  à  la  besogne.  Il  eut 
des  entrevues  avec  des  hommes  au  regard  très  bon,  un  peu 
blasés  déjà  sur  tout  ce  tragique  qu'on  remuait  depuis  tant  de 
mois  autour  d'eux.  Il  se  rendit  à  Genève.  Il  y  retourna.  On 
écrivit.  On  écrivit  encore  et  encore...  Enfin,  après  deux  mois 
d'attente,  la  voix  d'un  vieillard  très  poli  assis  devant  un  bureau 
encombré  de  papiers  annotés  : 

—  Charles  Weiss?...  Nous  avons  compulsé  la  liste  des 
morts,  en  Allemagne,  celle  des  prisonniers,  en  Russie...  Presque 
tous  les  officiers  du  régiment  signalé,  tués  ou  disparus...  Les 
nouveaux  ne  savent  rien...  La  neige,  le  froid...  la  boue...  les 
inondations...  Le  dossier  est  à  votre  disposition.  Vous  verrez 
que  nous  avons  tout  essayé...  Vous  dites  qu'il  s'agit  d'un  Alsa- 
cien? Disparu,  comme  tant  d'autres. 
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—  Disparu?...  répéta  Reymond.  Mort? 

Le  vieillard,  très  doucement,  haussa  les  épaules. 

—  Ah!... 

Reymond  sortit.  Il  faisait  un  temps  très  doux  d'arrière- 
octobre.  Le  lac  clapotait  entre  les  pierres  du  quai.  Sur  les 
bateaux  à  vapeur,  la  gaieté  des  parasols  rouges  et  verts;  des 
gens  se  promenaient  en  riant;  des  couples  sur  les  bancs  des 
promenades... 

Disparu,  le  loyal  et  joyeux  garçon.  Après  tous  les  silences, 
ce  suprême  silence  du  mystère.  Dans  cette  Pologne,  martyrisée 
elle  aussi,  au  fond  de  quelque  trou  hâtivement  comblé,  le  corps 
de  ce  fils  d'Alsace... 

m 

De  Weiss. 

Friedensbach,  18  novembre  1915. 
Cher  ami, 

Il  y  a,  aujourd'hui,  un  an  et  deux  mois  que  nous  ne  savons 
rien  de  Charles.  Vraisemblablement  nous  ne  saurons  plus  jamais 
rien  de  lui.  Ne  nous  donnez  pas  de  vains  espoirs...  De  source 
sûre,  nous  apprenons  en  effet  que  le  régiment  de  notre  brave 
enfant  a  été  littéralement  détruit  près  de  Lodz,  sa  compagnie 
anéantie.  Les  Russes  l'ont-ils  abattu  pendant  qu'il  rampait  vers 
eux  comme  vers  des  sauveurs?...  Notre  Charles,  .si  franc,  si 
droit  I  Quelles  heures  il  a  vécues!... 

La  paix  du  tombeau  est  bonne  à  qui  porte  en  soi  pareilles 
tortures  morales.  Imaginez  que  sa  mère  et  moi  éprouvons  par- 
fois un  soulagement  affreux...  11  ne  souffre  plus...  Parfois,  au 
contraire,  il  m'arrive  de  parcourir  nos  forêts,  de  regarder  par- 
tout comme  s'il  était  couché  au  creux  d'un  fossé.  En  pensée,  je 
l'appelle.  Le  canon  me  répond,  le  canon  allemand  qui  nous 
menace,  le  canon  français  qui  nous  défend.  Je  rentre  à  la 
maiaon,  accablé... 

Bohler  vient  souvent  me  voir.  Chez  lui,  les  nouvelles  sont 
bonnes. 

Il  y  en  a  des  douleurs,  autour  de  nous!  En  se  retirant,  les 
Allemands  ont  emmené  presque  tous  nos  hommes.  Eux  aussi, 
on  les  a  traînés  en  Pologne.  Jacob  Schmoler,  un  gamin  de  dix- 
sept  ans  à  peine,  grand  et  fort,  il  est  vrai,  enlevé!  Du  coup,  le 
père  Schmoler  a  rejoint  Jacobine. 
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La  pauvre  maman  me  chagrine.  Ses  journe'es,  elle  les  passe 
devant  les  photographies  de  notre  Jacques,  de  notre  Charles- 
Deux  fils  morts  dans  l'armée  allemande  pour  que  l'Alsace 
demeure  française!...  C'est  insensé',  ça!  Vous  qui  avez  vécu 
chez  nous,  vous  comprendrez,  vous  saluerez  ces  martyrs  de  la 
cause.  On  ne  peut  pas  les  pleurer  comme  il  faut.  On  est  trop 
aigri,  trop  tendu,  trop  révolté...  Trois  fils  !...  Il  nous  en  restera 
un,  mutilé.  Comme  nous  allons  l'aimer!  Mais  aucune  joie  ne 
pourra  plus  faire  taire  la  plainte  de  notre  cœur... 

Ailleurs,  les  pères  et  les  mères  savent  que  leurs  enfans  sont 
morts  avec  de  la  joie  dans  l'âme.  En  Alsace,  la  mort  des  nôtres 
a  été  un  supplice  :  fusillés  par  des  brutes  ou  tués  par  les  balles 
de  ceux  dont  ils  souhaitaient  la  victoire.  Quand  on  saura  tout!... 
Ceux  de  Wissembourg  en  ont  des  amis,  maintenant  ! 

Dans  notre  malheur  il  nous  reste  cette  consolation  :  notre 
garçon  n'a  pas  accepté  le  mensonge.  Des  morts  comme  la 
sienne  ne  sont  pas  inutiles.  Elles  ont  la  valeur  et  le  poids  d'une 
malédiction. 

Votre  malheureux  Weiss. 

U Henri  Bohler. 

Friedensbach,  7  janvier  1916. 
Cher  monsieur,  cher  ami. 

Votre  lettre  nous  a  émus  jusqu'aux  larmes.  Nous  y  retrou- 
vons toute  l'affection  que  vous  aviez  pour  nos  fils  bien-aimés  qui 
vous  la  rendaient  bien. 

Nous  n'avons  pas  eu,  au  premier  moment,  le  courage  de 
vous  écrire.  Excusez-nous  si  les  journaux  nous  ont  devancés.  Il 
\  suffi  d'une  semaine...  Le  lundi  nous  est  arrivée  la  nouvelle 
de  la  mort  de  René,  tué  d'une  balle  en  plein  front,  devant 
Carspach.  Il  est  tombé,  la  face  en  avant,  devant  cette  Alsace  à 
laquelle,  depuis  longtemps,  il  avait  offert  sa  vie...  Nous  avons 
eu,  ma  femme  et  moi,  la  triste  joie  de  le  revoir.  Comme  il  était 
beau,  et  souriant!...  Il  dort  en  compagnie  de  centaines  et  de 
centaines  de  camarades  dans  ce  cimetière  de  JMoosch  que  vous 
avez  longé  tant  de  fois  avec  vos  élèves,  jadis... 

Le  samedi  de  la  même  semaine,  nous  apprenions  la  mort  de 
Jean  tué  avec  six  de  ses  hommes,  dans  l'Argonne,  par  un  obus 
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(le  gros  calibre.  Depuis  longtemps  ses  lettres  nous  effrayaient. 
Elles  étaient  trop  belles,  dignes  de  ceux  que  la  mort  a  choisis... 
Jean,  René...  Notre  peine  est  trop  grande.  Nous  souffrons  tout 
ce  qu'humainement  une  mère,  un  père,  peuvent  endurer. 
Plaignez-nous.  Nos  deux  garçons!...  Les  Weiss  sont  accourus. 
Nous  avons  confondu  nos  larmes. 

Pour  nous,  c'est  fini.  A  cause  d'eux,  pourtant,  nous  nous 
raidissons  contre  la  douleur.  Et  nous  répétons  ces  mots  que 
nous  disait  Jean  dans  sa  dernière  lettre  :  «  Qu'est-ce  que  c'est 
que  la  mort  quand  on  a  raison?...  »  Écrivez-nous  souvent. 
Parlez-nous  d'eux,  rien  que  d'eux... 

Jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  trop  de  devoirs  nous  retiennent 
à  Friedensbach  pour  que  nous  puissions  songer  à  aller  en 
Suisse.  Viendriez-vous  jusqu'à  nous?  Je  vous  faciliterai  votre 
voyage  le  plus  possible.  Vous  nous  liriez  les  lettres  de  nos 
garçons.  Il  sera  cruel  et  doux  de  parler  de  ceux  qui  nous  ont 
quittés,  de  ceux  que  nous  avons  donnés  à  la  France  et  par  elle 
à  la  plus  humaine  des  causes. 

En  attendant,  si  vous  le  pouvez,  priez  pour  nous. 

Ma  femme  joint  aux  miens  ses  souvenirs  affectueux. 

Henri  Bouler. 


«    « 


Juin  1916. 


De  Bussang,  l'automobile  s'élance  en  ronflant  sur  la  route 
qui  gravit  la  pente  des  Vosges.  On  croise  de  lourds  camions, 
des  voitures  de  foin,  des  cavaliers,  on  dépasse  des  équipes  de 
cantonniers,  des  bataillons  au  repos  derrière  les  faisceaux...  La 
route,  soudain,  s'enfonce  sous  un  tunnel...  Une  lueur  grandit, 
une  lumière...,  c'est  l'Alsace,  ses  montagnes  bleues,  ses  vallées, 
ses  villages  près  de  la  rivière  qui  brille...  De  sourds  gronde- 
mens...  Le  ciel  est  clair  pourtant,  l'horizon  limpide...  Reymond 
se  découvre.  Il  salue  cette  terre  qu'il  aime  comme  on  aime  une 
patrie. 

Rêve-t-il?...  Ce  grondement  est-il  l'écho  de  l'interminable 
bataille?...  Urbès,  Wesserling,  d'autres  villages  encore,  et 
partout  des  enfans  d'Alsace  coiffés  du  béret  des  Alpins,  de  la 
casquette  rouge  des  fantassins,  partout  des  soldats  en  marche, 
ce  pas  souple,  vif,  des  soldats  de  France...  Est-ce  possible î..^ 
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Un  clocher  se  lève  au-dessus  des  arbres,  un  drapeau  bleu, 
blanc,  rouge,  flotte  au  faîte  de  la  mairie.  Et  voici  la  rue  de 
Friedensbach,  son  ruisseau,  ses  oies  qui  farfouillent  du  bec,  sa 
fontaine  aux  trois  goulots,  ses  toits  où  guignent  les  lucarnes, 
le  nid  delà  cigogne.  On  s'arrête  pour  laisser  passer  un  bataillon. 
Les  hommes  ont  le  casque,  sac  au  dos,  et  sur  ce  sac  tant  de 
choses  que  l'on  comprend  qu'ils  vont  où  tonne  le  canon.  Et 
c'est  impressionnant,  ces  fusils  qui  se  balancent,  ces  yeux  qui 
ont  vu  tant  de  cadavres,  ces  oreilles  qui  ont  entendu  tant  de 
râles,  ces  mâchoires  serrées,  ce  crissement  des  souliers  mordant 
les  pavés  de  tous  leurs  clous. 

—  Où  vont-ils?  demande  Reymond  au  chaulTcur. 

—  Au  Vieil-Armand... 

—  Et  voilà  que  la  musique  joue.  Les  fenêtres  de  l'école 
s'ouvrent;  cinquante  frimousses  apparaissent,  des  mains  lancent 
des  saluts.  Au  lieu  de  Kummel,  un  instituteur  en  uniforme  qui 
pince  les  oreilles  des  enfans  qui  rient.  Sur  le  pupitre,  un  bou- 
quet; au  tableau  noir,  à  la  craie,  ce  modèle  d'écriture  :  Une 
patrie,  cest  une  maman  quia  des  milliers  d'en  fans... 

—  Attendez-moi  une  minute... 

Keymond  se  demande  encore  s'il  n'est  pas  victime  d'une 
hallucination.  Il  faut  qu'il  parle  à  quelqu'un,  qu'il  entende  une 
voix  connue.  Une  porte  est  là,  qu'il  a  poussée  tant  de  fois. 

—  Monsieur  Reymond  1...  Vous  revenez?... 

—  C'est  vous,  madame  Vogel?... 

Ils  se  regardent.  La  veuve  aux  cheveux  si  blonds,  vêtue  de 
noir,  a  le  teint  pâle,  des  rides  au  coin  des  yeux.  Elle  dit  de  sa 
voix  lente  : 

—  Oh!...  vous  ne  trouvez  plus  personne...  Maman  est  morte, 
papa  est  mort...  Jacob,  ils  me  l'ont  pris... 

Reymond  essaie  de  parler,  de  dire  une  de  ces  phrases  comme 
on  en  dit  aux  gens  affligés.  La  veuve  répète  plusieurs  fois,  de 
la  même  voix,  comme  si  elle  ne  se  comprenait  pas  : 

—  Jacob...  ils  me  l'ont  pris...  Il  n'y  a  plus  personne. 
Reymond  est  ému,  très  ému.  Que  va-l-il  dire  tout  à  l'heure? 
Il  revient  près  du  chauffeur. 

—  Quels  ordres  avez-vous  reçus? 

—  Je  dois  vous  conduire  chez  M.  Bohler  avec  les  bagages. 

—  Bien!...  J'irai  à  pied.  Je  connais  le  chemin...  Quant  aux 
bagages,  déposez-les  chez  le  concierge. 
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La  même  route.  Le  passage  à  niveau,  les  rochers  couronnés 
de  genêts.  Ce  nuage  de  poussière,  là-bas,  c'est  le  bataillon  en 
marche  qui  le  soulève.  La  grondement  du  canon  a  cessé.  Les 
hirondelles  tournoient  dans  le  ciel. 

Que  va-t-il  leur  dire?  Il  essaie.  Il  cherche  des  mots.  Non, 
pas  ça...  Le  pont  sur  la  rivière.  Et  maintenant  ce  ronronnement 
de  la  fabrique,  ce  clapotement  des  courroies,  cette  sorte  de 
plainte  qui  accompagnait  les  voix  traduisant  Horace  ou  Platon. 
Sa  casquette  à  la  main,  comme  il  faisait  jadis,  Grob,  le 
concierge,  ouvre  la  petite  grille  de  côté.  La  cour,  la  maison 
avec  sa  marquise  de  verre.  C'est  la  vieille  bonne  qui  répond  au 
coup  de  sonnette.  A  la  vue  de  Reymond,  elle  s'essuie  les  yeux 
avec  son  tablier,  elle  murmure  des  paroles.  Dans  la  pénombre 
du  salon  aux  volets  à  demi  clos,  M.  et  M""^  Bohler,  M.  et 
]\/[me  WTgjgg^  la  petite  Marie  serrée  contre  sa  mère.  Il  y  a  une 
seconde  de  silence.  M.  Bohler,  très  calme,  s'est  avancé,  puis 
Weiss.  On  comprend  aussitôt  qu'ils  se  sont  juré  d'être  vaillans 
contre  la  douleur.  Comme  ils  sont  changés,  vieillis,  amaigris, 
Weiss  voûté  !...  Reymond  ne  parle  pas,  il  a  la  gorge  trop 
serrée.  Il  s'incline  devant  les  deux  femmes  vêtues  de  noir  dont 
les  mains  sont  froides.  On  s'assied.  On  se  regarde.  Avec  Rey- 
mond, ce  sont  les  absens  qui  reviennent,  ces  fils  qui  remplis- 
saient la  maison  de  leur  gaieté,  ces  morts  tant  appelés...  Les 
deux  femmes,  soudain,  ont  caché  leur  tète  dans  leurs  mains; 
la  petite  Marie,  des  deux  bras,  a  entouré  sa  mère;  elles  se 
lamentent  à  haute  voix  ;  Weiss  sanglote.  M.  Bohler,  stoïque, 
se  raidit,  mais  les  larmes  roulent  sur  ses  joues.  Quelle  pitié  I... 
Reymond  s'est  approché  des  deux  hommes.  Que  dit-il?  Il  n'en 
sait  rien.  Lui  aussi  a  de  gros  sanglots,  quelque  chose  de  brûlant 
sur  la  langue,  une  piqûre  au  cœur. 

Comme  c'est  bon  de  pleurer  ensemble,  de  s'abandonner 
sans  honte,  d'offrir  à  ces  jeunes  morts  tombés  pour  le  salut  du 
monde  des  larmes  de  reconnaissance  et  de  tendresse,  d'aller  les 
chercher  jusqu'au  fond  de  l'espace,  jusqu'au  fond  du  silence, 
de  les  étreindre,  de  communier  avec  leur  amour,-  de  les  sentir 
vivans  comme  la  justice  !... 

On  peut  parler,  alors.  On  a  tiré  de  soi  tout  ce  qui  était 
amer,  tout  ce  qui  étranglait;  reste  la  douleur,  lavée  par  ces 
larmes,  sereine,  seule  digne  de  ceux  qui  s'en  sont  allés. 

—  Ils  ont  été  magnifioues,  nos    nfans,  dit  M.  Bohler.,  De 
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vrais  croisés.  Si  gais,  si  simples,  si  consentans!  Nous  avons 
raison,  certes,  de  les  pleurer;  cette  émotion  du  revoir  leur  a 
été  douce,  mais  nous  avons  encore  plus  raison  de  leur 
sourire... 

—  Ils  ont  été  si  crânes,  ajoute  Weiss,  que  nous  n'avons  pas 
le  droit  d'être  lâches.  N'est-ce  pas,  femme? 

—  C'est  vrai.  Sur  leurs  photographies,  je  n'arrive  pas  à 
trouver  de  la  tristesse.,  Cette  tristesse  est  en  moi.  Elle  n'est  pas 
en  eux. 

—  Ils  ont  donné  leur  vie  sans  se  retourner,  conclut 
M™^  Bohler...  Braves  garçons  !...  Ils  ne  nous  ont  jamais 
causé  un  chagrin.  C'est  un  cœur  pur  qu'ils  ont  offert  à  leur 
pays. 

On  évoque  leur  enfance.  On  cite  leurs  mots.  On  lit  leurs 
lettres.  On  se  montre  les  objets  qui  leur  ont  appartenu.  Les 
voix  ne  tremblent  plus,  car  leur  sacrifice  fut  si  beau  qu'ils  ne 
sont  pas  de  ceux  qu'on  appelle  les  morts.  Ces  mères,  dépouil- 
lées, plaignent  d'autres  mères  moins  durement  frappées 
qu'elles.  Marie  demande  : 

—  Pourquoi  est-ce  qu'on  pleure  les  gens  qui  sont  chez 
le  bon  Dieu?... 

On  l'embrasse. 

—  Monsieur  Reymond,  dit  encore  M""^  Bohler  avec  un  triste 
et  joli  sourire  maternel,  nous  n'avons  plus  que  vous,  main- 
tenant, qui  nous  rappeliez  le  beau  temps  oii  ils  étaient  là... 
Vous  étiez  notre  ami,  déjà,  vous  l'êtes  doublement  maintenant. 
Voulez-vous  que  nous  allions  voir  Jacques  et  René?...  Près  d'eux, 
nous  saurons  trouver  Charles  et  Jean...  mon  petit  Jean... 

Qu'il  fait  beau  I  Jamais  l'Alsace  ne  fut  plus  belle  I  On  s'avance 
sur  le  chemin  qui  serpente  au  pied  de  la  montagne.  Des  fleurs 
dans  les  haies,  des  fleurs  aux  fentes  des  murs,  des  fleurs  dans 
les  prés,  des  fleurs  dans  les  pierrailles,  et  maintenant  des  fleurs 
sur  les  tombes.  C'est  là.  Jacques  Weiss,  23  ans.  Tiens  ferme  ce 
que  lu  as...  On  se  groupe  autour  de  la  pierre.  M""^  Weiss  s'est 
penchée  :  avec  des  gestes  doux  elle  dirige  les  jeunes  pousses 
du  lierre;  c'est  une  mère  qui  borde  le  lit  de  son  enfant.  On  se 
tait.  Parlant  de  cette  tombe,  les  pensées  s'envolent,  plus  rapides 
que  des  oiseaux,  vers  cette  autre  terre  de  douleur  où  Charles 
Weiss  est  couché.  Comme  on  le  cherche,  là-bas!  On  tourne 
autour  de  ces  poutres  calcinées  qui   furent  des  villages,   on 
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traverse  ces  plaines  éventre'es,  on  longe  les  rivières  au  cours 
si  lent,  on  s'enfonce  dans  les  forêts,  on  l'appelle,  on  l'appelle 
encore!  On  revient  alors  près  de  cette  tombe.  Et  c'est  Weiss  qui 
parle  : 

—  Pour  moi,  ils  sont  là,  tous  les  deux.  Je  ferai  graver  le 
nom  de  Charles...  Sous  la  pierre,  nous  mettrons... 

Le  ge'ant  voûté  hésite.  Est-ce  qu'on  dit  ces  choses-là? 

—  ...  Eh  oui!...  nous  mettrons  la  première  dent  qu'on  lui 
arracha  quand  il  avait  cinq  ans.  Une  boucle  de  ses  cheveux 
aussi.  Comme  cela,  il  y  sera  un  peu.  François  et  Suzanne 
pourront  visiter  leurs  deux  frères...  tous  les  deux  prêtés  au 
mensonge  pour  qu'il  y  ait  encore  des  Alsaciens  en  Alsace,  pour 
que  cette  terre  reste  fidèle...  Il  me  semble  que  je  les  ai  donnés 
cent  fois...  Quel  cadeau  nous  faisons  à  la  France!... 

Sur  trois  notes,  vivement  répétées,  lancées  comme  un  rire, 
un  clairon  dit  sa  chanson.  On  voit  sur  la  place  de  Friedensbach 
l'homme  au  béret  bleu.  Par  quatre  fois,  il  semble  jeter  au  ciel 
son  clairon  d'un  geste  souple;  par  quatre  fois,  il  répète  ses 
trois  notes  au  rythme  allègre...  A  l'école,  les  enfans  chantent. 
Il  est  touchant,  le  gauche  accent  de  ces  garçons  qui  s'appliquent, 
de  tout  leur  cœur.  Oui,  de  tout  leur  cœur.  Que  de  fois  Reymond 
n'avait-il  pas  entendu  tomber  sur  la  place  la  mélopée  triste  dont 
Kummel  battait  sévèrement  la  mesure!  Il  monte,  aujourd'hui, 
ce  chant  des  petits  Alsaciens,  parce  qu'il  y  a  de  la  joie,  de  la 
sincérité,  parce  qu'on  se  donne  tout  entier,  si  bien  qu'échappé 
des  bouches  rondes  il  réjouit  les  hirondelles  et  danse  avec  elles. 

11  est  un  mot  plus  beau  que  tous  les  autres  : 
Libei'té!  liberté  1 

—  Liberté!  liberté!  répète  Victor  Weiss.  Oui,  les  enfans,  vous 
la  connaîtrez,  la  liberté  ;  vous  serez  heureux,  parce  que  vos  frères 
aines  sont  morts  pour  vous,  après  quelles  souffrances,  quelles 
tortures!...  Inutiles?  certes  non!...  C'est  elles  qui  dressent  la 
grande  barrière,  plus  large  que  le  Rhin,  plus  haute  que  la  Forêt- 
Noire...  Ah!  pourvu  que  les  Français  comprennent!...  Je  veux 
qu'ils  comprennent,  tous,  tous...  Je  veux  qu'on  s'incline  devant 
mes  fils,  je  le  veux!...  Morts  derrière  le  drapeau  allemand?  Oui, 
mais  offerts  en  sacrifice.  Dieu  a  entendu  le  cri  de  leur  âme!  Il 
sait  combien  de  fois  Charles  a  cherché  l'issue  pour  fuir.  Il  sait 
que  les  balles  de  son  fusil  se  sont  enfoncées  en  terre.  Il  sait 
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surtout  comment  il  est  mort.  Il  a  dit  :  «  Viens,  brave  petit 
Alsacien.  Tu  as  porté  courageusement  ton  angoisse.  Grâce  à  toi, 
grâce  à  ceux  qui  sont  morts  comme  toi,  la  condamnation  est 
à  jamais  sur  ceux  qui  martyrisent  les  cœurs!  » 

Dressé  sur  le  ciel,  avec  sa  pauvre  figure  ravagée,  Weiss  est 
l'image  de  la  douleur. 

Et  voici  que  les  cloches  tintent.  Chaque  jour,  on  confie  à 
cette  terre  d'Alsace  ceux  qui  sont  tombés  pour  elle  sur  la  mon- 
tagne. Un  cortège  s'avance,  la  croix,  le  cercueil  enveloppé  du 
drapeau,  le  prêtre,  les  enfansde  chœur,  les  camarades  du  mort, 
les  vieux  de  Friedensbach,  les  enfans  qui  chantaient  :  <<  Li- 
berté!... liberté!...  »  Que  de  couronnes  autour  de  ce  cercueil! 
Et  des  femmes  sortent  des  jardins  qui  offrent  à  l'inconnu  ces 
fleurs  d'autrefois  que  l'on  cueille  au  pied  des  murs  tièdes,  les 
soucis,  les  gaillardes,  les  campanules... 

Le  cimetière  des  soldats  est  à  côté  de  l'autre  cimetière;  ici, 
des  arbres,  des  rosiers,  la  fraîcheur  des  ombrages  ;  là,  les 
croix  dans  leur  belle  nudité,  serrées,  alignées  comme  le  régi- 
ment au  jour  de  la  parade...  On  s'est  massé  autour  de  la  fosse 
(d'autres  sont  ouvertes  à  côté...).  Debout  dans  la  lumière,  le 
prêtre  dessine  des  gestes  éternels,  bénit  ce  mort,  jette  au  ciel 
ces  prières  latines  qui  viennent  du  fond  des  siècles...  La  plainte 
des  cordes  qu'on  déroule...  Les  soldats  saluent,  la  main  bien 
ouverte  au-dessus  du  béret. 

Et  tous  les  vieux  ont  joint  les  talons,  aussi  bien  qu'ils 
peuvent,  car  il  en  est  qui  tremblent,  ceux  qui  furent  à 
Magenta,  à  Solférino  ;  ceux-ci  sont  en  avant  ;  derrière,  ceux  qui 
vécurent  la  guerre  maudite  ;  on  les  reconnaît  au  ruban  qu'ils 
portent  avec  fierté;  on  a  fait  ce  qu'on  a  pu  !...  Pas  un  mort 
français  n'entre  dans  cet  enclos  sans  que  les  vieux  Alsaciens 
l'entourent.  Brossés,  astiqués,*  redressés,  parcheminés,  ils  le 
prennent  à  la  sortie  de  l'hôpital,  ils  l'accompagnent  à  l'église  ; 
au  pas,  à  très  petits  pas,  ils  suivent  le  chemin  montant,  quatre 
par  quatre,  se  regardant  parfois  pour  observer  l'alignement; 
et  quand  le  moment  est  venu,  ils  saluent,  eux  aussi,  militaire- 
ment, la  main  près  de  leur  crâne  lisse.  Et  les  petits  saluent 
comme  les  vieux.  Que  c'est  beau,  ces  soldats  de  France,  ces 
vieux,  ces  gosses  d'Alsace,  immobiles  devant  ce  mort  qui  len- 
tement disparait  dans  la  fosse  !Si  la  maman  qui  ne  sait  encore 
pouvait  voir  !... 
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—  De  profundisl... 

Les  cloches  do  Friedensbach  tintent  à  nouveau,  puis  se 
taisent.  Un  officier  parle,  maintenant. 

«  Au  nom  du  colonel,  au  nom  de  tous  les  camarades  du 
régiment,  retenus  là-haut  (il  montre  la  montagne)  pour  monter 
la  garde  devant  cette  valle'e  d'Alsace,  adjudant-chef  Antoine,  je 
viens  te  faire  escorte  jusqu'au  seuil  glorieux  où  sommeillent 
ceux  qui  ont  donné  leur  vie  à  la  France...  Ces  couronnes  que 
t'offrent  nos  frères  d'Alsace  sont  tressées  du  rouge  de  nos  holo- 
caustes et  du  vert  de  nos  espérances;  ces  fleurs  cueillies  dans 
les  champs  par  tes  amis,  liées  en  une  gerbe,  assemblent  la 
fidélité  de  notre  souvenir,  la  reconnaissance  de  notre  cœur,  la 
prière  de  notre  âme...  De  la  place  où  tu  dormiras,  tu  verras 
cette  vallée  que  ta  vaillance  nous  a  rendue  ;  entre  les  collines 
abaissées,  tu  verras,  là-bas,  cette  plaine  d'Alsace  où  souffrent 
encore  tant  des  nôtres  que  libérera  la  vaillance  de  tes  frères 
d'armes...  Dormant  en  Alsace,  tu  dormiras  en  France... 

(c  Adjudant-chef  Antoine,  le  drapeau  qui  jamais  ne  courba 
devant  l'ennemi  la  fierté  de  sa  hampe  s'incline  avec  respect 
devant  ta  tombe...  » 

Le  canon  tonne  au  Vieil-Armand.  Là-haut,  petite  tache  dans 
le  ciel,  est-ce  un  oiseau  de  proie?...  Tout  autour,  semés  en  rond,^ 
des  flocons  blancs  que  le  vent  emporte  en  jouant...  Un  autre 
oiseau  qui  accourt;  ils  montent,  ils  glissent  sur  l'aile,  ils  dan- 
sent sur  les  remous  de  l'air,  ils  disparaissent  dans  un  tac-tac- 
tac  de  mitrailleuse...  Il  n'y  a  plus  dans  ce  grand  ciel  bleu  que 
le  troupeau  des  moutons  blancs.  La  croix,  le  prêtre,  les  soldats, 
les  enfans,  les  vieux  sont  partis. 

—  C'est  ici...,  a  dit  M°"=  Bohler. 

Une  fois  encore  ils  se  groupent.  René  Bohler,  sous-lieutenant, 
'2i  ans,  14  décembre  1915.  Moi*t  pour  la  France. 
^[rae  W'eiss  a  soudain  ce  mot  atroce  : 

—  Gomme  nous  serions  heureux  s'ils  étaient  ici  tous  les 
quatre  !... 

On  regarde.  On  se  tait.  Deux  miile  croix,  peut-être.  Un 
nom,  une  date  et  vingt  ans,  vingt  ans,  dix-neuf  ans,  vingt-trois 
ans,  vingt  ans,  vingt  ans...  Ce  régiment  des  morts  gravit  la 
pente  de  la  montagne,  d'un  élan  fougueux,  derrière  le  drapeau 
qui  flotte,  à  mi-mât.  René  est  avec  eux,  à  sa  place  de  comman- 
dement. De  l'autre  côté  du   mur,  Jacques;  en  Argonne,  Jean; 
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en  Pologne,  Charles...  Devant  ce  peuple  de  croix,  cette  disci- 
pline qu'elles  ont,  cette  amitié  les  unes  pour  les  autres,  comme 
on  comprend  le  cri  de  cette  mère  :  «  S'ils  étaient  ici  tous  les 
quatre,  comme  nous  serions  heureux!...  »  Ici,  c'est-à-dire 
ensemble,  en  famille,  avec  ceux  qui  ont  fait  le  même  rêve, 
comme  les  morts  sur  la  colline  de  Wissembourg.Ici...  On  vient 
les  voir,  on  vient  leur  parler,  on  vient  les  fleurir...  Plus  tard, 
de  toutes  les  provinces  de  France,  du  Nord  et  du  Midi,  des 
pères  et  des  mères  en  pèlerinage.  Ils  descendront  à  la  gare, 
timides,  ahuris.  Ils  demanderont  «  où  c'est  les  morts  de  la 
guerre...  »  Ils  chercheront  le  nom  de  leur  fils  entre  les  allées 
qui  ne  finissent  pas.  Enfin,  se  donnant  la  main,  ils  pleureront, 
et  ces  larmes,  tombant  sur  ce  sol,  iront  à  tous... 

Les  morts  de  Wissembourg  ont  veillé  sur  l'Alsace,  l'ont 
contrainte  à  la  fidélité.  Et  voici  maintenant  que  les  morts  sont 
sur  toutes  les  montagnes,  dans  tous  les  villages  de  tous  les 
vallons,  des  confins  de  l'Alsace  aux  confins  de  la  Lorraine.  Cette 
chaîne  des  morts  s'est  nouée  autour  des  deux  provinces  parce 
qu'elles  en  étaient  dignes  :  prisonnières  de  la  violence,  elles 
n'ont  pas  vendu  leur  âme.  Soldats  de  France  qui  dormez  dans 
cette  terre,  vous  ne  pouviez  mieux  choisir! 

Sur  ces  croix  plane  la  souffrance  du  monde,  la  plainte  des 
pays  crucifiés,  l'appel  de  ceux  qui  gravissent  leur  calvaire.  Cet 
appel,  les  soldats  l'ont  entendu.  S'étant  levés,  ils  ont  été  trouvés 
dignes  de  mourir  pour  la  justice.  Leurs  tombes  ne  sont  pas 
tristes.  Penchés  sur  l'une  d'elles,  deux  hommes,  deux  femmes 
en  deuil.   Et  soudain  une  voix  apaisée  : 

—  Comme  ils  sont  heureux!... 

Benjamin  Vallotton. 


NOTES 

SUR 


UN  AMATEUR  DE  COULEURS 


Un  après-midi  du  mois  de  juin  dernier,  sur  la  terrasse  des 
Tuileries,  dans  la  petite  exposition  de  la  «  Cité  reconstitue'e,  » 
parmi  les  maisons  légères,  les  granges,  les  magasins,  modèles 
d'abris  provisoires  pour  nos  villes  et  villages  détruits,  eut  lieu 
une  réunion  tout  intime  d'artistes  et  d'amateurs  parisiens.  La 
Société  de  Saint-Jean  les  avait  invités  dans  l'église  de  bois,  rêvée 
et  construite  par  un  de  ses  membres.  Sur  les  parois  décorées 
sobrement,  mais  par  un  goût  sur,  se  déroulait  pour  la  première 
fois  le  pathétique  Chemin  de  Croix  de  M.  Maurice  Denis.  Avant 
que  le  chant  grégorien  vînt  animer  pour  quelques  instans  la  nef 
ensoleillée,  M.  Henry  Cochin  demanda  que  l'église  fût  relevée 
promptement  dans  chaque  paroisse  dévastée,  «  afin  que  les 
morts  ne  fussent  pas  sans  prière  et  les  vivans  sans  espérance.  » 
M.  René  Bazin  ne  se  borna  pas  à  développer  ce  beau  texte;  il 
dit  aux  artistes  qui  l'écoutaient,  comme  à  ceux  qui  allaient  lire 
ses  paroles  dans  les  tranchées,  ce  que  l'art  pouvait  gagner  aux 
efforts,  même  les  plus  modestes,  que  ce  temps  douloureux  leur 
imposait  :  «  Vous  serez  pauvres,  mais  vous  serez  plus  libres. 
Vous  n'aurez  pas  besoin  de  grandes  richesses,  au  surplus,  pour 
faire  de  jolies  choses  ou  même  de  belles  choses.  Les  œuvres  les 
plus  simples  et  de  médiocres  dimensions  peuvent  être  pleines 
d'émotion  et  de  beauté.  C'est  le  miracle  quotidien  des  véritables 
artistes.  Quatre  murs,  un  toit,  des  fenêtres  et  une  porte  dessinés 
par  un  artiste  ne  ressembleront  jamais  à  quatre  murs,  un  toit. 
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des  fenêtres  et  une  porte  dessine's  par  un  manœuvre.  Vous 
n'aurez  pas  de  mate'riaux  précieux,  mais,  obligés  d'employer 
la  pierre  du  pays  et  le  bois  du  pays,  peut-être  vous  sentirez-vous 
tout  naturellement  entraînés  à  donner  aux  chapelles  et  aux 
constructions  quelconques  dont  vous  aurez  la  direction  un  carac- 
tère régional  qui  n'a  jamais  été  tout  à  fait  voulu  et  qu'ont 
imposé,  en  une  certaine  mesure,  les  matériaux  eux-mêmes, 
et  la  pluie,  et  la  neige,  et  le  soleil,  et  le  vent,  et  le  relief  du  sol 
tout  à  l'entour.  »  Et  continuant  à  rêvera  cette  église  de  demain, 
à  cette  ((  église  de  la  charité  populaire,  »  M.  René  Bazin  se 
demandait  si  ces  bâtisses  des  temps  d'épreuve  ne  ménageaient 
point  la  découverte  si  longtemps  refusée  aux  temps  heureux, 
celle  d'un  style  nouveau.  Quelques-uns  de  ses  auditeurs  appri- 
rent, ce  jour-là,  qu'il  y  avait  chez  le  romancier,  dont  ils  goûtaient 
les  fictions  émouvantes,  un  connaisseur  attentif  et  informé, 
qui  avait  le  droit  de  parler  des  choses  de  l'art. 

Les  lecteurs  des  Débats  le  savaient  depuis  longtemps.  Voici 
trente  ans  bientôt  que  M.René  Bazin  collabore  au  grand  journal 
français,  fidèle  à  son  titre, qui  n'a  jamais  cessé  de  «  débattre  »  la 
haute  littérature  à  côté  de  la  politique.  Au  cours  de  tant  de 
promenades  <(  en  province  »et  à  l'étranger,  il  est  arrivé  souvent 
au  «  feuilletoniste  »  d'interrompre  une  série  pittoresque  ou  sen- 
timentale pour  étudier  les  plus  délicats  problèmes  d'esthétique.i 
Ces  études,  qui  n'étaient  pas  réunies  en  volume,  forment  la 
matière  de  celui  qu'un  de  ses  éditeurs  présente  aujourd'hui  au 
public  (1).  Plus  d'un  indice  et  tout  d'abord  sa  perfection  typo- 
graphique nous  avertissent  qu'il  était  presque  achevé,  alors 
qu'a  commencé  la  guerre.  Préparé  à  loisir  à  une  époque  paisible, 
que  notre  souvenir  ressaisit  déjà  avec  peine,  les  pensées  qu'il 
nous  apporte  ne  sont  pas  en  désaccord  avec  l'épreuve  que  nous 
subissons.  Il  nous  parle  encore  de  la  France,  et  de  la  beauté 
qu'à  travers  les  âges  notre  race  a  si  bien  servie. 

M.  René  Bazin  est  une  des  figures  très  originales  du  roman 
contemporain.  Sa  carrière,  que  tant  de  succès  ont  récompensée» 
s'est  élargie  singulièrement  avec  le  temps  et  l'a  mené  progres- 
sivement de  la  grâce  à  la  puissance.  On  en  jugea  lorsqu'il  lui 
plut  de  reprendre,  après  un  long  intervalle,  la  peinture  déjà 
esquissée    des   mêmes   milieux.   11  y  a  beaucoup  d'expérience 

(1)  Noies  iVun  amateur  de  couleurs.  Tours,  Alfred  Man^e  et  fils,  s.  d.  In-4''. 
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acquise  et  de  talent  renouvelé  entre  Les  Noëllet  et  La  Terre  gui 
meurt,  entre  les  aquarelles  de  la  côte  bretonne  glissées  dans 
Madame  Corentine  et  la  vigoureuse  fresque  maritime  qui 
court  dans  Gingolph  Vabandonnè.  Sans  méconnaitre  le  charme 
de  ses  récits  de  voyage,  qui  lui  firent  recueillir  avec  aisance  la 
jolie  succession  de  Xavier  Marmier,  —  vous  vous  rappelez 
comme  il  a  bien  vu  les  Italiens  d'aujourd'hui,  décrit  l'Espagne 
et  le  Spitzberg  et,  jadis,  un  peu  découvert  la  Sicile,  —  on  est 
plus  souvent  d'accord  pour  admettre  que  trois  ou  quatre  de  ses 
livres  resteront  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  roman  français.  Si 
je  ne  vous  les  nomme  point,  c'est  que,  tout  en  étant  de  cet 
avis,  vous  avez  peut-être  à  l'esprit  d'autres  titres  que  les  miens. 
Mais,  lorsqu'un  écrivain  a  fait  accepter  de  telle  sorte  sa  maî- 
trise dans  un  genre  littéraire  bien  défini,  il  est  étiqueté  pour 
jamais  et  emprisonné  dans  sa  notoriété.  On  lui  accordera  diffi- 
cilement qu'il  puisse  marquer  sa  supériorité  en  d'autres 
domaines,  les  Français  n'aimant  point  compliquer  l'image  qu'ils 
se  font  des  gloires  qu'ils  ont  consacrées.  Les  artistes  eux-mêmes 
ont  à  redouter  ce  parti  pris  national.  On  en  a  vu,  à  la  Renais- 
sance, qui  furent  à  la  fois  architectes,  peintres,  sculpteurs  et 
poètes,  et  dont  il  n'est  que  juste  d'admirer  l'œuvre  tout  entière. 
Cette  variété  de  mérites,  si  elle  se  produisait  aujourd'hui, 
déconcerterait  nos  contemporains  et  mettrait  de  méchante 
humeur  la  critique  qui  les  renseigne.  On  discutera  donc  l'auto- 
rité de  M.  René  Bazin  comme  «  amateur  de  couleurs,  »  malgré 
l'extrême  modestie  de  la  qualité  qu'il  revendique.  Il  ne  faut 
point  l'engager  à  réimprimer  des  vers  de  jeunesse,  que  je  sais 
charmans,  mais  qui  achèveraient  de  désorienter  certains  de  ses 
admirateurs.  C'est  beaucoup,  s'ils  consentent  à  ouvrir  le  nou- 
veau livre,  qui  va  déranger  leurs  habitudes.  Soyons  assure'^s,  du 
moins,  qu'ils  le  liront  jusqu'au  bout,  puisqu'ils  y  retrouveront 
tout  de  leur  auteur  préféré  et  y  feront  même  de  délicieuses 
découvertes. 

Ils  apprendront,  d'abord,  comment  M.  René  Bazin  a  fait 
connaissance  avec  l'art  de  la  peinture.  Ne  le  croyez  point  tout 
à  fait,  quand  il  vous  conte  sa  manière  de  visiter  les  expositions 
et  les  musées.  Il  n'est  pas  seulement  ce  «  promeneur  attentif, 
qui  va...  ouvrant  les  yeux,  ouvrant  son  cœur,  comme  s'il  était 
dans  la  campagne,  et  qui  attend  que  les  murs  parlent,  comme 
parlent  les  plaines,  les  montagnes,  les  eaux  violentes  ou  calmes. 
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.et  le  soleil  illuminatcur,  de  qui  tout  de'pend.  »  Ce  promeneur 
ne  cherche  pas  son  plaisir  au  hasard.  S'il  se  dirige  aussi  sûre- 
ment vers  les  belles  choses,  c'est  qu'il  s'y  est  exercé  dès  sa  jeu- 
nesse et  qu'il  a  eu  un  initiateur  magnifique.  Au  temps  où  il 
commençait  à  Paris  les  études  qui  devaient  le  conduire  à  une 
chaire  de  droit  criminel  à  la  Faculté  libre  d'Angers,  sa  chambre 
de  la  rue  de  Fleurus  était  voisine  d'un  atelier  de  la  rue  d'Assas, 
où  Ferdinand  Gaillard  gravait,  loin  du  monde,  du  bruit  et  de 
la  réclame,  ses  incomparables  cuivres.  C'était  en  1872,  à  la  plus 
belle  période  du  talent  de  l'ancien  prix  de  Rome,  «  celle  qui 
n'eut  de  limite  que  la  mort  ;  ^j  il  entreprenait  alors  sa  série  de 
portraits  d'après  nature,  la  plus  parfaite  qu'ait  donnée  le  burin 
original  au  siècle  dernier.  On  sait  que  le  portraitiste  des  papes 
et  des  célébrités  catholiques  a  produit  son  chef-d'œuvre  pour  un 
simple  moine,  de  la  plus  haute  lignée,  il  est  vrai,  Dom  Gué- 
ranger,  auteur  de  ['Aimée  liturgique.  L'étudiant  angevin 
admirait  le  religieux  de  Solesmes,et  tous  les  purs  enthousiasmes 
des  vingt  ans  étaient  en  lui.  On  peut  deviner  combien  il  plut 
au  graveur,  qui  n'aimait  que  les  âmes  sincères  comme  la 
sienne.  Il  recevait  le  jeune  homme  dans  son  atelier,  pendant 
son  travail,  lui  donnait  à  feuilleter  ses  albums  d'Italie,  ses 
calques,  ses  aquarelles,  formait  son  goût  par  ces  mots  de 
maître  qui,  entendus  à  un  certain  âge,  sont  décisifs.  «  C'est  lui, 
écrit  M.  René  Bazin,  qui  me  servit  de  guide  dans  mes  premières 
visites  aux  musées  du  Louvre  et  du  Luxembourg.  Oh  !  il  ne 
pontifiait  pas.  Il  avait  la  belle  manière,  qui  est  de  s'arrêter 
devant  un  petit  nombre  d'oeuvres  maîtresses  et  de  ne  dire  que 
les  mots  nécessaires,  tout  pleins  de  sens.  Parfois  même,  s'il 
voyait  que  mon  esprit  partait  et  galopait,  il  se  contentait  de 
sourire  et  de  proférer  quelques  petits  grognemens  et  exclama- 
tions, comme  un  piqueur  qui  sonne  le  bien-aller.  Si  le  regard  se 
voilait,  si  un  peu  d'hésitation  marquait  chez  moi  la  nouveauté 
de  l'impression,  l'étonnement,  la  distance,  il  jugeait,  il  mon- 
trait l'habileté  cachée,  il  définissait  le  tempérament,  l'époque, 
la  pensée,  la  parenté  de  l'artiste.  Et,  comme  ceux  qui  savent 
très  bien,  il  disait  brièvement.  » 

Après  bien  des  années,  la  reconnaissance  d'un  disciple 
s'exprime  par  le  portrait  d'un  maître  modeste,  longtemps  mé- 
connu de  son  vivant,  qui  s'était  débarrassé  de  toute  servitude 
d'ambition  pour  mieux  poursuivre  son  idéal  d'expression  et  dç 
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vérité.  Lorsque  M.  René  Bazin  nous  parle  de  Rembrandt  et 
d'Ingres,  il  est  permis  de  croire  qu'il  est  un  peu  l'écho  de  Fer- 
dinand Gaillard.  Il  lui  a  dû,  en  tout  cas,  ces  élémens  de  com- 
pétence technique,  qui  manquent  à  tant  d'écrivains  d'art, 
d'ailleurs  sensibles  et  appliqués,  et  valent  si  fréquemment  à 
leur  <{  copie  »  toute  littéraire  le  sarcasme  irrité  des  artistes. 

Sans  cette  rencontre,  au  seuil  de  sa  jeunesse,  peut-être  que 
M.  René  Bazin  eût  moins  bien  parlé  des  «  couleurs  »  des  pein- 
tres, il  ne  les  eût  pas  moins  aimées.  Elles  s'accordent  à  cette 
part  de  joie  réaliste  qu'il  accepte  dans  son  œuvre,  car,  pour  cet 
analyste  des  âmes,  le  monde  physique  aussi  existe  et  il  le  saisit 
fortement  par  les  yeux.  Chacun  sait  quel  usage  il  fait,  non  pas 
du  vocabulaire  pictural,  dont  il  se  garde  d'ordinaire,  mais  des 
notations  équivalentes  que  lui  fournit  son  art  d'écrivain.  11 
n'écrit  pas  une  scène  dont  il  n'établisse  d'abord  le  décor  précis. 
Qu'il  le  fasse  en  quelques  mots,  suffisans  à  l'effet,  ou  qu'il  se 
complaise  à  la  description  lentement  filée,  rehaussée  çà  et  là 
de  la  touche  de  sensibilité  qui  lui  est  propre,  le  romancier  met 
toujours  sous  nos  regards,  avec  une  irréprochable  netteté,  le 
cadre  où  vont  évoluer  ses  personnages.  Et  comme  ceux-ci  sont 
étudiés  soigneusement,  dans  les  traits  de  leur  visage,  dans 
leurs  gestes,  dans  leur  vêtement!  Gomme  l'extérieur  des  êtres 
est  relevé  avec  minutie!  Gomme  les  bûcherons  du  Blé  qui  lève 
sont  différenciés  des  carriers  de  Davidée  Birot!  et  n'y  a-t-il  pas 
dans  Gingolph  toute  une  galerie  de  portraits  de  marins,  d'une 
âpre  réalité,  aussi  savamment  traitée  que  la  galerie  des 
paysages?  M.  Charles  Cottet,  M.  Lucien  Simon  reconnaîtraient 
ce  rival,  «  dont  l'esprit  a  pénétré,  dont  la  main  a  su  reproduire, 
avec  tant  de  justesse,  les  signes  de  la  profession  dans  la  visage 
des  hommes.  » 

Il  est  avant  tout  un  peintre  de  la  lumière,  de  celle  qui 
change  à  toutes  les  heures  l'aspect  de  la  terre  et  des  mers,  glisse 
au  matin  sur  les  brumes  des  fleuves  et  anime  le  cheminement 
des  nuages,  dont  «  l'heure  souveraine  est  le  soir.  »  De  tous  les 
mots  colorés  qui  chargent  sa  palette,  le  mot  lumière  est  celui 
qu'on  y  compterait  le  plus  fréquemment;  et  voici  un  morceau 
achevé  où  l'observation  la  plus  juste  s'accompagne  d'un  véritable 
lyrisme  :  «  La  lumière  est  une  voyageuse.  Elle  ne  s'arrête  pas. 
Quand  elle  revient  au  même  point  de  l'espace,  ou  à  peu  près, 
vingt-quatre   heures    plus   tard,   elle    ne    retrouve  jamais    les 
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choses  tout  à  fait  dans  le  même  ordre.  Si  ce  sont  des  feuilles, 
que  de  vie  en  un  jour,  et  que  de  mort,  et  que  d'attitudes  chan- 
ge'es  !  Si  c'est  une  plaine  de  sable,  elle  a  remué.  Si  c'est  la  mer, 
où  sont  les  vagues  de  la  veille?  Et,  puisqu'il  y  a  du  ciel  au- 
dessus  de  tous  les  horizons,  qui  peut  parler  d'immobilité  dans 
ce  champ  de  course  prodigieux  oîi  se  précipitent  et  se  mêlent 
tous  les  maîtres  de  la  vitesse  et  du  vol,  le  rayon,  le  vent,  le 
nuage,  la  poussière,  et  tant  d'autres  puissances  inconnues,  qui 
renouvellent  le  sang  et  la  sève  et,  plus  haut  que  nous,  la  cou- 
leur de  l'espace?  »  Songez  maintenant  aux  Cathédrales,  aux 
Meules,  aux  Nénuphars  de  Claude  Monet,  peints  d'un  même 
point  de  vue  à  toutes  les  heures  de  la  journée,  et  révélant  chacun 
«  une  minute  qui  ne  ressemblera  complètement  à  aucune 
autre  ;  »  et  dites  si  cette  page  de  M.  René  Bazin  n'autorise  pas 
à  le  ranger  parmi  les  théoriciens  de  «  l'impressionnisme.  »  On 
n'a  jamais  mieux  justifié  les  recherches  de  l'école,  de  celle, 
bien  entendu,  qui  fut  sincère  et  qui  compte.  Ce  n'est  pas  que 
notre  auteur  s'embarrasse  de  querelles  de  doctrines;  on  le  voit 
bien  aux  œuvres  qu'il  a  goûtées  et  qui  témoignent  du  plus 
large  éclectisme.  Il  aime  naturellement  les  peintres  «  bre- 
tonnans,  »  MM.  Simon,  Cottet,  Dauchez,  «  poètes  qui  ne  se 
tairont  pas  tant  que  la  lande  ileurira,  tant  que  la  mer  sera 
triste  sur  les  grèves  et  dans  les  yeux  des  femmes  ;  »  il  donne 
son  cœur  à  la  noble  mélancolie  de  M.  Le  Sidaner,  à  la  sincérité 
grave  de  M.  Henry  Grosjean;  il  réjouit  sa  vision  aux  gravures 
en  couleur  de  M.  Henri  Jourdain,  comme  aux  cartons  de  tapis- 
serie de  M.  Jean  Veber.  Le  seul  trait  commun  de  peintres  si 
divers,  c'est  qu'ils  observent  les  choses  comme  le  romancier 
lui-même,  avec  un  regard  tout  neuf.  Il  leur  sait  gré  de  bien 
remplir  leur  fonction  d'artistes,  c'est-à-dire  de  révéler  au 
monde  «  des  joies  qui  étaient  là,  toutes  proches,  et  qu'il  n'a  pas 
su  voir.  » 

Parmi  les  anciens,  M.  René  Bazin  parle  avec  tendresse  de 
Rousseau  et  de  Millet,  et  si  vous  ne  devinez  pourquoi,  c'est  que 
vous  ignorez  tout  des  parentés  de  son  esprit.  Il  aime  dans  Millet 
le  grand  peintre  de  la  France  rurale,  qui  n'est  pas  seulement 
le  plus  célèbre,  mais  aussi  le  plus  émouvant  :  «  Il  ne  renia 
jamais  ses  origines  paysannes,  sa  Normandie,  son  enfance 
nourrie  de  l'Évangile  et  de  la  Bible,  et  la  grandeur  de  son 
œuvre  est  due,  pour  une  part,  à  cette  fidélité.  »  La  phrase  n'est 
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point  tirée  du  livre  éci-it  pour  lés  raffinés;  elle  se  lit  dans  La 
douce  France,  celui  que  l'écrivain  a  composé  pour  les  simples, 
afin  de  leur  apprendre  toutes  les  raisons  que  nous  avons  d'aimer 
ensemble  notre  beau  pays.  Il  a  tenu  à  mettre  au  nombre  des 
figures  chères,  proposées  à  la  vénération  de  notre  peuple,  celle 
du  maître  rustique  dont  il  a  pénétré  Tàme  profonde.  Ayant  vécu 
parmi  les  paysans  et  les  ayant  observés  à  peu  près  dans  toute 
la  France,  il  sait  dire  ce  que  Millet  a  dégagé  de  général  et 
d'humain  d'une  observation  toute  semblable.  Il  note,  par 
exemple,  pour  lui  en  faire  un  mérite,  cette  absence  d'expression 
personnelle  des  personnages  du  drame  rural,  qu'on  lui  a  quel- 
quefois reprochée.  Le  peintre  des  Glaneuses,  dit-il,  a  représenté 
((  la  campagne  qui  laboure,  la  campagne  qui  récolte  en  hâte,  la 
campagne  qui  fait  les  semailles,  où  l'homme  n'est,  par  le 
labeur,  que  l'héritier  d'une  fonction  antique,  où  il  a  moins  de 
place  que  la  graine  précieuse,  la  graine  souveraine,  attendue 
par  la  terre  ouverte,  par  le  ciel  mouillé,  par  la  herse  attelée  au 
bout  du  champ.  Peindre  des  hommes  et  ne  pas  faire  de  portraits, 
les  mettre,  comme  ils  sont,  dans  la  vie  rurale,  quel  problème 
difficile  1  Millet  y  a  réussi.  C'est  la  statue  entière  qui  parle  dans 
les  dessins  et  les  tableaux  de  Millet.  Et  l'on  peut  dire  qu'il  a 
été  une  sorte  de  sculpteur  en  couleur  des  hommes  de  la  terre.  » 
Avec  Théodore  Rousseau,  M.  René  Bazin  a  d'autres  liens, 
non  moins  puissans.  Le  grand  forestier  de  Barbizon  a  dit  de  sa 
jeunesse  :  «  J'entendais  les  voix  des  arbres.  »  Ces  voix,  le 
romancier  n'a  jamais  cessé  de  les  entendre,  et  leur  chant  mur- 
mure dans  son  œuvre  entière.  On  y  trouve  à  foison  des  pages 
comme  celle-ci,  prise  au  hasard  dans  le  récit  intitulé  Les  trois 
automnes  :  «  Il  y  a  un  arbre  si  commun  dans  nos  forêts  et  dans 
nos  champs  qu'on  ne  peut  guère  voir  ou  imaginer  un  paysage 
de  France  où  il  n'ait  sa  place;  un  arbre  puissant,  indulgent  à 
la  lumière  qui  court  à  travers  son  feuillage,  en  sorte  que 
l'ombre  en  est  douce  et  mêlée  ;  un  arbre  aux  formes  arrondies 
comme  des  houles,  et  qui,  multiplié,  couvrant  le  creux  des 
plaines  et  leurs  pentes,  rappelle  encore  la  mer  pour  la  couleur, 
le  mouvement  et  la  voix  ;  un  arbre  vêtu  d'une  écorce  dure  et 
plissée,  résistant  à  la  chaleur  comme  à  la  gelée,  très  droit,  très 
noble,  très  fécond,  et  capable,  on  le  dirait,  comme  le  sol  qui  le 
porte,  de  printemps  indéfinis.  On  cite  des  chênes  de  plus  de 
mille  ans.  »  Le  morceau  semble  vraiment  une  transposition  de 
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Rousseau,  qui,  entre  tous  ses  modèles,  a  glorifié  et  individualisé 
le  chêne. 

Sachant  que  nos  arbres  l'ont  toujours  bien  inspiré,  M.  René 
Bazin  a  voulu  leur  élever,  en  un  chapitre  de  son  nouveau  livre, 
un  temple  de  sa  reconnaissance,  où  toutes  nos  essences  fran- 
çaises ont  leur  chapelle.  Il  y  honore  d'abord  la  famille  des 
chênes,  celle  des  pins,  celle  des  hêtres,  celle  des  châtaigniers» 
qui,  toutes,  ont  trouvé  des  pinceaux  illustres  pour  les  célébrer. 
Il  venge  d'un  injuste  oubli  les  bouleaux,  fins  et  résistans,  qui 
s'entendent  à  merveille  avec  la  neige  ;  les  noyers,  «  qui  sont  de 
race  royale  aussi  bien  que  les  chênes;  »  les  ormes,  les  frênes, 
souvent  chez  nous  de  belle  venue,  et  les  cerisiers,  dont  on  ne 
parle  qu'un  moment  dans  l'année.  Ce  sont  là  les  méconnus  des 
peintres.  Faut-il  dire  que  le  peuplier,  dédaigné  par  eux,  l'est 
aussi  par  l'écrivain?  «  On  appelle  cela  un  rideau  d'arbres. 
Pauvre  rideau,  effiloché  et  sans  esprit!  arbres  qui  manquent  de 
grâce  autant  que  de  force  1...  Vous  me  direz  que  le  père  Corot 
a  peint  des  peupliers.  Je  réponds  qu'il  a  surtout  peint  des 
saules,  lesquels  il  modelait,  allongeait,  empennait  et  empana- 
chait à  sa  fantaisie.  »  Mais  le  cormier,  le  saviez-vous?  est  un 
arbre  étonnant;  s'il  perd  tôt  son  maigre  feuillage,  son  bois  a  le 
plus  grand  caractère,  avec  ses  branches  «  difformes,  bossues, 
aplaties,  étranglées,  »  qu'il  faut  de  la  patience  pour  dessiner.! 
L'énumération  s'achève  par  une  évocation  de  nos  parcs  français  : 
«  Et  maintenant,  je  parlerai  de  vous,  marronniers,  compagnons 
des  avenues  royales,  qui  bâtissez  l'ogive  magnifiquement,  dès 
que  les  hommes  vous  laissent  libres...  »  J'aimerais  citer  ce 
«  portrait  d'arbre,  »  digne  de  nos  meilleurs  peintres. 

On  est  surpris  de  voir  notre  «  amateur  »  goûter  si  fort 
M.  René  Ménard,  de  qui  le  paysage  composé  est  aussi  différent 
que  possible  du  sien.  C'est  qu'il  lui  reconnaît  le  sens  très  rare 
des  larges  horizons  :  «  Il  va  aux  lointains...,  il  s'y  plaît,  il  y 
voyage,  il  se  baigne  dans  les  fleuves,  il  suit  le  sommet  des 
collines,  ilfait  le  tour  des  baies  qui  sont  indiquées  seulement...  » 
Nous  rencontrons  ici  une  de  ses  vues  familières  :  «  Les  plus 
grands  espaces,  a-t-il  écrit,  n'auront  jamais  beaucoup  de  peintres. 
Ils  veulent,  comme  les  grandes  idées  et  comme  les  grandes 
causes,  des  hommes  à  leur  taille,  et  tel  qui  réussit  à  rendre, 
à  peu  près,  l'aspect  d'un  sous-bois,  une  route  qui  tourne,  une 
ferme  avec  une  mare,   sera  tout  à  fait  incapable  de  donner 
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l'impression  de  la  distance,  de  nous  faire  voyager  et  de  mettre, 
dans  la  construction  d'un  vaste  horizon,  la  mesure  et  le  nombre 
qui  y  furent  mis  dès  l'origine.  »  L'écrivain,  du  moins,  y  conduit 
la  plume,  quand  le  pinceau  n'y  peut  aller;  et  ce  que  les  peintres 
nous  donnent  si  rarement,  la  sensation  des  grands  espaces,  ses 
paysages  écrits  nous  l'ont  maintes  fois  procurée.  Il  nous  découvre 
ces  horizons  de  montagne,  de  plaine,  de  rivage,  où  l'esprit 
discerne  l'architecture  de  la  terre  et  s'exalte  à  la  contempler. 
On  se  rappelle  la  montée  à  Sainte-Odile,  au  milieu  des  Oberléy 
et  la  brusque  apparition  de  l'Alsace  à  travers  la  brume  déchirée  : 
«  Toutes  ces  âmes  d'Alsaciens  s'émurent.  Trois  cents  villages  de 
leur  patrie  étaient  au-dessous  d'eux,  dispersés  dans  le  vert  des 
moissons  jeunes.  Ils  s'endormaient  au  son  des  cloches.  Chacun 
d'eux  n'était  qu'un  point  rose.  Le  fleuve,  presque  à  l'horizon, 
mettait  sa  barre  d'argent  bruni...  «Plaçons  en  regard  de  ce  tableau 
de  Ghintreuil,  tout  baigné  de  la  lumière  d'Alsace,  la  descriplion 
du  Mont  VentoLix,  léger,  rose  et  violet,  vu  de  l'extrême  pointe 
du  rocher  des  Doms.  C'est  toute  la  Provence  du  Rhône  qui 
s'étend  devant  nos  yeux  :  «  Le  paysage  d'Avignon  manque  de 
lignes.  Il  n'a  que  les  deux  pentes  du  Mont  Ventoux...  La  pente 
du  Nord,  abrupte,  pressée  comme  dans  un  rempart  contre  le 
vent  ennemi;  l'autre  tellement  douce,  lente,  aisée  et  longue 
vers  la  plaine,  qu'on  y  monte  déjà  en  pensée  aussitôt  qu'on  l'a 
vue,  et  qu'on  y  bâtit  sa  maison  de  rêve,  abritée  et  ensoleillée, 
d^où  l'on  pourra  suivre,  dans  la  paix  des  après-midi  clairs, 
la  fuite  du  Rhône  à  travers  les  villes  d'histoire  et  les  vieux 
oliviers...  »  Relisez  la  suite,  si  vous  êtes  en  goût,  dans  les  Récits 
de  la  plaine  et  de  la  montagne. 

L'œuvre  de  M.  René  Bazin  a  évoqué  bon  nombre  de  nos 
chères  provinces.  On  en  tirerait  par  centaines  des  paysages 
analogues  à  ces  aquarelles  précieuses,  où  Turner  a  fixé  amou- 
reusement les  traits  de  son  pays.  C'est  une  preuve,  entre  bien 
d'autres,  qu'il  n'y  a  pas  d'écrivain  plus  attaché  au  sol  que 
l'auteur  de  La  douce  France.  Quoi  qu'il  compose,  il  nous  inté- 
resse à  la  grandeur  de  notre  patrie;  et  ces  pages  nouvelles  sont 
encore  toutes  pleines  de  la  gloire  française. 

Pierre  de  Nolhag. 
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LA   GUERRE 


VUE    PAR 

(1) 


LES  COMBATTANS  ALLEMANDS 


II  w 

LES  DÉCEPTIONS  ET  LES  AVEUX 


Une  première  lecture  des  lettres  du  front  écrites  par  les 
combattans  allemands  ou  des  souvenirs  personnels  publiés  sous 
leur  nom  peut  servir  à  se  roprésonter  sous  quel  aspect  la 
guerre  actuelle  leur  est  d'abord  apparue.  Il  faut  examiner  de 
plus  près  leurs  témoignages  pour  y  apercevoir  les  jugemens 
motivés  qui  peu  à  peu  ont  fait  place  dans  leur  esprit  à  leurs 
impressions  du  début,  y  découvrir  les  correctifs  que  l'expé- 
rience a  apportés  a  leur  optimisme  initial,  et  y  surprendre  enfin 
le  sourd  travail  de  réflexion  par  lequel  s'est  progressivement 
modifiée  en  eux  l'idée  qu'ils  se  faisaient  ou  voulaient  nous 
donner,  soit  de  leurs,  adversaires,  soit  d'eux-mêmes. 

I 

Leur  mépris  affecté  pour  les  Anglais,  ces  u  soldats  de 
parade,  »  attirés  sous  les  drapeaux  par  l'appât  de  la  solde,  n'a 
pas  tardé,  à  l'épreuve  de  la  guerre,  à  se  transformer  chez  eux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre. 
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en  un  involontaire  respect.  Ils  commencent  à  se  dire  qu'ils 
auront  afl'aire  à  de  rudes  adversaires  lorsqu'ils  examinent  les 
premiers  prisonniers  dont  ils  avouent  que  1'  «  impeccable  tenue 
et  la  fière  attitude  »  leur  en  «  imposent  fortement  (1).  »  Ce  sen- 
timent se  renforce  en  eux  quand  la  guerre  de  tranchées  vient 
leur  re'véler  toute  la  vertu  de  la  ténacité  britannique.  Tandis 
qu'un  soldat  parle  avec  terreur  de  «  la  colossale  précision  du 
tir  écossais,  »  un  autre  déclare  qu'  «  ils  tiennent  comme  des 
murs  et  qu'il  faut  littéralement  les  jeter  hors  de  leurs  tran- 
chées ;  dur  travail  pour  les  nôtres  (2).  »  Reinhardt  écrit 
quelques  jours  après  la  prise  de  Lille  :  <(  Nous  faisons  chaque 
jour  l'expérience  que  nous  avons  devant  nous  un  adversaire 
d'une  force  de  résistance  sans  égale,  et  que  le  feu  le  plus 
violent  suffit  à  peine  à  ébranler.  Nous  ne  gagnons  de  terrain 
qu'avec  une  lenteur  infinie  et  chaque  pouce  doit  en  être  payé  au 
prix  des  plus  lourds  sacrifices.  »  Ecœuré  du  «  patriotisme  à  la 
Lissauer  »  et  des  violences  verbales  par  lesquelles  ses  compa- 
triotes cherchent  à  satisfaire  leur  haine,  le  même  officier  leur 
adresse  cet  avertissement  prophétique  :  «  On  doit  reconnaître 
qu'au  point  de  vue  militaire,  de  pareils  adversaires  sont  dignes 
de  la  plus  haute  considération.  Puissent  les  Allemands  se  per- 
suader de  l'infinie  difficulté  que  présente  la  lutte  contre  eux, 
afin  d'apprendre  la  patience  (3)!  «Il  n'est  pas  enfin  jusqu'aux 
soldats  de  l'armée  hindoue,  «  ces  singes  dont  on  voudrait  faire 
des  champions  de  la  civilisation,  »  qui  n'arrivent  aussi  à  forcer 
l'estime  de  leurs  ennemis.  Au  cours  d'une  attaque  nocturne,  ils 
arrivent  sans  être  aperçus  jusqu'aux  tranchées  allemandes, 
essuient  une  décharge  à  bout  portant  sans  interrompre  leur 
marche,  et  engagent  avec  les  occupans  une  lutte  corps  à  corps 
qui  laisse  à  ceux-ci  de  terribles  souvenirs.  «  Ces  gueux  de  cou- 
leur ne  sont  pas  à  mépriser,  »  déclare  un  soldat,  qui  ne  songe 
plus  à  railler  leur  aspect  exotique  (4). 

A  l'égard  des  Français,  ce  revirement  d'opinion  semble  plus 
rapide  encore  ;  en  même  temps  qu'une  satisfaction  pour  notre 
patriotisme,  ce  n'est  pas  une  des  moindres  curiosités  de  cette 
enquête  que  d'en  suivre  les  progrès.  Si,  au  début,  les  hommes 

(1)  Hoecke,  p.  70  ;  Der  deutsche  Krieg  in  Feldpostbriefen,  I,  p.  99. 

(2)  ïhiimmler,  XXVII,  pp.  38  et  32  et  XVIII,  p.  23. 
(3;  Reinhardt,  pp.  33-34  et  44-45' 

(4)  Thûmmlex-,  XVUI,  pp.  29-30  et  XV,  p.  19. 
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de  troupe,  grise's  par  la  facilité  apparente  de  leurs  premiers 
succès,  ont  pu  mettre  en  doute  la  force  de  résistance  de  leurs 
ennemis,  ces  illusions  ne  paraissent  pas  avoir  été  jamais  par- 
tagées par  le  haut  commandement.  Sven  lledin,  qui  visite  les 
États-majors  au  milieu  de  septembre,  c'est-à-dire  au  lendemain 
de  la  Marne,  y  recueille  partout  les  appréciations  les  plus  élo- 
gieuses  sur  l'armée  française  et  sur  ses  chefs.  Au  grand  quar- 
tier général,  il  entend  d'abord  parler  avec  une  particulière 
estime  de  ces  hommes  «  qui  vont  à  la  mort  sans  sourciller  et 
qui,  sous  le  feu  des  mitrailleuses,  tombent  sans  reculer  d'un 
pas.  »  Un  général  de  la  Garde  salue  en  eux,  —  suprême  éloge 
dans  sa  bouche  !  —  «  les  dignes  adversaires  des  premiers 
soldats  du  monde.  )>  Quant  à  leur  généralissime,  (c  il  n'y  a 
sur  lui  qu'une  voix  dans  toute  l'armée  allemande:  c'est  un  grand, 
un  génial  chef  d'armée.  «En  arrière  du  front  enfin,  les  prison- 
niers et  les  blessés  produisent  l'impression  la  plus  favorable  sur 
ceux  qui  les  gardent  ou  qui  les  soignent  :  les  premiers  par 
leur  bonne  tenue  militaire,  leur  déférence  sans  obséquiosité 
envers  les  gradés,  leur  intelligence  dans  les  interrogatoires 
qu'ils  doivent  subir;  les  seconds  par  leur  patience  devant  la 
douleur  et  leur  charité  envers  leurs  camarades  plus  dangereu- 
sement atteints  (1). 

Si  flatteuses  qu'elles  paraissent,  ces  appréciations  pourraient 
sembler  suspectes  en  raison  de  leur  source,  si  elles  n'étaient 
confirmées  par  de  nombreuses  lettres  où  des  soldats  allemands 
expriment  leur  stupéfaction  de  découvrir  chez  leurs  adver- 
saires ces  vertus  de  ténacité  dont  ils  les  croyaient  dépourvus.  Ce 
sont  les  durs  combats  livrés  dès  l'automne  de  1914  autour  de 
Verdun,  dont  la  chute  était  escomptée  dès  cette  époque,  qui 
leur  apportent  cette  révélation  :  «  En  aucun  cas,  écrit  l'un 
d'eux,  rendu  modeste  par  les  épreuves,  on  ne  doit  déprécier  ses 
ennemis;  à  plus  forte  raison  s'il  s'agit  des  Français.  Ceux-ci 
combattent,  autant  du  moins  que  j'ai  eu  affaire  à  eux,  jusqu'à 
la  dernière  goutte  de  leur  sang  (2).  «Ce  qui  les  rend  particu- 
lièrement difficiles  à  forcer,  c'est,  non  moins  que  leur  bravoure, 
une  habileté  dans  la  fortification  de  campagne  qui  devient  pour 
leurs  adversaires  un  sujet  non  dissimulé  d'émerveillement.  Ils 
ont  acquis  une  véritable  «  maîtrise   »  dans  l'art  de  dissimuler 

(1)  Sven  Herlin,  pp.  .34,  U,  64,  94,  109,  122,  258,  414,  449. 

(2)  De)'  deulsc/ie  Krieg  in  Fcldpostbriefen,  IV,  p.  212. 
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leurs  tranchées  sous  des  revètemens  de  feuillage  et  d'en  inter- 
dire l'accès  par  des  réseaux  de  fils  de  fer  invisibles  ou  des  dis- 
positifs de  flanquement  meurtriers.  A  cet  égard,  les  combattans 
allemands  avouent  à  maintes  reprises  s'être  formés  à  l'école  de 
l'armée  française  (1). 

Déconcertés  par  sa  résistance,  au  moins  se  sont-ils  long- 
temps complu  à  lui  refuser  ces  qualités  d'offensive  dont  ils 
croyaient  avoir  le  monopole  et  que  symbolisait  à  leurs  yeux  la 
pratique  des  attaques  en  masse.  C'est  là  encore  de  leur  part  une 
illusion  qui  s'envole  après  les  faciles  succès  du  début.  Dans 
l'Argonne,  l'un  d'eux  avoue  n'avoir  pu  voir  sans  émotion  un 
régiment  de  zouaves,  aligné  comme  à  la  parade,  conduit  par 
ses  officiers  agitant  leurs  képis,  s'élancer  à  l'assaut  au  chant  de 
la  Marseillaise.  Un  soldat  bavarois,  à  la  suite  d'un  combat  san- 
glant, reconnaît  que  ses  adversaires  «  se  sont  battus  comme  des 
héros  et  qu'il  n'avait  jamais  vu  un  pareil  mépris  de  la  mort. 
C'est  qu'eux  aussi  luttent  pour  leur  patrie  (2)  !  »  La  même  note 
admirative  se  retrouve  enfin  sous  la  plume  de  Reinhardt,  dont 
la  batterie  a  eu  en  Champagne  (janvier  1915)  à  subir  le  choc 
furieux  de  troupes  d'infanterie  française  :  «  Quelles  attaques  ! 
s'écrie-t-il.  Ils  nous  devenaient  presque  sympathiques,  ces 
hommes  sur  lesquels  nous  étions  forcés  de  tirer  !  On  les  voyait, 
signalés  par  un  scintillement  de  baïonnettes,  sortir  en  masse 
de  leurs  tranchées,  la  plupart  penchés  vers  le  sol,  d'autres  au 
contraire  se  tenant  tout  droits,  se  porter  en  avant  avec  une  telle 
hardiesse  et  un  tel  élan  qu'à  ce  spectacle  les  observateurs  alle- 
mands retenaient  leur  respiration;  »  et,  plus  loin,  l'auteur 
confesse  n'avoir  pu  se  défendre  d'un  serrement  de  cœur,  à  voir 
«  ces  braves  entre  les  braves  »  fauchés  par  les  shrapnells  ou  la 
mitraille  (3).  Quel  plus  bel  éloge  dans  la  bouche  d'un  adversaire? 

Si  les  troupiers  français  déploient  de  si  belles  qualités  mili- 
taires, c'est  que  leurs  chefs  leur  donnent  l'exemple.  Dès  le 
début  de  la  guerre,  Gottberg  notait  «  la  froide  témérité  et  sou- 
vent la  folle  audace  »  des  officiers  de  l'armée  adverse.  En  Lor- 
raine, par  exemple,  deux  d'entre  eux  ayant  réussi  à  s'emparer 


(1)  Hoecke,  pp.  139,  162;  Thûmmler,  XIII.  pp.  24-27;  Ber  deutsche  Krieg  in 
Feldpostbriefe}i,iy,  Tpp.  85,  104,  106,  108,  135,  198;  Rutscher,  pp.  61,  173;  Wiese,, 
p.  209. 

(2)  Thûmmler,  XXIII,  p.  18. 

(3)  Reinhardt,  p.  72. 
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d'un  automobile  militaire  allemand,  endossent  l'uniforme  des 
chauffeurs  et  parcourent  sous  ce  costume  les  lignes  ennemies, 
d'où  ils  rapportent  de  précieux  renseignemens.  Plus  loin, 
Gottberg  rapporte,  pour  justifier  la  même  remarque,  un  épisode 
peu  connu  de  la  bataille  de  l'Yser.  Gomme  ses  liommes  venaient 
de  passer  ce  fleuve  et  couvraient  d'une  nappe  de  feu  la  plaine 
qui  les  séparait  du  chemin  de  fer,  ils  virent  avec  stupéfaction 
un  capitaine  français  s'avancer  en  automobile  jusqu'à  400  mètres 
de  leurs  lignes,  s'arrêter  brusquement,  et  monter  sur  un  arbre 
pour  essayer  de  reconnaître  leurs  positions.  Un  coup  de  feu 
dirigé  avec  une  précision  inattendue  vient  l'abattre,  ainsi  que 
son  compagnon,  sur  la  chaussée  où  l'on  retrouve  le  lendemain 
leurs  cadavres.  «  Quelle  belle  et  pure  fin  de  héros  pour  deux 
braves!  »  s'écrie  Gottberg  (1).  D'autres  officiers  se  signalent 
par  des  traits  de  désespoir  patriotique  dignes  de  l'antiquité  :  tel, 
ce  commandant  du  fort  des  Ayvelles  qui  se  fait  sauter  la  cer- 
velle pour  ne  pas  survivre  à  l'extrémité  d'une  capitulation 
devenue  inévitable,  depuis  que  les  420  ont  écrasé  les  abris  où 
s'était  réfugiée  sa  garnison  (2)! 

Dans  l'armée  française  elle-même,  certaines  armes  ou  cer- 
tains corps  ont  laissé  à  ses  adversaires  des  souvenirs  parti- 
culièrement cuisan.s.  C'est  d'abord  le  cas  de  son  artillerie,  dont 
les  effets,  d'après  Sven  Hedin  auraient  été  «  simplement 
effroyables  )>  sans  la  qualité  défectueuse  de  ses  munitions  (3). 
Elle  a  dû  rapidement  remédier  à  cette  infériorité —  même  sans 
le  secours  des  Américains  (4)  — car,  dès  lo  mois  d'octobre,  un 
aviateur  hessois  laisse  échapper  cet  aveu  dépouillé  d'artifice  : 
«  Les  Français  ont  vraisemblablement  fait  leur  apprentissage,  car 
leur  artillerie  de  campagne  est  en  général  excellente  et  franche- 
ment supérieure  à  la  nôtre  (5).  »  Et  dans  toutes  les  lettres  du 
front  l'on  retrouve,  avec  exemples  à  l'appui,  les  mêmes  excla- 
mations sur  la  «  précision  fabuleuse  »  ou  F  «  efficacité  colossale  » 
de  ces  canons  si  meurtriers,  si  prompts  a  se  déplacer,  si  habiles 
à  se  dissimuler  (6).  Leur  supériorité  de  tir  semble  aux  Alle- 

(1)  Gottberg,  pp.  49  et  123. 

(2)  Ganghofer,  p.  9i;  Thùmmler,  VIII,  p.  8. 

(3)  Sven  Hedin,  p.  244. 

(4)  Kutscher,  p.  238. 

(5)  Wiese,  p.  168. 

(6)  Der  deutsche  Krieg  in  Feldposlbriefen,  IV,   pp.    22,  43,  186,  202;  Thùmmler, 
VIII,  p.  8  et  XIX,  p.  20;  von  Moser,  pp.  36  et  38. 
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maiids  tellement  irritante  qu'ils  veulent  à  toute  force  y  trouver 
des  raisons  étrangères  aux  qualités  du  personnel  ou  du  matériel. 
Tantôt  les  artilleurs  français  opéreraient  sur  un  de  leurs  anciens 
champs  d'exercice,  qui  se  seraient  alors  singulièrement  multi- 
pliés. Tantôt  ils  auraient  été  guidés  dans  leur  tir,  au  moyen  de 
signaux  lumineux  ou  de  téléphones  souterrains,  par  les  paysans 
restés  dans  les  lignes  allemandes,  et  dès  lors  passibles  de  sévères 
chàtimens  (4).  L'invraisemblance  même  de  ces  deux  explica- 
tions, partout  reproduites  comme  un  mot  d'ordre,  permet  de 
mesurer  la  profondeur  du  sentiment  de  dépit  qui  les  a  inspirées. 

Avec  les  artilleurs,  les  Alpins  français  semblent  avoir  été 
spécialement  distingués  par  leurs  ennemis.  Toutes  les  fois 
qu'il  est  question  d'eux,  les  épithètes  de  «  troupes  d'élite  »  (kern- 
truppen)  ou  de  «  meilleures  troupes  de  France  »  alternent  dans 
les  récits  allemands  avec  le  surnom  de  «  chats  sauvages  » 
(ivildkatzen)  que  leur  a  mérité  leur  agilité.  Ce  qui  les  rend 
particulièrement  redoutables  et  ce  qui,  dans  les  Vosges  notam- 
ment, a  contribué  à  les  entourer  d'une  véritable  légende,  c'est 
leur  habileté  à  grimper  sur  les  arbres,  d'où,  cachés  dans  le 
feuillage,  ils  dirigent  sur  les  assaillans  un  feu  plongeant,  de  la 
plus  terrible  précision.  C'est  ensuite  la  mobilité  de  leurs  canons 
de  montagne  (Eselskanonen)  qui,  transportés  à  dos  de  mulet 
dans  les  positions  les  plus  inaccessibles,  projettent  sur  l'infan- 
terie ennemie  une  pluie  de  projectiles  et  disparaissent  avant 
même  qu'il  ait  été  possible  de  les  repérer.  Obsédés  sans  doute 
par  le  souvenir  des  fâcheuses  expériences  faites  dans  la  lutte 
contre  d'aussi  rudes  adversaires,  les  combattans  allemands  en 
arrivent  à  voir  des  Alpins  partout  oii  ils  rencontrent  une 
résistance  particulièrement  tenace  (2). 

Leurs  sentimens  d'admiration  n'ont  d'ailleurs  rien  d'exclu- 
sif; il  faudrait,  pour  être  complet,  pouvoir  recueillir  et  citer  le? 
expressions  laudatives  qu'ils  emploient  pour  parler  des  autres 
corps  français  avec  lesquels  la  guerre  les  a  mis  en  contact  :  les 
zouaves,  les  «  bleuets  »  ou  coloniaux,  les  aviateurs  u  qui  n'ont 
pas  froid  aux  yeux,  )>  et  même  la  cavalerie  composée  (c  de 
beaux  gars  selon  le  type  prussien  (3).  »  Il  suffit  de  ces  quelques 

(1)  Marschner,  p.  60;  Kutscher,  p.  69  ;  Thûmmler,  p.  38;  Ganghofer,  p.  203. 

(2)  Der  deutsdie  Krieg  i?i  Feldposl brie/en,  IV,  pp.  120,  143,  159;  Wiese,  pp.  12^ 
39,  113;  Thûmmler,  XV,  p.  23  et  XXVIII,  p.  13.  ' 

(3)  Thûmmler,  pp.  11,  30  et  XXX,  p.  1;  Krack,  p.  m. 
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exemples  pour  montrer  comment  ils  ont  été  amenés  malgré 
eux  à  rendre  hommage  à  des  adversaires  qu'ils  affectaient  au 
début  de  tenirpour  négligeables.  L'expérience  de  la  guerre  leur 
a-t-elle  fait  égalementapporter  quelques  retouches  au  portrait 
flatté  qu'ils  nous  traçaient  de  leur  propre  armée? 

II 

Ils  nous  donnent  d'abord,  sur  les  mobiles  qui  ont  entraîné 
leur  pays  à  la  guerre,  une  version  un  peu  différente  de  la 
thèse  officielle,  dont  plusieurs  d'entre  eux  s'étaient  faits  les  in- 
terprètes. Une  lettre  d'étudiant,  datée  du  début  des  hostilités, 
contient  cette  phrase  suggestive  :  «  Aujourd'hui  comme  aupa- 
ravant, cette  effusion  de  sang  m'apparaît  comme  une  terrible 
énigme  (1).  »  Est-ce  là  le  langage  d'un  homme  assuré  de 
défendre  contre  une  injuste  agression  «  ses  biens  les  plus 
sacrés?  »  D'autres  parlent  un  langage  plus  clair:  «  Nous  nous 
battons,  écrit  Kutscher,  pour  la  domination  universelle  de  la 
culture  allemande,  de  l'esprit  allemand,  dont  l'heure  a  sonné 
de  nouveau  :  »  pensée  qu'un  officier  traduit  sous  une  forme 
plus  familière  en  reproduisant  le  vieux  proverbe  :  «  C'est  au 
germanisme  qu'il  appartient  d'assainir  le  monde  (An  deulscheîi 
Wesen  soll  die  Wtlt  geiiesen).  •>•>  Encore  ne  s'agit-il  ici  que  de 
conquêtes  morales.  D'autres  déclarations  trahissent  des  convoi- 
tises toutes  matérielles.  Quand  un  jeune  marin  salue  la  nou- 
velle de  la  guerre  par  cette  exclamation  :  <(  Vive  Guillaume  II, 
Empereur  de  l'Europe;  »  quand  un  soldat  se  déclare  heureux  et 
fier  de  prendre  les  armes  <(  pour  la  plus  grande  Allemagne;  » 
quand  un  de  ses  camarades,  cantonné  près  de  Verdun,  parle 
avec  orgueil  de  cette  terre  qui  a  été  allemande  jusqu'à  la 
Meuse  et  qui  doit  le  redevenir;  quand  un  étudiant  résume  la 
portée  de  la  guerre  par  ce  cri  :  «  En  avant  pour  être  puissance 
mondiale!  »  il  semble  que  ces  divers  témoignages  nous  entraî- 
nent bien  loin  de  la  légende  d'une  Allemagne  pacifique,  con- 
trainte à  la  lutte  par  le  souci  de  sa  défense  (2). 

Après  l'innocence  de  leur  pays  dans  les  responsabilités  de  la 
conflagration    européenne,  ce    que    les  auteurs   de    mémoires 

(1)  Witkop,  p.  64. 

(2)  Kutscher,  VIII,    p.  21;    Wiese,    pp.  163,   231;    Thùmmler,    II,  p.  28;   De;- 
deutsclie  Krieg  in  Feldpostbriefen,  IV,  p.  224;  Witkop,  p.  104. 
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militaires  allemands  semblent  avoir  le  plus  à  cœur  de  procla- 
mer, c'est  la  résolution  avec  laquelle  il  a  accepté  une  guerre 
déclarée  contre  ses  intentions,  c'est  son  enthousiasme  patrio- 
tique, sa  haute  tenue  morale,  sa  confiance  illimitée  dans  la 
valeur  de  son  armée  comme  dans  l'issue  finale  de  la  lutte.  Sur 
ce  point  encore,  on  peut  constater  de  singuliers  écarts  entre  la 
réalité  et  la  légende  officielle.  S'il  est  vrai  d'abord  que  l'ardeur 
du  patriotisme  ne  se  mesure  pas  à  l'exaltation  du  succès  et  que 
l'adversité  seule  permette  d'en  éprouver  la  trempe,  l'invasion 
de  la  Prusse  orientale  au  début  des  hostilités  peut  nous  ren- 
seigner sur  le  degré  de  résistance  morale  des  populations.  Elle 
a  ofîert  à  tous  les  témoins  le  spectacle  de  la  plus  honteuse 
panique  et  des  scènes  les  plus  pénibles  pour  leur  amour-propre 
national.  Elle  a  d'abord  été  facilitée  par  des  actes  de  trahison 
que  l'un  d'eux  déclare  ne  pouvoir  rapporter  sans  que  la  rougeur 
lui  monte  au  front.  Près  de  Slalluponen,  c'est  un  meunier  qui 
fait  des  signaux  aux  Russes  avec  les  ailes  de  son  moulin,  sur 
lesquelles  on  le  trouve  ensuite  attaché  et  fusillé  ;  près  de  Gum- 
binnen,  c'est  un  aubergiste  qui  pratique  en  leur  faveur  l'espion- 
nage ou  même  un  fonctionnaire  qui  reçoit  d'eux  40  000  roubles 
pour  prix  de  ses  «  services.  »  L'attitude  générale  de  la  popula- 
tion ajoute  à  relîet  produit  par  ces  défaillances  individuelles.  A 
la  première  apparition  des  Cosaques  dans  les  villages  de  la 
frontière,  où  ils  se  sont  d'ailleurs  bien  comportés,  les  stations 
de  chemin  de  fer  sont  assiégées  par  d'interminables  caravanes 
de  fuyards,  assiégeant  à  coups  de  poing  les  trains  dirigés  vers 
l'intérieur;  certains  d'entre  eux  profitent  du  désordre  général 
pour  piller  les  maisons  abandonnées  ou  arracher  leurs  provi- 
sions de  route  à  ceux  qui  en  sont  plus  abondamment  pourvus. 
A  Kœnigsberg,  protégée  pourtant  par  de  puissantes  fortifica- 
tions, des  propriétaires  prudens  arborent  déjà  sur  leurs  mai- 
sons des  drapeaux  blancs,  dans  l'espoir  de  les  voir  épargnées 
par  les  envahisseurs.  Symptôme  plus  grave  :  dans  presque 
toutes  les  localités,  les  autorités  et  les  notables  ont  donné 
l'exemple  de  la  fuite,  abandonnant  à  elles-mêmes  des  popula- 
tions auxquelles  leur  départ  enlève  tout  ressort  moral  (1).  Celle 
attitude  est-elle  d'un  peuple  qui  se  proclame  supérieur  à  tous 
les  revers  et  cuirassé  contre  toutes  les  faiblesses? 

(1)  Thûmmler,  I,  p.  10,  III,  p.  21,  VI,  pp.  27-28,  X,  pp.  18-19;  Wiese,  pp.  d26- 
129;    Was  ich  in  mehr  als  80  Schlachten  erleble,  pp.  19,  61,  82. 
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Cette  épreuve  passagère  une  fois  traversée,  a-t-il  retrouvé 
au  moins  cet  équilibre  moral  dont  il  se  plaît  à  revendiquer  le 
monopole?  On  pourrait  en  doutera  voir  avec  quelle  insistance 
Ganghofer  ne  cesse  de  dénoncer  chez  ses  compatriotes  cette 
((  impatience  nerveuse  (nervôse  Ungeduld),  qui  trop  souvent 
s'égare  en  bavardages  dépourvus  de  sens,  ou  en  jugemens 
malveillans  et  injustes  sur  l'armée  et  ses  chefs.  »  Ce  n'est  pas 
une  fois,  mais  vingt  fois  que  de  pareilles  expressions  reviennent 
sous  la  plume  de  cet  écrivain  (1).  —  Une  autre  preuve  de 
l'inconsistance  de  l'opinion,  c'est  sa  facilité  à  admettre  sans 
contrôle  les  nouvelles  les  plus  invraisemblables.  C'est  devenu 
chez  les  combattans  allemands  un  lieu  commun  que  de  railler 
les  fanfaronnades  qui  remplissent  les  colonnes  des  gazettes 
françaises  ou  belges.  «  On  ne  pourrait  se  les  imaginer,  écrit 
l'un  d'eux,  si  l'on  ne  les  avait  lues  de  ses  yeux  (2).  »  Mais  que 
dire  alors  de  leurs  propres  journaux?  Le  texte  en  apparaît  à 
Kutscher  tellement  <(  truqué  et  censuré  »  que  la  lecture  lui  en 
inspire  un  insurmontable  dégoût  et  porte  sur  les  nerfs  de  ses 
compagnons  d'armes  :  «  Se  voir  arrêter  et  canarder  sans  merci 
devant  Reims,  avoir  chaque  jour  une  attaque  à  repousser  et  lire 
ensuite  en  caractères  gras,  dans  les  feuilles  publiques,  que 
Reims  est  tombée  sans  combat  et  qu'on  y  a  fait  un  gros  butin, 
c'est  là  me  demander  plus  que  je  n'en  puis  supporter  (3).  » 

Plus  fantastiques  encore  sont  les  nouvelles  qui,  sans  avoir 
été  recueillies  par  les  journaux,  trouvent  du  crédit  dans  les 
rangs  de  l'armée  :  passage  et  arrestation  en  Allemagne  d'auto- 
mobiles françaises  transportant  en  Russie  des  )7iiliiards  en  or; 
déclarations  de  guerre  successives  de  l'Italie  à  la  France,  de  la 
Suède  à  la  Russie  et  des  États-Unis  à  l'Angleterre;  capture  de 
55  000  Français  avec  105  canons  à  la  bataille  de  l'Ourcq;  suicide 
du  général  von  Emmich,  auquel  l'Empereur  aurait  âprement 
reproché  les  lourdes  pertes  subies  par  son  corps  d'armée  :  tels 
sont  les  bruits  divers  dont  Kutscher  se  fait  l'écho.  D'autres  sont 
dIus  absurdes  encore  :  un  soldat  explique  les  difficultés  rencon- 
trées dans  la  guerre  des  Vosges  par  les  tra"vaux  de  fortification 
que  les  Français  auraient  opérés  en  pleine  paix  en  terri- 
toire allemand,  sur  des  terrains  de  chasse  loués  par  leurs  offi- 

(l)^Ganghofer,  pp.  82-84,  102,  113,  131,  136,  138,  172,  207. 
f2)  Ber  deuische  Krieg  in  Feldpostbriefen,  IV,  p.  100. 
(3i  Kutscher,  p.  138  ;  Cf.  pp.  130,  146,  1S2,  219. 
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ciers(l)!La  faveur  que  rencontrentces  le'gendes  révèle  chez  ceux 
qui  les  acceptent  une  confiance  bien  limitée  dans  l'avenir,  car  une 
nation  qui  se  sent  si  sûre  de  la  réalité  n'éprouve  pas  le  besoin 
de  se  repaître  de  pareilles  chimères.  A  passer  en  revue  ces 
symptômes  multipliés  d'un  même  malaise  moral,  l'on  voit  peu 
à  peu  le  peuple  allemand  descendre  de  ce  piédestal  d'héroïsme 
où  il  lui  plaisait  de  se  hausser  et.  l'on  ne  peut  s'eni})êcher  de 
trouver  une  part  de  vérité  dans  cette  boutade  d'un  grincheux 
qu'on  félicitait  de  vivre  dans  une  «  grande  époque.  »  <(  Grande 
époque!  Je  ne  vois  autour  de  moi  que  petitesse,  soif  du  gain  et 
labeur  de  l'effort  (2)!  » 

Plus  encore  que  ceux  de  la  population  civile,  les  mérites  de 
l'armée  allemande  ont  été  exaltés  à  l'envi  par  ceux  qui  ont  pris 
part  à  ses  luttes.  Ils  la  représentent  comme  sans  rivale  par  son 
organisation  matérielle  et  son  excellent  esprit.  Les  éloges  dithy- 
rambiques qui  lui  ont  été  adressés  ne  comportent-ils  pas  quelques 
réserves?  On  aurait  sans  doute  mauvaise  grâce  à  ne  pas  lui 
reconnaître  cette  perfection  de  préparation  technique  qui 
constitue  sa  supériorité  la  plus  incontestée.  II  est  pourtant 
permis  de  faire  remarquer  que,  de  l'aveu  même  des  intéressés, 
le  fonctionnement  de  divers  services  (notamment  la  poste  de 
campagne  et  le  ravitaillement)  a  laissé  beaucoup  à  désirer;  que 
certains  corps  se  sont  vus  parfois  menacés  de  famine,  n'étant 
pas  suivis  par  leurs  cuisines  roulantes;  que  d'autres,  n'en  ayant 
pas  reçu,  ont  dû  en  improvi.ser  avec  des  chaudrons  pris  aux 
paysans;  qu'enfin  les  artilleurs,  si  fiers  de  leur  réputation,  ont 
parfois  écrasé  de  leurs  feux  leur  propre  infanterie.  Il  vaut  mieux 
mettre  ces  insuffisances  matérielles  sur  le  compte  des  embarras 
inséparables  d'une  rapide  entrée  en  campagne  et  s'attacher  à 
rechercher  si  l'état  moral  de  l'armée  s'est  toujours,  comme  on 
voudrait  nous  le  faire  croire,  maintenu  égal  à  lui-même,  à  une 
hauteur  où  il  défiait  toutes  les  surprises.  Ce  qui  frappe  au 
contraire  quand  on  en  suitl'évolution, c'est  une  instabilité  conti- 
nuelle, marquée  p;ir  de  fréquentes  alternatives  d'exaltation  et  de 
découragement, et  très  éloignée  de  cet  imperturbable  optimisme 
qui  aurait  fait  la  force  principale  des  troupes  allemandes  (3). 

Tout  au  début,  la  nouvelle  delà  guerre  in-spire  à  leurs  divers 

(1)  Kulscher,  pp.  6,  15,  16,  17,  42,  81,  Ht  ;  Thumitilci',  V,  p.  26  et  VI,  p.  8. 

(2)  Reinhardt,  p.  95. 

(3)  Gottberg,  pp,  24,  48, 59;  Hoecke,  p.  43  ;Marschner,  pp.  23,  63  ;  Ku(sch.ei',p.  74. 
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élémens  des  sentimens  assez  contradictoires.  Si  elle  allume  des 
éclairs  dans  l'œil  des  officiers  de  carrière,  elle  arrache  des 
larmes  à  beaucoup  de  réservistes,  plus  préoccupés  de  leurs 
familles  que  de  la  gloire  qui  les  attend.  Et  si,  plus  tard,  le 
transport  des  troupes  à  la  frontière  se  transforme  en  voyage 
triomphal,  l'abondance  des  boissons  qui  leur  sont  distribuées 
entre  pour  beaucoup,  de  l'aveu  même  d'un  officier,  dans 
l'enthousiasme  qu'elles  éprouvent  ou  qu'elles  soulèvent  (1). 

Les  pertes  terribles  qu'elles  supportent  dans  les  premiers 
combats  livrés  sous  Liège  apportent  un  premier  correctif  à  leur 
exaltation;  mais  bientôt  la  rapidité  inespérée  de  leur  marche 
en  pays  ennemi  et  l'ivresse  de  la  victoire  chèrement  achetée  de 
Charleroi  ouvrent  à  leur  imagination  des  perspectives  illimitées, 
leur  inspirent  des  illusions  tout  à  fait  disproportionnées  à  la 
valeur  des  premiers  succès  obtenus.  Au  corps  d'armée  saxon,  on 
annonce  coup  sur  coup,  dès  le  26  août,  la  chute  de  Belfort,  la 
prise  de  six  forts  de  Paris,  une  grande  bataille  navale  devant 
Héligoland,  un  armistice  avec  la  Russie  réduite  à  composition. 
Les  Français  paraissant  incapables  d'une  plus  longue  résistance, 
on  ne  s'occupe  plus  que  de  supputer,  en  l'élevant  chaque  jour 
davantage,  le  chiffre  de  l'indemnité  de  guerre  à  leur  réclamer  : 
«  Aucun  homme  parmi  nous,  écrit  Marschner,  n'avait  le 
moindre  doute  que  les  cloches  de  la  paix  ne  dussent  sonner 
dans  deux  semaines,  ou  dans  trois  tout  au  plus  (2).  »  De  la  fron- 
tière de  Lorraine,  un  soldat  brunswickois  invite  (24  août)  sa 
femme  au  «  bal  de  la  victoire  »  qui  doit  avoir  lieu  dans  qua- 
torze jours  à  Versq,illes  ;  et  les  vieux  landwehriens  eux-mêmes 
se  lamentent  de  manquer  peut-être  cette  fête.  Dans  le  régiment 
de  Kutscher,  on  annonce  dès  le  2  septembre  la  conclusion  de 
préliminaires  de  paix,  la  France  offrant  12  milliards  et  demi  et 
l'Allemagne  en  réclamant  25  ;  les  officiers  discutent  entre  eux 
s'ils  choisiront  la  mer  ou  la  montagne  pour  aller  se  reposer  de 
leurs  fatigues  (3). 

On  sait  de  quelle  hauteur  la  bataille  de  la  Marne  fit  tomber 
ces  présomptueuses  espérances.  Quelle  impression  produisit- 
elle  sur  ceux  qui  en  supportèrent  le  plus  directement  le  contre- 
coup? La  vigilance  de  la  censure  ne  nous  a  laissé  pour  éclaircir 

(1)  Gotlberg,  pp.  13-14;  Krack,  p.  12. 

(2)  Marschner,  p.  23  seq. 

(3J  Thûmniler,  II,  pp.  22,  et  V,  p.  25;  Kutscher,  pp.  76,  80,  82. 
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ce  point  que  de  bien  rares  témoignages,  mais  l'un  d'eux  est 
singulièrement  révélateur.  C'est  celui  de  Marschner,  dont  le 
corps,  après  s'être  avancé  à  marches  forcées  jusqu'au  camp  de 
Mailly,  doit  rétrograder  le  10  septembre  avec  toute  l'armée, 
sous  le  regard  railleur  des  habitans  de  Châlons.  Bien  que  ses 
camarades  et  lui  ignorent  encore  les  causes  d'une  retraite  qui 
leur  a  été  représentée  comme  une  manœuvre  stratégique,  il 
avoue  qu'elle  exerce  sur  eux  une  influence  «  déprimante  »  et 
que,  sous  la  pluie  battante,  ils  cheminent  la  tête  baissée, 
«  comme  les  grenadiers  de  Heine.  »  Quand  enfin  ils  s'arrêtent 
près  de  Prosnes,  avec  quels  sentimens  accueillent-ils  l'ordre  de 
se  retrancher  et  de  tenir?  «  Nous  nous  regardions  en  riant  d'un 
air  entendu,  et  nous  étions  persuadés  que  la  matinée  suivante, 
SI  ce  n'est  le  soir  même,  nous  serions  forcés  d'évacuer  la  posi- 
tion (i).  »  Il  a  donc  suffi  d'un  recul  de  deux  jours  pour  détendre 
le  ressort  moral  de  l'armée  et  ébranler  cette  belle  confiance  qui 
faisait  son  orgueil.  N'est-ce  pas  là  un  présage  favorable  pour  le 
jour  où  de  nouveaux  revers  contraindront  les  Allemands  à 
reprendre  le  mouvement  de  retraite  interrompu  en  sep- 
tembre 1914? 

Après  la  bataille  de  l'Aisne,  oîi  ils  se  voient  réduits  à  se 
défendre,  l'occupation  de  la  Belgique  occidentale,  au  cours  d'une 
randonnée  qu'un  de  leurs  officiers  qualifie  d'  «  idyllique,  »  et 
bientôt  après  la  prise  rapide  d'Anvers,  la  place  forte  la  plus 
réputée  de  l'Europe,  viennent  provoquer  en  eux  un  nouvel 
accès  de  mégalomanie  Imaginative  :  «  Hourrah  pour  la  grande 
Allemagne!  s'écrie  alors  un  soldat  de  l'armée  de  siège.  Nous 
allons  conquérir  le  monde!  »  D'autres  se  voient  déjà  en  route 
pour  l'Angleterre  et  à  la  veille  de  faire  à  Londres  une  entrée 
triomphale  (2).  Leurs  rêves  de  conquête  devaient  s'évanouir  sur 
les  bords  de  l'Yser. 

A  partir  de  ce  moment,  les  fronts  sont  fixés  pour  longtemps 
et  les  troupes,  n'ayant  plus  à  exercer  que  l'héroïsme  de  la 
patience,  éprouvent  une  désillusion  qu'expriment  les  lignes 
suivantes,  datées  de  l'Argonne  et  rendues  presque  prophétiques 
par  de  récens  événemcns  :  «  L'espérance  d'une  fin  rapide  de  la 
guerre  est  complètement  disparue  en  nous.  Verdun  représente 

(1)  Marschner,  pp.  66-71  ;  Cf.  Kutscher,  pp.  88,  92,  97. 

(2)  Gottberg,  p.  62;  Wiese,  p.  228;   Krack,  p.  43;  Thûmmier,  XII,   p.  26;  De 
deutsche  Krieg  in  FeldposLbriefen,  I,  pp.  197,  233. 
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un  puissant  obstacle  sur  notre  chemin  et  nous  coûtera  encore 
bien  des  sacrifices  (1).  »  Pour  terminer  la  guerre,  on  ne  compte 
plus  que  sur  la  lassitude  et  la  «  nervosité  »  proverbiale  des 
Français;  pour  tromper  l'impatience  de  la  paix,  on  s'évertue  à 
en  deviner  la  date,  fixée  d'abord  au  mois  d'octobre,  puis  reculée 
à  Noël,  sur  la  foi  des  assurances  formelles  données  par  le 
général  von  Emmich  à  ses  soldats.  L'échéance  de  février,  la  plus 
lointaine  que  Kutscher  eût  jamais  envisagée,  étant  passée  sans 
amener  le  résultat  désiré,  on  se  rabat  sur  la  prophétie  de  Gang- 
hofer,  pour  lequel  la  guerre  ne  dépassera  pas  le  onzième  mois, 
tout  au  plus  le  douzième  (2).  La  persistance  de  cette  préoccu- 
pation, jointe  à  des  plaintes  multipliées  sur  la  durée  de  la 
lutte,  montre  que  si  la  discipline  reste  sans  atteinte  et  le  cou- 
rage sans  défaillance,  l'élan  initial  est  depuis  longtemps  brisé. 
Ces  déceptions,  sans  cesse  renouvelées  et  d'autant  plus  pénibles 
qu'elles  succédaient  à  de  plus  larges  espoirs,  permettent  de 
mesurer  l'usure  morale  qui  affaiblit  peu  à  peu  la  valeur 
offensive  de  l'armée  allemande.  Son  usure  matérielle  est  plus 
sensible  encore  et  pourrait  être  précisée  par  les  chiffres  de 
pertes  que  certains  combattans  ont  cités  pour  les  corps  dont  ils 
faisaient  partie. 

III 

Le  dépouillement  de  ces  correspondances  et  souvenirs  de 
guerre  soulève  une  question  qui  s'impose  d'elle-même  au 
lecteur  et  le  poursuit  parfois  comme  une  obsession.  Y  trou- 
vera-t-il  des  traces  de  tous  les  excès  dont  se  sont  rendues  cou- 
pables les  troupes  allemandes,  surtout  au  début  de  la  campagne? 
Il  ne  doit  pas  s'attendre  sans  doute  à  y  recueillir  des  confes- 
sions analogues  à  celles  dont  le  secret  a  été  arraché  à  des 
((  carnets  de  route  »  récemment  publiés;  mais  telle  est  la  force 
de  la  vérité  qu'il  y  découvrira  du  moins  des  aveux  involon- 
taires, assez  nombreux  et  assez  accusateurs  pour  fournir  les 
élémens  d'un  réquisitoire  accablant  contre  les  procédés  de 
l'armée  d'invasion. 

(1)  Der  deutRche  Krieg  in  Feldpostbriefen,  IV,  p.  280. 

f2)  Thûmmler,  XIII,  pp.  13-15,  XV,  p.  24,  XIX,  p.  27,  XXVII,  p.  12,  XXVJII^ 
p.  13:  Wiese,  pp.  112,  160-164;  Rrack,  pp  178-179;  Kutscher,  pp.  69,  80,  179,  192, 
!Hl9;  Reinhardt,  p.  78;  Ganghofer,  p.  14. 
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Elle  a  d'abord  été  accusée  et  elle  a  voulu  se  défendre  de  tout 
piller  sur  son  passage.  «  Par  principe,  déclare  gravement 
Hoecke,  l'armée  allemande  ignore  le  pillage.  »  Comment  expli- 
quer alors  l'état  de  désolation  dos  localités  où  elle  a  passé?  Un 
soldat  déclare  qu'elles  «  ressemblent  à  un  désert,  »  un  autre 
qu'elles  «  présentent  le  même  aspect  que  si  une  bande  de  bri- 
gands y  avait  séjourné.  »  Un  troisième,  plus  sensible  que 
ses  camarades,  avoue  que  ce  spectacle  lui  donne  envie  de 
pleurer  (1).  Tous,  d'ailleurs,  excusent  ces  dévastations  par  les 
nécessités  de  la  guerre;  et  comme  l'hypocrisie  germanique 
ne  perd  jamais  ses  droits,  quelques-uns  en  rejettent  la  respon- 
sabilité sur  les  paysans  français  eux-mêmes,  qui  auraient  pro- 
fité du  départ  des  propriétaires  aisés  pour  vider  leurs  maisons  : 
le  caractère  odieux  de  cette  insinuation,  reproduite  pourtant 
par  un  général,  n'en  fait  que  mieux  ressortir  la  puérile 
invraisemblance  (2). 

Dans  les  habitations  mises  à  sac,  tout  n'a  pu  être  anéanti  par 
rage  de  destruction.  Bien  des  objets  de  prix  n'ont-ils  pas  été 
emportés  par  des  soldats  ou  même  des  gradés  peu  scrupuleux? 
Pour  protester  contre  cette  injurieuse  hypothèse,  nous  n'avons 
que  cette  affirmation  tranchante  de  Sven  Hedin  :  «  Où  un  offi- 
cier allemand  a  logé,  il  ne  manque  pas  une  tête  d'épingle  (3).  » 
Avant  de  l'accepter,  il  faudrait  prier  l'auteur  de  se  mettre 
d'accord  avec  Ganghofer,  qui,  pour  rassurer  l'Allemagne  sur  le 
sort  de  ses  guerriers  en  campagne,  fait  une  description  enthou- 
siaste du  confortable  trouvé  dans  le  gourbi  d'un  capitaine  d'ar- 
tillerie. Petite  table,  fauteuils  rococo,  sofa  de  boudoir,  rien  n'y 
manque.  Et  comme  le  détenteur  de  ces  objets  de  luxe  ne  lésa 
pas  apportés  dans  sa  cantine,  force  est  de  croire  qu'il  a  dû  faire 
d'autres  emprunts  qu'une  <.<.  tête  d'épingle  »  aux  logis  où  il  a 
passé.  Ailleurs^  un  officier  de  réserve  détaille,  dans  une  lettre  à 
ses  enfans,  les  tentures  de  soie,  les  tapis  persans,  les  pendules 
de  prix  et  môme  les  photographies  de  famille  qui  font  l'orne- 
ment de  son  installation  dans  la  tranchée;  il  avoue  avoir  pris 
le  tout  dans  un  château  voisin,  mais  en  laissant  sur  la  table  un 
reçu  pour  le  propriétaire  absent  :  manière  de  libérer  sa 
conscience  qui  a  de  quoi  faire  sourire  tout  autre  lecteur  qu'un 

(1)  Hoecke,  p.  117;  Wiese,  p.  134  ;  Thûmmlei-,  IX,  p.  27,  XÎV,  p.  3,  et  XIX,  p.  5. 

(2)  Von  Moser,  p.  87;  Gottberg,  pp.  23  et  99;  Hoecke,  p.  40;  Kutscher,  p.  192. 

(3)  Sven  Hedin,  [ip.  237  et  499-500. 
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Allemand  (1).  La  cause  paraît  d'ailleurs  entendue  quand  on  lit 
dans  les  lettres  du  front  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  On 
fouille  les  maisons  et  l'on  réquisitionne,  comme  on  dit,  tout  ce 
qui  y  reste.  En  bon  allemand,  cela  s'appelle  voler;  mais,. que  ce 
soit  agréable  ou  non  au  propriétaire,  nous  n'en  avons  cure  (2).  » 
Si  dégradantes  que  nous  paraissent  ces  habitudes  de  rapine, 
elles  ont  fait  moins  de  tort  encore  à  l'armée  allemande  que  ses 
multiples  atrocités  :  incendies  de  villages  sans  nécessité  mili- 
taire ou  exécutions  de  civils  inoffensifs.  La  réalité  même  de  ces 
attentats  au  droit  des  gens  étant  impossible  à  contester,  leurs 
auteurs  se  sont  bornés,  soit  à  tenter  de  les  excuser,  soit  à  les 
laisser  deviner  par  de  troublantes  réticences  comme  celles-ci  : 
«  Je  ne  peux  et  ne  dois  pas  vous  donner  de  détails  plus  cir- 
constanciés :  on  ne  me  croirait  pas;  tout  cela  est  si  terriblement 
triste  que  je  cherche  à  y  penser  le  moins  possible  (3).  » — Leurs 
récits  présentent  d'ailleurs  une  terrifiante  monotonie,  et  celui 
de  Marschner,  le  plus  saisissant  de  tous,  peut  être  cité  comme 
type  de  tous  les  autres.  Son  régiment  avait  traversé  toute  la 
Belgique  du  Nord,  très  correctement  accueilli  par  la  popula- 
tion. Tout  change  à  partir  de  Spontin,  livré  entièrement  aux 
flammes  parce  que  des  coups  de  feu  partis  des  maisons  auraient 
coûté  la  vie  à  trois  soldats  allemands.  Quand  Marschner  traverse 
le  village,  les  hommes  sont  fusillés  en  tas  dans  un  parc,  tandis 
que  leurs  femmes,  parquées  avec  leurs  enfans  dans  une  prairie 
voisine,  entendent,  muettes  de  terreur,  le  bruit  des  détona- 
tions. A  partir  de  ce  moment,  l'obsession  des  «  francs-tireurs  » 
se  tourne,  chez  les  soldats  allemands,  en  folie  de  carnage  et  de 
destruction.  Pendant  les  cinq  jours  et  les  cinq  nuits  que  dure 
la  marche  forcée  de  son  régiment  à  travers  la  Belgique  méri- 
dionale, Marschner  voit,  aussi  loin  qu'il  porte  la  vue,  les  villages 
s'allumer  comme  des  torches  et  se  transformer  en  immenses 
brasiers,  dont  l'ensemble  donne  l'impression  d'une  mer  de 
flammes.  On  lui  saurait  gré  d'éprouver  quelque  émotion  à  la  vue 
de  ces  scènes  de  cauchemar  :  elles  ne  lui  inspirent  que  le  désir 
de  retrouver  le  leitmotiv  du  dernier  acte  de  la  Walkyrie,  alors 

(1)  Ganghofer,  p.  121:  Thûmmler,  Xll,  pp.  3-5.  Ailleurs  (Thûmmier,  VU,  p.  6), 
un  soldat  dénonce  comme  un  scandale  sans  précédent  la  conduite  des  Russes, 
qui,  lors  de  l'invasion  de  la  Prusse  orientale,  ont  emporté  des  objets  mobiliers 
dans  leurs  tranchées, 

(2)  De/'  deidsche  Krleg  in  Feldpostbriefen,  I,  p.  106. 
(3)Der  deutsrhe  Krieg  in  Feldpostbriefen,  I,  pp.  143  et  179. 
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que  l'héroïne  meurt  au  milieu  de  colonnes  de  feu.  —  Ce  trait 
de  sensibilité'  germanique  rappelle  celui  de  cet  étudiant  qui, 
pénétrant  dans  le  château  «  horriblement  dévasté  »  de  Blamont, 
ne  peut  réprimer  d'abord  un  frisson  d'épouvante,  mais  se  console 
en  découvrant  une  partition  intacte  de  Tristan  et  Yseult  et 
déclare  avoir  passé  des  «  heures  inoubliables  »  en  jouant  au 
piano  ce  «  chant  de  l'amour  allemand  (1)!  » 

Dans  d'autres  récits,  analogues  pour  le  fond  à  celui  de 
Marschner,  quelques  détails  particulièrement  atroces  ajoutent 
encore  à  l'impression  d'hallucinante  horreur  qui  s'en  dégage. 
Ici,  ce  sont  des  villages  dont  la  traversée  a  été  rendue  impossible 
par  l'odeur  de  chair  brûlée  qu'ils  exhalent;  là,  les  rues  sont 
obstruées  par  des  cadavres  d'habitans,  dont  le  sang  coule  en 
ruisseaux  sur  les  bords  et  parmi  lesquels  ou  remarque  des 
femmes  ou  des  enfans  de  quinze  ans;  ailleurs,  c'est  une  ferme 
dans  laquelle  un  soldat  trouve  une  femme  à  l'air  égaré,  serrant 
sur  son  sein  le  plus  jeune  de  ses  quatre  enfans,  et  n'ayant  même 
plus  la  force  de  pleurer  son  mari  étendu  sur  le  seuil,  la  poi- 
trine trouée  d'une  balle  (2).  On  se  lasse  plus  vite  de  lire  le  récit 
de  ces  cruautés  que  leurs  auteurs  ne  semblent  avoir  éprouvé 
d'embarras  à  les  avouer  ;  et  l'on  se  demande  par  quelle  aberra- 
tion d'esprit  ils  auraient  évité  de  les  taire,  s'ils  n'avaient  pour 
les  justifier  d'impérieuses  raisons. 

Ces  raisons,  toujours  brièvement  présentées  d'ailleurs,  se 
réduisent  à  une  seule  :  d'après  eux  leurs  rigueurs  n'auraient  été 
que  des  représailles  contre  les  villages  d'où  l'on  aurait  tiré  sur 
leurs  troupes.  L'examen  le  plus  superficiel  de  leurs  témoignages 
suffit  à  montrer  la  pauvreté  de  ce  système  de  défense.  Tout 
d'abord, leurs  accusations  contre  la  population  civile  sont  presque 
toujours  indirectes  et  présentées  sous  cette  forme  dubitative  : 
((  On  nous  dit,  »  ou  «  d'après  ce  qu'on  nous  raconte  ici.  »  Quel- 
ques-unes sont  franchement  invraisemblables,  telles  que  celle 
qui  représente  les  femmes  de  Liège  comme  déversant  sur  les 
soldats  allemands  des  torrens  d'huile  bouillante.  Presque  toutes 
demeurent  d'une  fâcheuse  imprécision.  Les  coups  de  feu  tirés 
sur  les  envahisseurs   ont  pu  l'être,   soit  par  des   réguliers  de 

(1)  Marschner,  pp.   12-25;  Witkop,  pp.  14-1.'). 

(2)  Krack,pp.  23,  32;  Wiese,  pp.  118-119;  Kutscher,  pp. 43-47,  &9;Der  deutsche 
Krieg  in  Feldpostbriefen,  IV,  pp.  36,69-70,  185,228;  Thûmmler,  II,  p.  14,  111, 
p.  24;  VI,  p.  12,  XXVII,  p.  29. 

TOME   XXXV2,   —    1916.  42 


658  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'armée  adverse,  soit  même  par  un  de  leurs  propres  soldats 
de'chargeant  son  fusil  par  me'garde  :  le  fait  s'est  produit  à 
Mulhouse  et  a  failli  amener  des  exécutions  en  masse.  A  admettre 
même  avec  toutes  ces  conséquences  la  thèse  allemande,  à  sup- 
poser que  des  civils  aient  pris  part  à  la  lutte  et  qu'ils  n'aient  pas 
le  droit  d'être  traités  en  combattans,  la  disproportion  paraîtrait 
en  tous  cas  monstrueuse  entre  les  effets  de  leur  intervention  et 
la  rigueur  de  leur  châtiment  (1).  D'une  part,  Gottberg  remarque 
que  la  maladresse  des  tireurs  ou  la  mobilité  du  but  rendait  le 
plus  souvent  inofîensifs  les  coups  de  feu  essuyés,  à  leur  entrée 
dans  certains  villages,  par  les  avant-gardes  cyclistes  de  son  régi- 
ment. D'autre  part,  un  soldat  silésien,  racontant  son  entrée 
dans  un  village,  à  la  suite  d'un  combat  victorieux,  nous  fait  cet 
aveu  édifiant  :  «  Un  coup  part  d'une  maison  :  c'est  le  signal 
pour  tout  incendier.  Ce  n'est  pas  long  :  on  brise  les  fenêtres 
des  habitations,  l'on  jette  à  l'intérieur  un  torchon  de  paille 
allumé,  l'on  ajoute  du  bois  et  l'on  n'a  plus  qu'à  attendre.  Nous 
avons  de  cette  manière  fait  flamber  encore  quatre  autres  vil- 
lages. Le  soir,  c'était  comme  une  mer  de  flammes  (2)!  »  Ainsi 
cinq  villages  anéantis  pour  un  seul  coup  de  fusil,  tiré  probable- 
ment par  un  traînard  !  Est-il  un  exemple  plus  typique  pour 
montrer  que  ces  abominables  cruautés  n'avaient  en  réalité  pour 
objot  que  de  satisfaire  une  instinctive  rage  de  destruction  ou 
de  terroriser  des  populations  inoffensives? 

Ce  qui  tendrait  à  le  prouver,  c'est  que  la  pratique  en  a 
longtemps  survécu  a  l'exaltation  de  la  lutte.  Après  la  fin  des 
combats  livrés  sous  Liège,  des  patrouilles  sont  envoyées  dans 
les  villages  environnans  pour  forcer  les  habitans  à  livrer,  sous 
peine  de  mort,  les  armes  qu'ils  pourraient  conserver  dans  leurs 
demeures.  L'intrépide  Hoecke  avoue  sans  honte  avoir  fait  fusil- 
ler ainsi,  sous  les  yeux  de  ses  parens,  un  adolescent  coupable 
d'avoir  été  trouvé  porteur  d'un  pistolet.  A  la  fin  de  septembre, 
un  mois  après  l'incendie  de  Louvain,  il  est  encore  défendu  aux 
habitans  de  la  ville  de  sortir  après  huit  heures  du  soir  :  «  Qui- 
conque se  laisse  voir  dehors  après  cette  heure  est  aussitôt  fusillé.  » 
A  la  fin  d'octobre,  on  jette  dans  une  fosse  qu'il  a  dû  creuser  lui- 
même  le  cadavre  d'un  jeune  Belge  soupçonné  d'avoir  «  cherché 

(1)  Thûmmler,  I,p.26,  VI,  p.  22:  Der  dcutsche  Krieg  in  Feldpostbrîefen,  pp.  26, 

106,  154. 

(2)  Gottberg,  p.  60-6";  Thûmmler,  V,  p.  12. 
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à  endommager  »  les  communications  télégraphiques.  La  popu- 
lation vit  sous  la  terreur  de  si  continuelles  menaces  qu'à  Liège 
un  soldat  voit,  deux  petits  enfans  agiter  un  drapeau  blanc  pour 
pouvoir  traverser  la  rue  sans  être  fusillés  et  que  plus  tard,  lors  de 
la  marche  à  travers  la  Belgique  occidentale,  des  femmes  offriront 
leurs  bijoux  aux  troupes  d'invasion  pour  avoir  la  vie  sauve  (1). 
(jottberg,  qui  rapporte  le  fait,  se  scandalise  fort  de  ces  marques 
de  défiance  envers  des  guerriers  qui  ne  sont  pas  des  Barbares  : 
son  étonnement  ne  témoigne  que  de  son  inconscience. 

IV 

Avant  de  fermer  les  recueils  oij  il  a  trouvé  les  élémens  de 
cette  enquête,  le  lecteur  français  est  naturellement  amené  à  se 
poser  une  question  qui  se  présente  à  lui  avec  le  caraclère  de  la 
plus  passionnante  actualité.  Quelle  a  été  l'attitude  des  popula- 
tions alsaciennes-lorraines  dans  la  grande  lutte  dont  leur  pays 
était  l'enjeu  ?  Les  autorités  allemandes  ont  affecté,  au  moins  au 
début,  de  célébrer  la  fidélité  de  leur  patriotisme  germanique. 
Que  faut-il  penser  de  cette  assertion  intéressée? 

Les  témoignages  des  combattans  répondent  d'eux-mêmes 
aux  assurances  officielles.  Lorsque  Goltberg  arrive  avec  son 
détachement  aux  environs  de  Faulquemont,  il  est  frappé  de  la 
mauvaise  volonté  des  habitans  et  de  leur  répugnance  à  fournir 
de  l'eau  à  ses  soldats  altérés  (2).  Il  déclare  même  avoir  rencontré 
à  cet  égard  plus  de  complaisance  de  l'autre  côté  de  la  frontière 
française.  Encore  ne  s'en  étonne-t-il  pas  trop,  ayant  auparavant 
séjourné  dans  le  Reichsland.  Mais  un  soldat  saxon  venu  en 
droite  ligne  de  Ghemnitz,  au  milieu  des  acclamations,  se  déclare 
tout  surpris  de  n'avoir  plus  trouvé  autour  de  lui,  à  partir  de 
Sarrebrûck,  qu'un  silence  de  mort,  des  regards  chargés  de 
haine,  et  comme  la  révélation  d'un  monde  nouveau  :  «  Mais 
ce  ne  sont  pas  là  des  Allemands,  s'écrie-t-il  naïvement,  ce 
sont  des  ennemis!  »  —  Les  jours  suivans,  le  bruit  court  dans 
son  régiment  que,  dans  plusieurs  villages  lorrains,  des  coups 
de  feu  tirés  sur  la  troupe  ont  nécessité  des  représailles  : 
a  Même  la  destruction   de    maisons  anéanties  avec    tout  leur 

(1)  Hoecke,  pp.  26,  47  ;  Gottberg,  pp.    68-70  ;  Der  deulsehe  Krieg  in  Feldpost- 
briefen,  I,  pp.  71,  156;  Thummler,  I,  p.  7,  XIII,  p.  15. 

(2)  Gottberg,  pp.  28-31;  Thummler,  III,  pp.  4,  5. 
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contenu  ne  suffit  point  à  ramener  ces  fanatiques  à  la  raison. 
Des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  se  félicitent  d'avoir  échappé 
aux  bourreaux  (c'est  ainsi  qu'on  nous  appelle).  Ici  l'on  doit  se 
faire  un  cœur  d'airain.  Nous  procédons  avec  rigueur  :  l'on 
fusille  quiconque  se  rend  suspect,  l'on  arrête  celui  qui  parle 
français  et  on  le  fusille  aussi  s'il  fait  mine  de  résister.  C'a  été 
pour  moi  une  véritable  satisfaction  que  de  pouvoir  descendre 
deux  francs-tireurs  près  de  Saint-Privat.  »  En  admettant  même 
que  l'imagination  du  peintre  ait  ajouté  quelques  touches  à  ce 
tableau  poussé  au  noir,  son  témoignage  ne  laisse  guère  de  doutes 
sur  les  vrais  sentimens  des  Lorrains. 

L'Alsace  a-t-elle  offert  au  patriotisme  germanique  des  spec- 
tacles plus  consolans  ?  Un  landwehrien  wurtembergeois,  trans- 
porté par  la  voie  ferrée  d'Heilbronn  à  Neuf-Brisach,  raconte 
comment  il  a  cru  entrer  en  terre  ennemie  lors  de  l'étape  que 
son  régiment  franchit  ensuite  à  pied  en  terre  alsacienne  :  pas  un 
cri  de  sympathie  sur  le- passage  de  la  troupe,  aucune  réponse  à 
la  question  obligée  :  avez-vous  vu  les  Français  ?  Parfois  même 
des  rebuffades  de  la  part  des  paysannes.  C'est  à  Colmar,  oii 
réside  une  forte  colonie  allemande,  que  les  soldats  retrouvent 
la  sensation  de  vivre  dans  leur  propre  pays.  Tout  au  contraire, 
les  Français  ont  été,  lors  de  leur  première  entrée  à  Mulhouse, 
accueillis  par  des  cris  de  «  Vive  la  France  !  »  et  couverts  de 
fleurs.  Après  leur  retraite,  leurs  traînards  ont  reçu  un  asile 
chez  des  civils,  notamment  chez  des  ecclésiastiques,  qui  ont 
favorisé  leur  fuite.  Plus  tard  enfin,  lors  de  la  poursuite,  toutes 
les  fois  que  des  soldats  allemands  demandent  leur  chemin  à  un 
paysan  alsacien,  ils  se  voient  infailliblement  indiquer  la  route 
qui  les  fera  tomber  dans  une  embuscade  ennemie.  Gomment 
s'en  étonner  d'ailleurs  dans  un  pays  où,  de  l'aveu  de  l'un  d'eux, 
«  les  expressions  usuelles,  les  mœurs  et  les  coutumes  sont 
restées  françaises  (1)  ?  » 

Ils  semblent  d'ailleurs  avoir  d'autant  moins  sujet  de  se 
scandaliser  de  cet  état  de  choses  qu'eux-mêmes  nous  en  donnent 
les  raisons  en  même  temps  qu'ils  en  notent  les  manifestations. 
Hans  Bartsch,  rencontrant  un  Alsacien  aisé  en  chemin  de  fer, 
cherche  à  exercer  sur  lui  son  ardeur  de  propagande  pangerma- 
niste,   et  se    met  à  lui  vanter  les  mérites  de  l'administration 

(1)  Thûmmier,  III,  p.  9  et  VI,  p.  9;  Krack,  pp.  50-Si. 
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allemande,  «  si  supe'rieure  par  sa  profonde  moralité'  au  re'gime 
parlementaire  français.  »  «  Qu'ils  nous  administrent  tant  qu'ils 
veulent,  répond  tout  doucement  l'Alsacien,  mais  qu'ils  ne  nous 
rudoient  pas.  »  Cette  repartie  laconique  trouve  son  commentaire 
le  plus  expressif  dans  une  pelilc  histoire,  racontée  sans  nul 
embarras  par  un  soldat  qui  s'en  croit  le  héros.  Assistant  en 
Alsace  au  passage  d'un  train  de  prisonniers  français,  il  voit 
une  toute  jeune  fille  offrira  l'un  d'eux  une  friandise.  Il  la  lui 
arrache  des  mains,  punit  son  inconvenance  par  un  soufflet 
retentissant  et  y  ajoute  une  mercuriale  publique  et  bien  sentie, 
renouvelée  ensuite  à  la  mère  de  l'enfant.  Loin  de  rougir  de  ce 
mouvement  de  brutalité,  il  s'enorgueillit  d'avoir  inauguré  une 
nouvelle  méthode  de  ce  qu'il  appelle  «  l'éducation  populaire  en 
pays-frontière  »  (Grenz-Volkserziehung )  (1).  Sans  qu'il  s'en 
doutât  peut-être,  son  geste  symbolisait  l'esprit  et  expliquait 
l'échec  de  toute  une  politique. 

Ajouté  à  tant  d'autres,  ce  trait  peut  servir  à  compléter 
la  physionomie  morale  des  paladins  de  l'Allemagne  moderne 
et  permet  en  même  temps  de  préciser  par  un  dernier 
exemple  le  genre  d'intérêt  que  présente  pour  nous  le  dépouille- 
ment de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  lettres  du  front.  Si  la  lec- 
ture en  semble  en  maintes  rencontres  pénible,  elle  ne  cesse  pas 
d'être  instructive  et  elle  devient  même  parfois,  lorsqu'on  la 
poursuit  jusqu'au  bout  et  jusqu'au  fond,  plus  réconfortante 
qu'on  ne  se  le  serait  imaginé.  L'on  ne  tarde  pas  à  y  discerner 
certaines  vérités  qu'aucune  censure  au  monde  n'est  assez  forte 
ni  assez  habile  pour  étouffer.  L'on  y  découvre  sans  peine,  sous 
les  prétentions  qui  y  apparaissent  d'abord,  des  aveux  ou  même 
des  réticences  par  lesquelles  se  trahissent  les  véritables  senti- 
mens  des  combattans  allemands,  les  crimes  qui  ont  souillé 
leurs  armes,  les  faiblesses  morales  qui  condamnent  leurs  pre- 
miers succès  à  rester  sans  lendemain.  C'est  en  ce  sens  que  leurs 
témoignages,  destinés  à  devenir  précieux  pour  les  historiens 
futurs,  ne  le  sont  pas  moins  pour  les  témoins  de  la  guerre 
actuelle;  si  les  uns  doivent  y  trouver  un  jour  des  raisons  de 
comprendre,  les  autres  peuvent  en  retirer  dès  maintenant  des 
motifs  d'espérer. 

Albert   Pingaud. 

(1)  Bartsch,  p.  2ô6-,  Thumailer,  VI,  p.  9. 
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Le  côté  financier  de  la  guerre  n'est  ni  le  moins  important 
ni  le  moins  intéressant.  Nous  l'avons  examiné  à  plusieurs 
reprises  dans  la  Revue.  Nous  y  revenons  aujourd'hui  pour 
dégager  un  des  élémens  essentiels  des  budgets  des  belligérans, 
l'emprunt.  Quelle  que  soit,  en  effet,  la  méthode  suivie  par  les 
Etats  qui  participent  à  la  formidable  lutte,  aucun  d'eux  ne  peut 
échapper  à  la  nécessité  de  s'endetter.  Les  plus  énergiques  éta- 
blissent de  nouveaux  impôts  ou  augmentent  le  taux  des  taxes 
existantes;  mais  tous  font  appel  au  crédit,  c'est-à-dire  grèvent 
l'avenir  en  vue  d'obtenir  des  ressources  immédiates.  Si  jamais 
d'ailleurs  cette  hypothèque  prise  sur  les  générations  futures  a 
été  justifiée,  c'est  bien  aujourd'hui,  où  nousi  combattons  pour  la 
liberté,  l'indépendance,  l'honneur,  en  un  mot  pour  tout  ce  qui 
fait  le  prix  de  la  vie,  et  sans  quoi  l'existence  de  nos  enfans  et  de 
nos  petits-enfans  ne  serait  que  honte  et  misère,  Il  est  donc 
inutile  de  discourir  longuement  pour  expliquer  la  légitimité  de 
nos  emprunts  et  de  ceux  de  nos  alliés.  Nous  allons  en  exposer 
la  série  depuis  le  mois  d'août  1914,  isolant  ainsi,  dans  une 
étude  spéciale,  une  partie  des  opérations  financières  exécutées 
au  cours  des  vingt-huit  premiers  mois  de  guerre.  Nous  complé- 
terons notre  travail  par  quelques  renseignemens  sur  ce  qui 
s'est  fait  à  cet  égard  chez  nos  ennemis. 
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I.    —   FRANCE 

Lorsque  la  guerre  e'clata,  la  France  venait  de  contracter  un 
emprunt  3  et  demi  pour  100  amortissable,  qui  avait  été  mis  en 
souscription  le  7  juillet  1914  au  prix  de  91  et  couvert  un  très 
grand  nombre  de  fois. 

Dès  le  début  du  conflit,  il  apparut  que  notre  Dette  allait 
s'augmenter,  et  cela  sous  des  formes  multiples.  En  premier 
lieu,  le  gouvernement  s'adressa  à  la  Banque  de  France  et 
à  la  Banque  de  l'Algérie,  en  vertu  de  conventions  antérieures 
qui  recevaient  leur  application' par  le  fait  même  de  l'entrée  en 
campagne.  En  second  lieu,  le  ministre  fut  autorisé  à  placer  des 
Bons  du  Trésor  et  des  obligations  à  brève  échéance,  sur  les 
marchés  français  et  certains  marchés  alliés  ou  neutres.  En  troi- 
sième lieu  vinrent  les  emprunts  en  rentes  consolidées.  En 
quatrième  lieu,  les  emprunts  contractés  directement  sur  les 
marchés  du  dehors  en  monnaies  étrangères.  Enfin,  en  cinquième 
lieu,  les  emprunts  de  titres  à  des  capitalistes  français,  avec  les- 
quels sont  intervenues  des  conventions  dont  nous  exposerons  le 
mécanisme.  Reprenons  successivement  ces  divers  points. 

Banque  de  France.  — Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  le  Trésor 
était  débiteur,  vis-à-vis  de  la  Banque  de  France,  d'une  avance 
permanente  qui,  fixée  d'abord  à  60  millions  en  1857,  avait  été 
élevée  à  140  millions  en  1878,  à  180  millions  en  1896  et  finale- 
ment à  200  millions  en  1911.  Depuis  1897,  ce  prêt  est  accordé 
gratuitement,  c'est-à-dire  sans  rapporter  d'intérêt  à  la  Banque. 
Les  conventions  préparées  en  1911  et  rendues  publiques  en 
août  1914  obligeaient  la  Banque  à  faire  au  Trésor  une  autre 
avance  de  2900  millions.  Les  2900  millions  furent  portés  à 
6  milliards  le  21  septembre  1914  et  à  9  milliards  le  9  mai  191S. 
Le  taux  de  l'avance  est  fixé  à  1  pour  100  l'an  jusqu'à  l'année 
qui  suivra  la  conclusion  de  la  paix  ;  après  cette  date,  il  sera 
élevé  à  3  pour  100,  les  2  pour  100  supplémentaires  devant  être 
appliqués  en  première  ligne  à  l'amortissement  des  pertes  éven- 
tuelles subies  par  la  Banque,  du  chef  de  son  portefeuille 
moratorié. 

C'est  la  limite  actuellement  fixée.  Au   23  novembre  1915, 
le  total  prélevé  par  l'Etat  était  de  6  500  millions. 
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Parallèlement,  la  Banque  de  l'Algérie,  tenue  en  vertu  des 
conventions  de  1911  à  avancer  100  millions,  s'est  engagée,  au 
mois  de  mai  1915,  à  porter  ce  chiffre  à  300  millions,  dont  le 
Trésor  n'a  encore  prélevé  qu'une  fraction. 

'  Bons  de  la  Défense  nationale.  —  En  tout  temps  le  ministre 
des  Finances  est  autorisé  à  émettre,  pour  les  besoins  courans 
de  la  Trésorerie,  des  Bons  dont  l'échéance  ne  dépasse  pas 
une  année,  et  dont,  aux  époques  normales,  la  loi  annuelle  du 
budget  fixe  le  maximum.  Le  Parlement  a  autorisé,  pour  la 
durée  de  la  guerre,  la  création  de  Bons  à  3,  6  ou  12  mois,  qui 
portent  le  nom  de  Bons  de  la  Défense  nationale.  Ces  Bons 
rapportent  un  intérêt  de  4  pour  100  lorsqu'ils  sont  à  3  mois, 
de  5  pour  100  lorsqu'ils  sont  à  6  ou  à  12  mois.  Ils  sont  rapi- 
dement devenus  populaires  et  constituent  aujourd'hui  l'emploi 
favori  des  fonds  de  roulement  d'un  grand  nombre  de  sociétés 
et  de  particuliers.  La  valeur  en  est  encore  rehaussée  par  le 
fait  que,  dès  qu'ils  n'ont  plus  que  trois  mois  à  courir,  ils  sont 
escomptables  par  la  Banque  de  France  :  à  partir  de  ce  moment- 
là,  ils  sont  donc,  pour  le  détenteur,  l'équivalent  d'un  billet  de 
banque,  avec  cette  différence  qu'ils  rapportent  intérêt.  A  l'heure 
011  nous  écrivons,  il  circule  une  dizaine  de  milliards  de  Bons  de 
la  Défense  nationale. 

Obligations  5  pour  100  de  la  Défense  nationale.  —  Entre 
les  capitalistes  qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent  faire  qu'un  emploi 
temporaire  en  conservant  pour  ainsi  dire  la  disponibilité  immé- 
diate de  leurs  fonds,  et  ceux  qui  au  contraire  recherchent  un 
placement  à  longue  échéance,  interdisant  au  besoin  au  débiteur 
de  se  libérer  avant  une  certaine  date,  il  en  est  une  troisième 
catégorie  qui,  sans  avoir  besoin  de  rentrer  rapidement  en 
possession  de  leur  argent,  ne  désirent  pas  l'immobiliser  pour 
une  période  indéfinie,  craignent  de  souscrire  à  des  rentes  perpé- 
tuelles dont  l'État  n'est  pas  tenu  de  rembourser  le  capital,  et 
qui  sont  soumises  de  ce  chef  à  des  fluctuations  de  cote  parfois 
considérables.  Pour  ceux-là,  on  a  créé  les  obligations  5  pour  100 
de  la  Défense  nationale,  remboursables  au  pair  en  1920  au  plus 
tôt,  en  1925  au  plus  tard. 

Emprunts  en  rentes  consolidées.  —  Quelque  faveur  que  les 
titres  de  la  Dette  flottante  ou  à  court  terme,  en  particulier  les 
Bons  de  la  Défense  nationale,  aient  rencontrée  chez  les  capita- 
listes,  un   gouvernement  soucieux  du   lendemain    ne  saurait 
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laisser  s'accroître  indéfiniment  le  ciiifTre  d'exigibilités  à  brève 
échéance.  Il  convient  d'avoir  recours  aux  rentes  perpétuelles, 
c'est-à-dire  celles  dont  le  capital  ne  peut  jamais  être  réclamé 
par  le  rentier  et  qui  n'imposent  à  l'Etat  emprunteur  d'autre 
charge  que  celle  d'en  payer  l'intérêt  aux  échéances  convenues 

Le  premier  emprunt  de  guerre  en  rente  consolidée  a  été  émis 
par  nous  en  décembre  1915,  sous  forme  d'une  rente  5  pour  100 
perpétuelle,  c'est-à-dire  dont  le'  capital  n'est  jamais  exigible 
par  le  créancier.  Le  débiteur,  dans  l'espèce  le  gouvernement 
français,  s'est  interdit  jusqu'au  1"  décQjiibre  1931  l'exercice  du 
droit  de  rembourser  les  rentiers,  donnant  ainsi  à  ces  derniers 
la  certitude  de  toucher  pendant  quinze  ans  un  revenu  rémuné- 
rateur, qui  est  de  presque  5  3/4  pour  100.  L'émission  a  été  faite 
en  vertu  de  la  loi  du  16  novembre  1915,  qui  exempte  les  rentes 
d'impôt. 

Le  total  des  rentes  demandées  a  été  de  756  millions,  dont 
496  souscrites  ou  centralisées  à  Paris,  230  en  province,  et  30  en 
Angleterre.  Le  chiffre  de  Paris  comprend  des  souscriptions 
étrangères  qui  ont  été  envoyées  directement  à  la  capitale.  Le 
capital  nominal  élevé  à  15130  millions,  correspondant,  au  prix 
d'émission,  et  sous  déduction  d'une  bonification  consentie 
aux  souscripteurs,  à  un  versement  effectif  de  13  243  millions, 
qui  ont  été  fournis   à  raison  de  6  368   millions  en   numéraire, 

2  227  millions  en  Bons  de  la  Défense  nationale,  3192  millions 
en  Obligations  5  pour  100  de  la  Défense  nationale,  25  millions 
en   rente    3    et   demi    amortissable,    1 430    millions    en    rente 

3  pour  100  perpétuelle.  Par  suite  de  ces  opérations,  le  capital 
des  Bons  restant  en  circulation  au  lendemain  de  l'emprunt  était 
ramené  aurdessous  de  7  milliards,  et  celui  des  Obligations  de 
la  Défense  nationale  à  632  millions  de  francs.  En  rendant 
compte  de  l'opération  à  la  Chambre  dans  sa  séance  du  13  jan- 
vier 1916,  le  ministre  des  Finances  insistait  avec  raison  sur 
l'excellence  du  classement  de  l'emprunt,  c'est-à-dire  sur  le  fait 
que  la  spéculation  n'était  intervenue  en  quoi  que  ce  soit  et  que 
les  rentes  restaient  dans  le  portefeuille  de  ceux  qui  les  avaient 
demandées  à  l'État.  Le  nombre  des  souscripteurs  a  dépassé 
3  millions. 

Le  second  emprunt  français  en  rentes  consolidées  a  été  émis 
en  vertu  de  la  loi  du  15  septembre  1916,  qui  reproduisait  en 
majeure  partie  les  dispositions  de  celle  de  novembre  1915.  Le 


666  REVUE    DES    DEUX    MONDES.; 

ministre  des  Finances  a  été  autorisé  à  aliéner  en  1916,  au  mieux 
des  intérêts  du  Trésor,  des  rentes  5  pour  100  et  à  les  inscrire 
au  Grand  Livre  de  la  Dette  publique.  Les  intérêts  sont  payables 
quatre  fois  par  an,  les  16  février,  mai,  août  et  novembre.  Le 
capital  n'est  pas  remboursable  par  l'Etat  avant  1931,  en  sorte 
que  les  rentes  de  l'emprunt  1916  sont  identiques  à  celles  de 
la  création  de  1915  et  sont  cotées  sous  la  même  rubrique.  Le 
prix  d'émission  a  été  fixé  à  88,75;  mais  les  souscripteurs  qui  ont 
versé  immédiatement  la  totalité  du  prix  ont  reçu  par  avance  le 
montant  du  coupon  du  16  novembre,  de  sorte  que,  pour  eux, 
le  prix  effectif  a  été  de  87  francs  50.  Les  obligations  et  les  Bons 
de  la  Défense  nationale,  ainsi  que  les  rentes  3  et  demi  de  1914, 
ont  été  admises  comme  monnaie  de  souscription  aux  mêmes 
conditions  que  pour  l'emprunt  de  1915.  Mais,  cette  fois,  les 
porteurs  de  rente  3  pour  100  n'ont  pas  été  autorisés  à  les 
utiliser  comme  monnaie  de  souscription. 

L'emprunt  de  1916  n'a  pas  eu  un  moindre  succès  que  celui 
de  1915.  Plus  de  3  millions  de  souscripteurs  ont  demandé  un 
capital  de  11  milliards  et  demi,  soit  près  de  600  millions  de 
rente,  c'est-à-dire  une  moyenne  d'environ  185  francs  par  tête. 
Ainsi  que  l'a  fait  observer  M.  Ribot  dans  la  séance  de  la  Chambi  e 
des  députés  du  9  novembre,  il  a  été  apporté  au  Trésor  autant 
de  ressources  nouvelles  que  lors  de  la  première  opération.  La 
majeure  partie  des  rentes  ont  été  libérées,  c'est-à-dire  qu'un 
petit  nombre  de  souscripteurs  seulement  ont  usé  de  la  faculté 
d'échelonner  leurs  versemens  en  quatre  termes  jusqu'au  mois 
d'avril  1917.  Le  paiement  a  été  fait  à  raison  de  55  pour  100  en 
numéraire,  dont  160  millions  en  or,  35  pour  100  en  bons, 
10  pour  100  en  obligations  5  pour  100  de  la  Défense  nationale, 
et,  pour  une  fraction  insignifiante,  en  rente  3  et  demi  pour  100 
de  1914,  dont  la  presque  totalité  est  aujourd'hui  convertie. 

Le  caractère  commun  des  deux  grands  emprunts  français 
est  remarquable.  Ils  ont  constitué  au  plus  haut  degré  des  opé- 
rations nationales,  auxquelles  le  peuple  tout  entier  s'est  associé. 
Nulle  part,  déjà  avant  la  guerre,  le  placement  en  fonds  publics 
n'était  entré  aussi  profondément  dans  les  habitudes  du  public; 
nulle  part,  il  n'existe  une  communauté  d'intérêts  plus  étroite 
entre  l'Etat  débiteur  et  le  citoyen  créancier.  En  souscrivant  les 
rentes,  nos  compatriotes  se  font  en  quelque  sorte  confiance  à  eux- 
mêmes.  Maîtres  d'administrer  les  finances  par  leur  bulletin  de 
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vote,  ils  savent  mieux  que  personne  quelle  base  inébranlable  lu 
"ichesse  et  l'honnêteté  des  habitans,  la  fertilité  du  sol  et  les 
ressources  de  toute  nature  donnent  au  crédit  français. 

Emprunts  à  rétraïKjer.  —  Les  nécessités  de  la  guerre  font 
que  nous  avons  beaucoup  à  payer  au  dehors.  Nous  importons 
des  matières  premières,  des  combustibles,  des  objets  d'alimen- 
tation, des  armes,  des  munitions.  Les  principaux  pays  qui  nous 
les  fournissent  sont  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis.  Il  était  donc 
naturel  de  chercher  à  nous  créer  à  Londres  et  à  New- York  des 
disponibilités,  pour  acquitter  au  moins  une  partie  de  nos  dettes 
autrement  qu'en  expédiant  de  l'or  ou  en  réalisant  des  titres. 
Telle  fut  l'origine  des  emprunts  que  nous  avons  contractés  chez 
nos  alliés  et  en  Amérique.  La  première  opération  conclue  dans 
ce  dernier  pays  a  été  une  émission  de  500  millions  de  dollars, 
empruntés  au  mois  de  septembre  191.3,  conjointement  par  la 
France  et  l'Angleterre,  qui  ont  participé  chacune  pour  moitié 
au  produit  et  aux  charges  de  l'affaire.  Les  obligations,  qui  rap- 
portent intérêt  au  taux  de  .3  pour  100  l'an,  sont  remboursables 
en  1920,  ou  convertibles  à  cette  échéance,  si  les  porteurs  en  font 
la  demande,  en  titres  4  et  demi  pour  100.  Ces  titres  4  et  demi 
seraient  remboursables  au  plus  tôt  en  1930,  au  plus  tard  en  1940. 
Une  seconde  opération  conclue  aux  Etats-Unis  a  porté  à 
1476  millions  de  francs  le  total  des  ressources  que  nous  nous 
étions  procurées  de  ce  côté  à  la  date  du  31  juillet  1916.  Elle  a 
consisté  en  une  ouverture  de  crédit  consentie  par  un  consor- 
tium des  principales  banques  américaines.  Depuis  lors,  des 
dollars  ont  encore  été  mis  à  la  disposition  du  gouvernement 
français  par  l'intermédiaire  de  grandes  sociétés  industrielles 
ayant  traité  avec  leurs  correspondans  d'outre-Atlantique. 

Sur  le  marché  de  Londres,  le  gouvernement  français  a  émis 
des  Bons  du  Trésor,  qui  ont  été  placés  au  même  taux  que  ceux 
de  l'Echiquier  anglais.  Cette  condition  nous  a  d'abord  été  avan- 
tageuse, parce  que,  au  début  de  la  guerre,  les  Bons  anglais 
coûtaient  à  l'emprunteur  moins  que  les  nôtres.  La  situation 
est  inverse  depuis  quelques  mois.  Au  31  juillet  1916,  nous 
avions  négocié  en  Angleterre  pour  2  315  millions  de  Bons. 

D'autres  crédits  ont  été  négociés  chez  certains  pays  neutres, 
auxquels  nous  avons  demandé  une  partie  des"  approvisionne- 
mens  que  nous  importons. 

La  nécessité  de  ces  emprunts   à  l'étranger    s'explique    par 
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l'importance  des  paiemens  que  nous  avons  à  faire  au  dehors. 
La  moyenne  mensuelle  de  ces  débours,  qui  ne  de'passait  pas 
2oO  millions  de  francs  en  1915,  s'est  élevée  six  mois  plus  tard  à 
600  millions.  L'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  déposé  en 
septembre  1916  prévoyait  même  que  ce  dernier  chiffre  serait 
dépassé.  Il  faut  ajouter,  disait  ce  document,  u  au  montant  des 
achats  à  payer  à  l'étranger,  les  sommes  croissantes  que 
représentent  les  intérêts  des  emprunts  et  des  avances,  et  aussi 
les  sommes  qu'en  échange  de  l'or  que  la  Banque  de  France 
prête  à  la  Trésorerie  britannique  et  à  la  Banque  d'Angle- 
terre et  qui  lui  sera  restitué  après  la  fin  des  hostilités,  au 
moment  où  elle  en  aura  besoin  pour  reprendre  les  paiemens  en 
espèces,  le  Trésor  français  doit  mettre  à  sa  disposition  pour  les 
besoins  du  marché  des  changes.  Cette  opération  s'exécute  au 
moyen  de  l'escompte  des  Bons  du  Trésor  en  livres  sterling, 
renouvelables  pendant  la  guerre  et  pendant  les  années  qui  sui- 
vront immédiatement  la  conclusion  de  la  paix.  »  Une  nouvelle 
convention  signée  à  cet  effet,  avec  le  gouvernement  britan- 
nique, nous  permet  de  faire  face,  dans  une  large  mesure,  à  nos 
engagemens  envers  les  pays  qui  sont  nos  principaux  fournis- 
seurs, et  à  maintenir  la  stabilité  de  nos  changes. 

Emprunts  de  titres  étrangers  à  des  capitalistes  français. 
—  Enfin  il  est  une  dernière  opération  effectuée  par  le  Trésor 
français  qui  doit  être  enregistrée  au  chapitre  des  emprunts,  c'est 
la  remise,  sollicitée  par  lui,  de  titres  étrangers  que  les  proprié- 
taires lui  prêtent  aux  conditions  de  l'avis  publié  par  le  Journal 
officiel  du  5  mai  1916.  L'idée  maîtresse  de  cette  combinaison, 
qui  a  été  appliquée  en  premier  lieu  par  le  gouvernement 
anglais,  est  de  fournir  à  l'Etat  des  valeurs  mobilières,  fonds 
publics,  obligations  ou  actions  de  sociétés  étrangères,  qui  lui 
permettent  de  se  procurer  des  ressources  dans  les  pays  d'où 
émanent  ces  valeurs  ou  sur  les  marchés  où  elles  sont  négo- 
ciables. En  agissant  ainsi,  l'Etat  ne  fait  qu'accélérer  un  mou- 
vement qui  doit  se  produire  spontanément  à  des  époques  comme 
celles  où  nous  sommes.  Les  milliards  que,  en  d'autres  temps. 
Anglais  et  Français  ont  placés  au  dehors,  doivent  être  rapatriés. 
Les  particuliers  sont  doublement  incités  à  réaliser  les  titres  de 
cette  catégorie,  acquis  par  eux  pendant  la  paix;  en  effet,  le 
change,  devenu  favorable  aux  pays  étrangers,  fait  que  les  pro- 
priétaires obtiennent  un  bénéfice  additionnel  en  vendant  leur^ 
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fonds  dans  une  contrée  dont  la  monnaie  est  en  plus-value  par 
rapport  à  celle  de  leur  pays  ;  en  outre  l'élévation  du  taux  de 
l'intérêt,  chez  eux,  leur  donne  l'occasion  de  réemployer  fruc- 
tueusement les  capitaux  qu'ils  rapatrient.  Mais,  si  logique  que 
soit  ce  mouvement,  il  n'englobe  pas  la  totalité  des  titres  dispo- 
nibles. Beaucoup  de  possesseurs  hésitent  à  s'en  défaire  ;  d'autres 
ignorent  le  moyen  d'entrer  en  communication  avec  ceux  qui 
pourraient  effectuer  pour  leur  compte  les  opérations  voulues. 
Les  uns  et  les  autres  sont  disposés  à  prêter  leurs  titres  au 
Trésor,  qui  se  réserve  le  droit  de  les  acheter,  mais  qui,  en 
fait,  les  restituera  vraisemblablement  à  l'expiration  des  délais 
convenus. 

Voici  les  conditions  auxquelles  le  contrat  se  conclut  pour 
une  série  de  titres  de  diverse  nature  dont  la  liste  a  été  publiée 
au  Journal  officiel  et  comprend  des  fonds  américains,  argentins, 
brésiliens,  canadiens,  danois,  espagnols,  hollandais,  norvé- 
giens, suédois,  suisses,  uruguayens,  les  valeurs  de  la  compagnie 
de  Suez,  des  chemins  de  fer  espagnols  et  autres.  Le  prêt  est 
fait  pour  une  année,  mais  peut  être  continué,  au  gré  du  Trésor, 
pour  deux  autres  années.  Les  prêteurs  peuvent  demander  des 
certificats  négociables  en  Bourse,  leur  permettant  d'aliéner 
les  titres,  sous  réserve  des  droits  conférés  par  le  contrat  à 
l'Etat.  Celui-ci  se  réserve  le  droit  de  vendre  les  titres,  dont  il 
paierait  alors  la  valeur  au  prix  fixé  par  le  ministre  des 
Finances,  ou,  si  le  vendeur  le  préfère,  au  cours  le  plus  élevé 
du  trimestre  précédant  l'annonce  de  rachat.  Les  propriétaires 
touchent  leurs  coupons,  au  change  du  jour,  plus  une  bonifica- 
tion annuelle  égale  au  quart  des  coupons  calculés  sans  bénéfice 
de  change.  Cet  avantage  considérable  est  de  nature  à  pousser 
la  plupart  des  porteurs  à  remettre  leurs  titres  au  Trésor,  puis- 
qu'ils augmentent  de  25  pour  100  leur  revenu,  sans  courir 
d'autre  risque  que  celui  de  se  voir  réclamer  leurs  titres  à  un 
cours  qui,  selon  toute  vraisemblance,  ne  serait  pas  défavorable. 


II.    —  ANGLETERRE 

La  Grande-Bretagne  est,  de  tous  les  belligérans,  celui  qui 
dépense  le  plus,  et  cela  pour  trois  raisons.  La  première  est 
qu'elle  poursuit  un  double  efiort  gigantesque  sur  mer  et  sur 
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terre.  Il  suffit  de  rappeler  qu'une  politique  prévoyante  lui  a  tou- 
jours fait  maintenir  une  flotte  de  guerre  égale  à  celle  de  deux 
autres  nations  quelconques,  quelle  que  fût  d'ailleurs  leur  puis- 
sance navale.  Grâce  à  ce  système  qu'on  a  appelé  le  two  powers 
standard  (l'étalon  des  deux  puissances),  elle  a  conservé  la 
maîtrise  des  mers  pour  elle  et  ses  alliés.  La  seconde  raison  est 
que  le  Royaume-Uni  est  le  pays  du  monde  où  les  fonctionnaires 
civils  et  militaires  sont  le  mieux  payés  :  nulle  part  les  soldats  ne 
*  reçoivent  en  nature  et  en  argent  des  allocations  comparables  à 
celles  qui  leur  sont  fournies  par  le  War  Office  (ministère  de 
la  Guerre;.  Enfin,  dès  les  premiers  jours  de  la  lutte  gigan- 
tesque, nos  voisins  se  sont  déclarés  prêts  à  venir  ilrjan- 
cièrement  en  aide  à  leurs  alliés.  Ils  ont  avancé  des  sommes 
considérables  à  la  Belgique,  à  la  Serbie,  à  la  Roumanie,  et  faci- 
lité des  opérations  de  trésorerie  à  la  Russie,  la  France  et  l'Italie. 
D'après  une  communication  récente,  le  total  de  ces  avances 
atteindra  bientôt  800  millions  de  livres  sterling.  La  livre  ster- 
ling, unité  monétaire  anglaise,  contient  un  poids  d'or  corres- 
pondant à  23  francs  20  de  monnaie  française.  Par  suite  des 
paiemens  incessans  que  nous  avons  à  faire  à  Londres,  le  prix 
de  la  livre  sterling,  à  Paris,  s'est  élevé  un  moment  au  delà 
de  28  francs.  Il  est  encore  aujourd'hui  aux  environs  de 
27  francs  80.  Les  prêts  aux  alliés  constituent  une  source  de 
dépense  qui  s'est  ajoutée  aux  autres  et  qui  achève  d'expliquer 
pourquoi  les  débours  journaliers  de  l'Angleterre  oscillent  entre 
5 et 6  millions  de  livres  sterling,  c'est-à-dire,  au  change  actuel, 
de  140  à  170  millions  de  francs  environ.  De  pareils  chiffres 
sont  vertigineux  et  auraient  paru  invraisemblables  avant  que 
le  conflit  mondial  éclatât. 

Pour  se  procurer  les  ressources  nécessaires,  le  Trésor  anglais, 
qu'on  désigne  en  général  du  nom  d'Echiquier,  a  eu  recours  à 
des  procédés  semblables  à  ceux  qui  ont  été  pratiqués  en  France, 
avec  deux  différences  notables  toutefois,  dont  la  seconde  a 
d'ailleurs  été  une  conséquence  de  la  première.  Il  ne  s'est  pas 
adressé  à  la  Banque  d'Angleterre  et  ne  lui  a  demandé  aucune 
avance  permanente  :  cet  établissement  a  continué  à  escomptere 
Comme  en  temps  ordinaire,  certains  Bons  à  courte  échéance 
que  le  gouvernement  est  amené  à  lui  présenter  au  cours  de 
l'exercice  budgétaire.  Ces  opérations  portent  sur  des  chifi'res 
plus  faibles  que  ceUx  du   prêt  fait   par  la   Banque   de  France 
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à  notre  gouvernement.  Point  n'a  donc  été  besoin  de  recourir 
à  l'établissement  du  cours  forcé,  bien  que,  dans  les  premiers 
jours  d'août  4914,  la  Banque  eût  été  dispensée  de  l'obligation 
de  rembourser  ses  billets  en  or.  Mais  comme  aucun  billet  n'avait 
été  émis  par  elle  pour  le  compte  de  l'Etat,  sa  circulation  ne  s'est 
à  aucun  moment  élevée  au-dessus  du  niveau  normal,  et  elle 
a  pu,  au  moyen  d'une  encaisse  qui  se  maintient,  continuer  à 
rembourser  ses  billets  en  métal. 

Billets  d'État. —  Mais  si  le  gouvernement  anglais  n'a  pas  eu 
recours  à  la  Banque,  il  a  éprouvé  le  besoin,  comme  tous  les 
belligérans,  d'augmenter  le  volume  de  la  circulation  fiduciaire. 
II  l'a  fait,  contrairement  à  ce  qui  s'est  passé  chez  nous,  par  la 
création  de  billets  d'État  d'une  livre  sterling  et  d'une  demi- 
livre  (environ  28  et  14  francs  au  change  actuel),  désignés  sous 
le  nom  de  currency  notes.  Le  but  premier  de  cette  émission, 
décidée  le  6  août  1914,  fut  de  venir  en  aide  aux  Banques,  aux- 
quelles le  chancelier  de  l'Echiquier  avait  refusé  d'accorder  un 
moratorium.  Afin  de  leur  permettre  de  faire  face  à  toutes  les 
demandes  de  remboursement  qui  leur  seraient  adressées  par 
leur  clientèle,  il  offrit  d'avancer,  à  celles  qui  en  feraient  la 
demande,  une  somme  égale  au  cinquième  des  engagemens  de 
chaque  établissement,  représentés  par  ses  dépôts  et  ses  comptes 
courans.  Les  sommes  avancées  portent  intérêt  en  faveur  du 
Trésor  au  taux  d'escompte  qui  est  en  vigueur  à  la  Banque 
d'Angleterre. 

Telle  fut  la  genèse  de  ces  billets  d'Etat,  qui  ne  tardèrent 
pas  à  servir  à  d'autres  besoins  que  celui  en  vue  duquel  ils 
avaient  été  créés.  Les  banques  remboursèrent  les  avances  qui 
leur  avaient  été  faites,  et  cependant  les  billets  d'Etat,  non 
seulement  restèrent  en  circulation,  mais  augmentèrent  graduel- 
lement. Ils  sont  gagés  par  une  encaisse  d'or  que  le  gouverne- 
ment a  spécialement  affectée  à  leur  garantie;  la  différence  entre 
cette  encaisse  et  le  total  de  la  circulation  représente  la  somme 
fournie  de  cette  manière  au  gouvernement  par  le  public.  C'est 
un  emprunt  d'une  nature  particulière,  dont  le  caractère  n'appa- 
raît pas  aussi  nettement  que  celui  d'un  titre  de  rente,  et  qui 
entraîne  les  inconvéniens  résultant  de  cette  ambiguïté.  Des 
émissions  de  ce  genre  ne  peuvent  être  indéfiniment  multipliées. 
Ce  qui  met  d'ailleurs  celle  du  gouvernement  anglais  au-dessus 
de  toute  critique,  c'est  que  les  currency  tfotes  sont   rembour- 
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sables  à  vue  en  or,  comme  les  billets  de  la  Banque  d'Angleterre. 
Le  total,  à  fin  octobre  1916,  atteignait  135  milliops  de  livres; 
l'encaisse  qui  leur  est  spécialement  affectée  est  de  28  millions 
et  demi  de  livres  en  or. 

Dette  flottante  "proprement  dite.  Bons  du  Trésor.  — Ces  billets, 
remboursables  à  vue  en  or,  constituent  au  premier  chef  une 
dette  flottante.  Mais  la  majeure  partie  de  celle-ci  consiste  en 
obligations  à  échéance  fixe  souscrites  par  le  Trésor  et  qui,  en 
Angleterre  comme  dans  les  autres  pays  belligérans,  ont  servi  et 
servent  à  couvrir  une  partie  des  dépenses  de  la  guerre.  Autrefois, 
les  Bons  du  Trésor  anglais  étaient  mis  en  adjudication  dans  la 
Cité  et  attribués  à  ceux  des  enchérisseurs  qui  se  contentaient 
du  taux  le  plus  bas  pour  la  quantité  offerte  par  le  chancelier  de 
l'Echiquier.  Depuis  le  15  avril  1915,  le  système  français  a  été 
adopté.  Le  public  est  informé  du  taux  auquel  il  peut  obtenir 
des  bons,  et  il  lui  suffît  de  demander  les  sommes  qu'il  désire 
pour  les  obtenir,  aussi  longtemps  du  moins  que  les  besoins 
du  Trésor  ne  sont  pas  satisfaits.  Sous  l'empire  de  l'un  comme  de 
l'autre  mode  d'opérer,  le  taux  auquel  le  gouvernement  anglais  a 
emprunté  s'est  graduellement  élevé  depuis  le  début  de  la  guerre. 
A  la  date  précitée,  lorsque,  pour  la  première  fois,  la  trésorerie 
britannique  offrit  des  bons  à  des  taux  fixes,  ceux-ci  étaient  de 
2  3/4  pour  l'échéance  trimestrielle,  3  5/8  pour  l'échéance 
semestrielle,  3  3/4  pour  celle  de  neuf  mois.  Aujourd'hui,  le 
taux  est  de  5  1/2  pour  100. 

Certificats  de  guerre  à  deux  et  cinq  ans  d'échéance.  —  En 
dehors  des  bons  ordinaires  qui  n'ont  qu'une  clientèle  res- 
treinte, recrutée  parmi  les  capitalistes  indigènes  et  étrangers, 
le  ministère  anglais  a  cherché  à  intéresser  les  couches  pro- 
fondes de  la  population  à  ce  genre  de  placement,  qui  jusqu'ici 
n'avait  jamais  été  mis  à  sa  portée.  Il  a  créé  à  cet  effet  deux  types 
d'obligations,  qu'on  peut  qualifier  de  populaires,  et  qui  consis- 
tent en  certificats  de  dépenses  de  guerre  et  en  certificats 
d'épargne  de  guerre.  Les  premiers  sont  à  deux  ans,  les  autres  à 
cinq  ans  d'échéance.  Moyennant  un  versement  de  15  shillings, 
le  souscripteur  s'assure  le  remboursement  d'une  livre,  c'est-à- 
dire  20  shillings.  Au  bout  de  5  ans,  il  aura  donc  augmenté  son 
capital  d'un  tiers. 

Obligations  de  r Echiquier.  —  Les  obligations  dites  de  l'Echi- 
quier se  distinguent  des  Bons  du  Trésor  en  ce  qu'elles  sont  à 
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échéance  plus  longue,  quelques  années  au  lieu  de  douze  mois 
au  maximum  et  en  ce  qu'elles  portent  des  coupons  d'intérêt 
qui  se  détachent  tous  les  semestres;  pour  les  Bons  du  Trésor 
au  contraire,  l'intérêt  est  payé  par  anticipation  au  moment  où 
ils  sont  remis  à  l'acheteur.  Au  mois  de  décembre  1915,  par 
exemple,  la  Banque  d'Angleterre,  par  l'intermédiaire  de  laquelle 
se  font  tous  les  emprunts  d'État,  annonçait  qu'elle  était  auto- 
risée par  les  Lords  commissaires  de  la  Trésorerie  de  Sa  Majesté 
à  recevoir  les  demandes  de  Bons  de  l'Echiquier  :  ceux-ci  rap- 
portent un  intérêt  de  5  pour  100  l'an,  payable  aux  échéances 
semestrielles  du  l'^'"  juin  et  du  1"  décembre  jusqu'à  leur  rem- 
boursement au  pair,  le  1^""  décembre  1920.  Les  coupures  sont  de 
100,  200,  500,  1000  et  5000  livres  sterling. 

Lors  des  émissions  futures  à  faire  en  vue  de  la  guerre,  à 
l'exception  des  titres  de  la  dette  flottante  à  court  terme,  ces 
obligations  de  l'Echiquier  seront  reçues  au  pair  pour  les  sous- 
criptions. Elles  sont  exemples  de  l'impôt  sur  le  revenu,  tant 
pour  le  capital  que  pour  les  intérêts,  si  elles  appartiennent  à 
des  personnes  qui  ne  sont  ni  domiciliées,  ni  ordinairement  rési- 
dentes dans  le  Royaume-Uni. 

Emprunts  consolidés.  —  Les  emprunts  dits  consolidés  émis 
par  l'Angleterre  ont  été,  comme  chez  nous,  au  nombre  de 
deux  :  le  3  1/2  1914  et  le  4  1/2  1915.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont 
clé  contractés  en  rentes  perpétuelles.  Le  premier  remonte  au 
mois  de  novembre  1914.  Selon  l'habitude  presque  toujours 
suivie  jusque  là  par  les  Etats  emprunteurs,  le  total  de  la  somme 
demandée  au  public  était  fixé  à  l'avance;  il  était  d'un  montant 
de  350  millions  de  livres  sterling.  L'emprunt,  émis  au  cours 
de  95,  est  remboursable  au  plus  tard  le  1"'  mars  1928,  mais  il  peut 
être  amorti  dès  le  l'^'"  mars  1925.  Les  souscripteurs  avaient  le 
choix  de  demander  des  certificats  nominatifs  ou  des  titres  au 
[lorteur.Ces  derniers  constituaient  une  sorte  de  nouveauté  dans 
la  finance  anglaise,  habituée  jusque  là  à  ne  guère  connaître  les 
rentes  d'Etat  que  sous  forme  d'inscriptions  nominatives.  Ce 
n'avait  été  qu'en  vue  d'une  introduction  sur  le  marché  français, 
dont  les  habitudes  sont  différentes,  que  les  premiers  titres  au 
porteur  de  consolidés  avaient  vu  le  jour. 

Cet  appel  fait  au  public  anglais  a  eu  un  grand  succès.  «  Nous 
avons  réalisé,  déclarait  aux  Communes  M.  Lloyd  George,  alors 
chancelier  de  l'Echiquier,  le  plus  grand  emprunt  qui  ait  jamais 
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été  émis  dans  le  monde,  et  cela  dans  une  période  de  difficultés 
sans  précédent.  »  La  Grande-Bretagne  sortait  do  la  crise  tînan- 
cière  la  plus  grave  qu'elle  eût  connue.  Le  moratorium  accordé 
aux  débiteurs  venait  seulement  de  prendre  fin,  et  le  Stock 
Exchange,  c'est-à-dire  la  Bourse,  ce  mécanisme,  puissant  grâce 
auquel  se  plaçaient  auparavant  les  emprunts,  était  fermé.  Mais 
les  grandes  banques  d'une  part,  le  public  de  l'autre,  ont  assuré 
le  succès  de  l'opération,  qui  a  fourni  à  l'Echiquier  les  ressources 
dont  il  avait  alors  besoin. 

C'est  au  mois  de  juin  1913  que  l'Angleterre  a  émis  son 
second  emprunt  consolidé.  Cette  fois,  ce  n'était  plus  le  taux 
de  3  1/2  pour  100,  mais  celui  de  4  1/2  qu'elle  offrait  aux 
souscripteurs;  mais,  d'un  autre  côté,  le  prix  d'émission  était 
le  pair  et  non  plus  93  pour  400.  Le  montant  de  l'émission 
n'était  pas  limité  comme  la  première  fois  :  les  souscripteurs 
étaient  donc  certains  de  recevoir  la  totalité  de  ce  qu'ils  deman- 
deraient. Les  titres  sont  remboursables,  au  gré  du  débiteur,  à 
partir  de  1923  et  au   plus  tard  en  1943. 

Les  souscriptions  à  l'emprunt  4  1/2  de  4913  se  sont 
élevées  à  une  somme  qui  aurait  semblé  invraisemblable  avant 
que  la  présente  guerre  nous  eût  habitués  à  des  chiffres  hors  de 
proportion  avec  ceux  que  le  monde  avait  connus  jusque  là. 
530  000  souscripteurs  souscrivirent  aux  guichets  de  la  Banque 
d'Angleterre,  par  l'intermédiaire  de  laquelle  s'émettent  tous 
les  emprunts  d'Etat  et  qui  en  assure  le  service  pour  le  compte 
du  gouvernement,  370  millions  de  livres,  soit  un  peu  plus  de 
1  000  livres  par  tète.  347  000  souscripteurs  demandèrent,  par 
l'intermédiaire  des  bureaux  de  poste,  13  millions  de  livres, 
soit  environ  27  livres  par  tête.  Ce  dernier  groupe  est  parti- 
culièrement remarquable,  parce  qu'il  indique  l'entrée  en  scène 
d'une  catégorie  de  personnes  qui  naguère  ne  connaissaient  pas 
les  fonds  publics. 

La  Grande-Bretagne,  comme  la  France,  a  contracté  des 
emprunts  aux  Etats-Unis,  et  elle  a  conclu  avec  les  porteurs 
anglais  de  certaines  catégories  de  titres  étrangers  des  contrats 
analogues  à  ceux  dont  nous  avons  expose  le  mécanisme  en 
France.  Elle  a,  au  total,  emprunté  depuis  le  début  de  la  guerre, 
sous  des  formes  multiples,  environ  73  milliards  de  francs. 
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III.    —   RUSSIE 

La  Russie  a  eu  recours,  comme  nous,  à  l'emprunt  fait  à 
l'institut  d'e'mission,  à  la  Dette  flottante  et  à  la  Dette  conso- 
lidée. La  première  de  ces  opérations  a  été  notablement  simpli- 
fiée chez  elle  par  le  fait  que  l'émission  des  billets  est  confiée  à 
un  établissement  d'Etat,  la  Banque  de  Russie,  dont  le  capital 
de  50  millions  de  roubles  est  la  propriété  exclusive  du  Trésor. 
Dès  lors,  le  ministre  des  Finances  est  le  maître  absolu  de  la 
Banque  ;  il  n'a  point  à  discuter  avec  elle  les  conditions  d'opéra- 
tions à  intervenir  entre  elle  et  le  Trésor  ;  il  prend  des  arrêtés 
qui  ont  force  de  loi. 

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  devons  à  nos  lecteurs  quelques 
explications  sur  la  monnaie  russe,  le  rouble,  dont  la  valeur  a 
besoin  d'être  définie  pour  l'intelligence  des  chiffres  qui  vont 
suivre.  Sans  remonter  plus  haut  dans  le  passé,  nous  rappelle- 
rons que,  vers  la  fin  du  xix*^  siècle,  grâce  à  une  série  d'opérations 
heureuses  exécutées  par  les  ministres  Wychnegradski  et  Witte, 
le  rouble  papier,  dont  les  fluctuations  avaient  été  incessantes 
depuis  plus  de  cent  vingt  ans,  avait  été  transformé  en  un 
rouble  or,  dont  la  valeur  avait  été  fixée  à  2  francs  67  centimes 
de  notre  monnaie.  Mais,  sous  l'influence  de  la  guerre,  qui  a  ré- 
duit les  exportations  de  céréales  russes,  le  cours  du  rouble  s'est 
abaissé  successivement  jusqu'aux  environs  de  1  franc  75  cen- 
times, cours  actuel. 

Lorsque,  dans  le  présent  chapitre  de  notre  étude,  nous  par- 
lerons du  rouble,  il  est  donc  difficile  de  préciser  la  valeur  que 
nous  devrons  lui  assigner  lorsque  par  la  pensée  nous  le  trans- 
formerons en  francs.  Il  est  toutefois  une  partie  de  la  Dette  pour 
laquelle  aucune  hésitation  ne  saurait  se  produire  :  c'est  celle 
qui  a  été  contractée  à  l'étranger  en  roubles  or.  Ici  l'équiva- 
lence résulte  du  texte  même  des  obligations  :  c'est  au  pair  de 
2  francs  67  que  la  supputation  doit  être  faite. 

Sous  le  bénéfice  de  cette  observation  préliminaire,  passons 
en  revue  les  trois  catégories  d'emprunts  réalisés  par  l'Empire 
moscovite  depuis  le  mois  d'août  1914. 

Les  modifications  successives  apportées  à  la  charte  de  la 
Banque  ont  permis  à  celle-ci  d'augmenter  peu  à  peu  sa  circula- 
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tion,  qui  était  de  1  600  millions  de  roubles  à  la  veille  du  cata- 
clysme, jusqu'à  7  200  millions,  chiffre  du  bilan  du  8/21  sep- 
tembre 1916.  En  face  de  cette  circulation  se  trouve  une 
encaisse  de  3  700  millions,  se  composant  de  1 650  millions 
de'posés  en  Russie  et  de  2050  millions  chez  les  correspondans 
de  la  Banque  à  l'étranger.  La  proportion  de  l'encaisse  métal- 
lique à  la  circulation  est  encore  de  plus  de  moitié,  c'est-à-dire 
plus  forte  que  chez  les  autres  belligérans,  l'Angleterre  exceptée. 

En  dehors  de  cet  emprunt  à  la  circulation,  le  gouvernement 
russe  a  eu  recours  à  la  Dette  flottante  ;  il  a  émis  et  émet  encore 
des  Bons  du  Trésor  à  courte  échéance  :  le  taux  qu'il  accorde  en 
ce  moment  aux  Bons  à  trois  mois  est  de  5  pour  100. 

Il  a  également  émis  à  diverses  reprises  des  emprunts  inté- 
rieurs, qui  ont  chaque  fois  été  largement  souscrits.  Ces  titres  se 
distinguent  de  la  dette  extérieure  en  ce  que  l'intérêt  et  le  capital 
en  sont  payables  en  billets  de  banque,  et  en  ce  que  les  coupons 
sont  sujets  à  un  impôt  de  5  pour  100.  Le  cours  de  ces  titres  est 
néanmoins  favorable,  puisqu'en  ce  moment  le  5  et  demi  se 
lient  aux  environs  de  95.  Dès  le  3/16  octobre  1914,  un  demi- 
milliard  de  5  pour  100  avait  été  mis  en  souscription  publique 
au  cours  de  94. 

Depuis  la  guerre,  la  Russie  n'a  pas  fait  d'émission  publique 
de  rentes  sur  les  places  étrangères.  Elle  a  conclu  avec  la  France 
et  avec  l'Angleterre  divers  arrangemens,  en  vertu  desquels 
des  crédits  lui  ont  été  ouverts  à  Londres  et  à  Paris.  C'est  ainsi 
que  nous  voyons  figurer  dans  le  bilan  de  la  Banque  de  France 
un  chapitre  intitulé  :  «  Bons  de  Trésors  étrangers  escomptés 
avec  la  garantie  du  gouvernement  français,  »  qui  comprend  les 
engagemens  de  nos  alliés  des  bords  de  la  Neva.  A  Londres,  des 
Bons  russes  5  pour  100  à  un  an  ont  été  offerts  au  public,  une 
première  fois,  le  23  février  1915,  à  concurrence  de  10  millions 
de  livres  sterling. 


IV.    —   ITALIE   ET    ROUMANIE 

L'Italie  n'est  entrée  en  campagne  qu'au  mois  de  mai  1913, 
mais  elle  s'était  préparée,  dès  les  premiers  temps  de  la  guerre,  à 
toute  éventualité.  Sur  le  terrain  économique,  notamment,  elle 
avait  fait  preuve  d'une  grande  prévoyance,  en  établissant  de 
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nouveaux  impôts,  en  élargissant  les  cadres  de  sa  circulation 
fiduciaire,  en  e'metiant  un  emprunt. 

Suivant  l'ordre  adopté  par  nous  pour  chaque  pays,  nous 
étudierons  les  mesures  prises  par  nos  alliés  de  la  péninsule 
en  ce  qui  concerne  d'abord  les  émissions  de  billets,  puis  la 
dette  flottante  proprement  dite,  enfin  la  dette  consolidée.  Nous 
rappellerons  que  l'unité  monétaire  italienne  est  la  lira,  équiva- 
lant, au  point  de  vue  monétaire,  au  franc  français.  Les  pièces 
d'or  et  d'argent  sont  frappées  au  même  poids  et  au  même  titre 
que  les  nôtres,  en  vertu  de  la  convention  dite  de  l'Union  latine. 
Cette  identité  des  monnaies  métalliques  n'empêche  pas  les 
écarts  de  change  de  se  produire  entre  les  deux  pays,  du  moment 
où  les  billets  ne  sont  plus  remboursables  en  or.  Actuellement,  la 
lira  perd  environ  13  pour  100  de  sa  valeur  par  rapport  au  franc: 
elle  oscille  aux  environs  de  87  centimes. 

La  circulation  fiduciaire  italienne  est  double  ;  elle  émane  en 
partie  des  trois  instituts  d'émission  :  Banque  d'Italie,  Banque 
de  Naples,  Banque  de  Sicile,  qui  tiennent  de  la  loi  de  1893  le 
privilège  d'émission.  L'Etat  émet  les  petites  coupures  de  10  et 
de  5  lire,  les  banques  celles  d'un  montant  plus  élevé.  Au 
31  août  1916,  le  total  des  billets  émis  directement  par  le  Trésor 
était  de  1  200  millions  de  lire.  La  circulation  des  Banques  elles- 
mêmes  était  en  partie  destinée  à  fournir  des  avances  au  gou- 
vernement; la  limite  en  avait  été  élevée  par  des  décrets  succes- 
sifs ayant  pour  objet  précisément  de  procurer  des  fonds  au 
Trésor.  Cette  circulation  bancaire  dépasse  aujourd'hui  4  milliards. 
Remarquons  à  ce  propos  que,  durant  la  guerre,  le  pouvoir  exé- 
cutif a  reçu  du  Parlement  italien  le  droit  de  prendre  toutes  les 
mesures  nécessaires  à  la  bonne  conduite  des  affaires  :  c'est  grâce 
à  cette  sage  disposition  que  le  Conseil  des  ministres  a  pu  faire 
signer  par  le  lieutenant  général  du  royaume,  remplaçant  le  Roi, 
qui  est  au  front,  des  séries  de  décrets  réglant  toutes  les  ques- 
tions économiques  :  emprunts,  circulation,  impôts. 

L'Ralie  a  eu  l'énergie  de  mettre  déjà  pour  600  millions  de 
taxes  nouvelles,  gageant  ainsi  amplement  non  seulement  les 
emprunts  déjà  contractés  par  elle,  mais  une  partie  de  ceux  qui 
se  préparent. 

La  dette  flottante  a  fourni  son  contingent  de  ressources.  Le 
Trésor  a  émis  à  la  fois  des  bons  à  courte  échéance  et  aussi  des 
bons  à  3  et  à  5  ans.  Les  bons  à  court  terme  émis  actuellement 
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rapportent  3  pour  100  lorsque  l'échéance  varie  entre  3  et  5  mois. 

3  1/4  lorsqu'elle  s'étend  de  6  à  8  mois,  et  3  1/2  lorsqu'elle  est 
comprise  entre  9  et  12  mois.  Quant  aux  bons  à  3  et  5  ans,  ils 
avaient  déjà,  lors  de  la  guerre  de  Libye,  servi  à  couvrir  une 
partie  des  dépenses.  Ces  titres  ont  trouvé  un  excellent  accueil 
auprès  des  banques  et  du  public.  Ils  rapportent  un  intérêt  de 
5  pour  100.  Au  30  juin  1916,  il  avait  été  émis  pour  1  540  mil- 
lions de  bons  triennaux  et  quinquennaux,  échéant  entre  1917 
et  1921.  Sur  ce  total,  1079  étaient  antérieurs  à  la  guerre  et  461 
avaient  été  créés  en  vertu  de  la  loi  du  5  mai  1916  votée  à  la 
veille  des  hostilités.  Un  autre  titre  qui  sert  à  alimenter  les 
besoins  du  Trésor  est  le  certificat  de  crédit  des  chemins  de  fer 
(certifiùati  ferroviari  di  credilo).  Ces  obligations,  plus  spéciale- 
ment gagées  par  le  réseau  de  l'Etat  qui  comprend  à  peu  près  la 
totalité  des  voies  ferrées  de  la  péninsule,  sont  remboursables  à 
40  ans  d'échéance;  elles  comportent  deux  séries,  dont  l'une 
porte  intérêt  au  taux  de  3,50,  l'autre  à  celui  de  3,65  pour  100. 

Dès  le  mois  de  janvier  1915,  l'Italie  avait  émis  un  emprunt 

4  1/2  pour  100  d'un  milliard  au  taux  de  97.  Au  mois  de  juillet 
suivant,  elle  a  placé  1  145  millions  de  4  1/2  à  95  ;  enfin,  au  mois 
de  janvier  4  916,  elle  créa  un  5  0/0,  dont  3  milliards  furent 
souscrits  au  prix  de  97  1/2  pour  100,  et  contre  lequel  les  sous- 
cripteurs des  précédons  emprunts  avaient  le  droit  d'échanger 
leurs  titres,  au  prix  d'émission.  Les  coupons  de  cet  emprunt 
ont  été  exemptés  de  tout  impôt  présent  et  futur.  L'Etat  s'est 
interdit  de  le  rembourser  avant  le  1®'  janvier  1926.  Au  cours 
des  quinze  années  1926-1941,  le  Trésor  devra  fournir  les  fonds 
nécessaires  au  remboursement  de  ces,  obligations  qui  seront 
rachetées  sur  le  marché  directement  ou  par  l'intermédiaire 
d'une  caisse  spéciale  d'amortissement  gérée  par  la  Caisse  de 
dépôts  et  de  prêts. 

On  peut  enfin  ranger  parmi  les  emprunts  de  guerre  celui 
que  l'Italie  a  fait  à  la  circulation  métallique  en  augmentant  la 
frappe  des  monnaies  divisionnaires  d'argent,  dont  la  valeur 
nominale  est  à  peu  près  double  de  la  valeur  intrinsèque.  Les 
besoins  des  échanges  justifiaient  d'ailleurs  cette  mesure,  qui  a 
été  prise  par  d'autres  belligérans. 

La  Roumanie,  avant  d'entrer  en  campagne,  s'était  fait 
avancer  par  la  Banque  nationale  plus  de  300  millions  de  lei  (le 
lei  roumain    équivaut  à  notre  franc,  sauf  la  perte  au  change 
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qui  se  produit  aux  époques  où  le  billet  cesse  d'être  rembour- 
sable en  or).  Elle  avait  émis  un  emprunt  intérieur  o  pour  100  qui 
avait  obtenu  un  très  grand  succès.  Ge  résultat  était  d'autant 
plus  remarquable  que,  jusque  là,  la  Roumanie  avait  pour  habi- 
tude d'émettre  ses  rentes  sur  les  marchés  étrangers,  notamment 
en  Allemagne  et  en  France. 


V.  —  L  ALLEMAGNE  ET  LES  AUTRES  ENNEMIS 

L'empire  allemand  a  eu  recours,  comme  la  plupart  des 
autres  belligérans,  aux  trois  modes  d'emprunt,  par  voie  de 
circulation  fiduciaire,  de  la  dette  flottante  proprement  dite  et 
des  rentes  consolidées.  Elle  en  a  ajouté  un  quatrième,  celui  de 
l'émission  des  billets  des  Caisses  de  prêt,  qui  sont  une  variante 
et  une  addition  à  la  circulation  préexistante  de  l'Etat  et  des 
banques  d'émission  proprement  dites. 

La  circulation  d'Etat  se  composait,  avant  la  guerre,  de 
420  millions  de  marks  de  Bons  de  caisse  de  l'Empire  (Reichs- 
ccvisenscheine).  Ce  chiiîre  a  été  triplé.  Les  billets  de  banque 
émanent  de  cinq  établissemens  :  la  Banque  de  l'Empire  (Beichs- 
bank),  les  Banques  de  Bavière,  de  Wurtemberg,  de  Saxe  et  de 
Bade,  autorisés  à  émettre  du  papier  pour  le  triple  de  leur 
encaisse  métallique.  L'étalon  était  l'or,  le  mark  ayant  une 
teneur  de  métal  jaune  qui  correspond  à  1  fr.  24  centimes  de 
notre  monnaie.  La  juste  méfiance  qu'inspirent  les  finances 
allemandes  a  fait  baisser  le  mark  d'une  façon  continue,  depuis 
le  début  de  la  guerre,  sur  les  places  neutres,  où  il  est  coté  aux 
environs  de  90  centimes,  c'est-à-dire  qu'il  perd  presque  le  tiers 
de  sa  valeur. 

Un  autre  emprunt  a  été  fait  à  la  circulation  par  les  Bons  des 
Caisses  de  prêt  que  la  loi  autorise  la  Banque  impériale  à  faire 
figurer  dans  son  encaisse  or  et  qui  ne  sont  autre  chose  qu'une 
reconnaissance  des  gages  mobiliers  déposés  par  les  cliens  des 
Caisses". 

L'Empire  allemand  a  été  le  premier  parmi  les  belligérans 
à  émettre  un  emprunt.  Dès  le  mois  de  septembre  1914,  il  offrait 
au  public  un  milliard  de  marks  de  Bons  du  Trésor  rapportant 
5  pour  100  d'intérêt,  remboursables  de  1918  à  1920,  et  une 
rente    5   pour    100   perpétuelle,    non    remboursable    avant    le 
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1®'' octobre  1924,  pour  un  montant  indéterminé.  Les  deux  caté- 
gories de  titres  furent  émises  à  97  et  demi  :  ce  cours  repré- 
sentait pour  les  Bons  un  revenu  de  5,63  et  pour  la  rente  un 
revenu  de  5,38  pour  100.  Le  résultat  officiel  de  cette  première 
opération  a  été  une  souscription  de  4  460  millions  de  marks. 
Au  mois  de  février  1915  a  eu  lieu  une  seconde  émission, 
composée,  comme  la  première,  en  partie  de  bons  et  en  partie  de 
rentes.  Les  bons  du  Trésor  5  pour  100  étaient  stipulés  rembour- 
sables par  quart  les  2  janvier  et  1"  juillet  1921,  les  2  janvier  et 
l^""  juillet  1922.  La  rente  5  pour  100  était  analogue  à  celle  de 
la  précédente  émission.  Le  Gouvernement  annonça  cette  fois 
que  9  milliards  étaient  souscrits.  Le  troisième  emprunt  en 
octobre  1915  a,  toujours  d'après  des  sources  dont  il  nous  est 
difficile  de  contrôler  la  sincérité,  produit  12  milliards;  le 
quatrième  10  milliards  3/4,  et  enfin  le  cinquième,  au  mois 
d'octobre  dernier,  10  milliards  et  demi.  C'est  un  total  de 
47  milliards  de  marks  ({m,  au  pair,  représenteraient  60  milliards 
de  francs,  que  l'Allemagne  a  empruntés  en  deux  ans  de  guerre. 

L'Autriche-Hongrie  a  suivi,  dans  la  mesure  de  ses  forces, 
une  politique  financière  analogue  à  celle  de  son  impérial  et 
impérieux  allié.  Mais  nous  sommes,  à  Vienne  et  à  Budapest 
encore  moins  qu'à  Berlin,  en  mesure  de  suivre  et  de  juger  le 
développement  économique  de  la  guerre.  L'un  des  élémens 
essentiels  nous  manque,  le  bilan  de  la  Banque  d'Autriche- 
llongrie,  qui  a  cessé  d'être  publié  depuis  le  mois  d'août  1914. 
Son  système  d'émission  est  analogue  à  celui  de  la  Reichsbank 
allemande,  avec  cette  légère  différence  que  la  proportion  légale 
de  l'encaisse  est  des  deux  cinquièmes  au  lieu  du  tiers.  Mais  il 
est  bien  évident  que  ce  rapport  a  cessé  d'exister  depuis  long- 
temps et  que  de  larges  emprunts  ont  été  faits  par  le  Trésor  à 
l'institut  d'émission.  Une  preuve  indirecte  de  la  faiblesse  de  la 
situation  de  la  Banque  d'Autriche-Hongrie  nous  est  donnée  par 
le  cours  de  son  billet.  Alors  que  la  couronne,  unité  monétaire 
de  la  Monarchie  dualiste,  vaut  au  pair  1  franc  5  centimes  de 
notre  monnaie,  sa  cote  oscille  aux  environs  de  65  centimes, 
c'est-à-dire  qu'elle  perd  à  peu  près  40  pour  100  de  sa  valeur. 

A  l'instar  de  l'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie  a  également 
créé  des  Caisses  de  prêt  de  guerre,  qui  émettent  des  Bons  et 
ajoutent  ainsi  un  élément  de  plus  à  la  circulation  de  papier 
du  pays. 
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Plusieurs  emprunts  ont  vu  le  jour.  Chaque  émission  a  été' 
faite  à  peu  près  simultanément  en  Autriche  et  en  Hongrie. 
On  sait  que  les  finances  de  la  Cisleithanie  et  de  la  Translei- 
thanie  sont  entièrement  séparées  les  unes  des  autres;  il  existe 
des  rentes  autrichiennes  et  des  rentes  hongroises.  A  la  fin 
de  1914,  la  Hongrie  a  émis  une  rente  6  pour  100,  non  rembour- 
sable avant  le  l®""  novembre  1920,  et  l'Autriche  des  Bons  5  1/2 
pour  100  remboursables  en  1920,  l'une  et  les  autres  au  cours 
de  97  1/2  pour  100.  Une  seconde  opération,  au  mois  de 
mai  1915,  a  porté  sur  des  Bons  autrichiens  à  dix  ans  d'échéance 
offerts  à  95  1/4,  et  sur  des  rentes  hongroises  :  pour  celles-ci,  les 
souscripteurs  avaient  le  choix  entre  un  fonds  6  pour  100  et  un 
fonds  5  1/2  offert  à  90,80  pour  100. 

Nous  manquons  de  données  précises  sur  les  résultats  de  ces 
opérations  et  de  celles  qui  les  ont  suivies,  A  diverses  reprises, 
des  tentatives  ont  été  faites  pour  obtenir  que  i'x^llemagne 
fournît  des  ressources  à  l'Autriche-Hongrie,  comme  elle  en  a 
procuré  à  la  Turquie  et  à  la  Bulgarie.  Cette  dernière  Puissance  a 
contracté  un  emprunt  à  Berlin,  à  la  veille  de  son  entrée  en 
campagne.  Des  envois  d'or  ont  été  faits  à  Constantinople  au  vu 
et  au  su  de  l'Europe. 


■VI.    —   CONCLUSION 

Nous  avons  exposé  dans  leurs  grandes  lignes  les  opérations 
de  crédit  conclues  depuis  le  début  de  la  guerre  par  les  princi- 
paux belligérans.  Dès  aujourd'hui,  la  Dette  de  chacun  d'eux  se 
trouve  augmentée  dans  une  proportion  qui  dépasse  ce  que  l'ima- 
gination la  plus  audacieuse  aurait  pu  rêver.  A  la  fin  de  1916, 
la  France  aura  doublé  sa  dette  consolidée,  qui  a  passé  à  une 
cinquantaine  de  milliards,  et  contracté  une  dette  flottante  égale  à 
la  moitié  de  cette  sommie. 

En  Angleterre,  nous  trouvons  des  chiffres  à  peu  près  sem- 
blables. La  Dette  consolidée  a  plus  que  doublé,  et  la  Dette  flot- 
tante dépasse  la  moitié  de  la  première.  En  Russie  et  en  Italie, 
l'accélération  a  été  moins  rapide,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
considérable  :  chacune  de  ces  Puissances  a  augmenté  d'au  moins 
50  pour  100  ses  engagemens  antérieurs  à  la  guerre.  Quant  à 
l'empire  allemand,  il  a,  de  son  propre  aveu,  décuplé  sa  Dette  : 


682  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mais  il  faut  nous  rappeler  qu'avant  1914,  celle-ci  était  faible 
par  rapport  à  celle  des  autres  bellige'rans. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'dnormite'  des  capitaux  empruntés 
qui  est  frappante,  c'est  le  taux  que  les  Etats  débiteurs  ont  dû 
accorder  à  leurs  créanciers.  Bien  que,  depuis  plusieurs  années 
déjà,  un  renchérissement  sensible  du  loyer  de  l'argent  se  mani- 
festât, le  déplacement  provoqué  sous  ce  rapport  par  les  événe- 
mens  actuels  est  le  plus  considérable  qui  se  soit  produit  depuis 
plus  d'une  génération.  D'une  façon  générale  on  peut  dire  que 
l'élévation  de  l'intérêt  des  fonds  publics  a  varié  entre  50  et 
100  pour  100.  La  France  émet  un  5  pour  100  à  peu  près  au 
cours  auquel  elle  avait  placé  un  3  d/2  réduit  par  l'impôt  à  n'être 
qu'un  3,36.  C'est  presque,  en  1914,  un  accroissement  de 
moitié.  L'Angleterre  en  dernier  lieu  a  émis  un  4  1/2  au  pair. 
Au  mois  de  juillet  1914,  son  2  1/2  était  coté  à  75,  c'est-à-dire 
qu'il  rapportait  3  1/3  pour  100;  le  revenu  s'est  donc  élevé  en 
apparence  de  plus  d'un  tiers.  Toutefois,  ce  calcul  n'est  pas 
exact,  parce  qu'il  faut  tenir  compte  de  Vincome  tax  (impôt  sur 
le  revenu),  beaucoup  plus  élevé  aujourd'hui  qu'alors;  en  réalité, 
l'augmentation  du  revenu  net  n'est  guère  que  d'un  cinquième. 
Pour  la  Russie,  la  cote  du  3  pour  100  a  passé  de  80  à  60,  c'est- 
à-dire    que  le   revenu   s'est  élevé  de   3  3/4  à  5  pour  100.  Le 

4  pour  100  autrichien,  coté  aux  environs  de  80,  se  capitalisait 
à  5  pour  100,  alors  qu'aujourd'hui  les  deux  moitiés  de  la 
monarchie    ne  trouvent  pas    de    capitaux   à  6    pour   100.    Le 

5  pour  100  ottoman  est  coté  à  60,  ce  qui  représente  un  revenu 
de  plus  de  8  pour  100.  Celui  des  fonds  italiens  a  passé  de  3  1/2  à 
5  pour  100. 

Si,  au  lieu  de  considérer  les  rentes  consolidées,  nous  exami- 
nons les  Bons  à  court  terme  et  les  obligations  qui  constituent 
ce  qu'on  appelle  la  Dette  flottante,  nous  trouvons  des  écarts 
encore  plus  sensibles.  Les  Bons  du  Trésor  français  ont  passé 
de  2  à  5;  ceux  de  l'Échiquier  de  2  à  5  1/2.  Les  autres  sont  à 
l'avenant.  De  toutes  parts,  nous  voyons  s'établir  pour  les  fonds 
publics  des  taux  qui  nous  ramènent  à  l'époque  où  celui  de  5 
paraissait  normal.  Les  neutres  eux-mêmes,  bien  que  n'étant 
pas  directement  entraînés  dans  la  lutte,  ont  subi  la  loi  de 
l'ambiance  :  la  Suisse,  la  Hollande  ont  dû  payer  5  pour  100. 
Cette  dernière  Puissance  a  émis,  au  pair  on  1914,  un  emprunt 
de  275  millions  de  florins  rapportant  5  pour  100.   Une  moda- 
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lité  très  curieuse  de  cette  opération  a  été  la  suivante.  Au  cas  où 
la  somme  demandée  par  le  ministre  des  Finances,  M.  Treub, 
n'aurait  pas  été  couverte  par  des  souscriptions  volontaires, 
les  contribuables  étaient  obligés  de  souscrire  en  raison  de 
leur  revenu  des  sommes  déterminées,  et  ils  n'auraient  reçu 
qu'un  intérêt  de  4  pour  100.  La  clause  n'a  pas  joué.  Depuis  lors, 
à  deux  reprises  au  printemps  et  à  l'automne  1916,  les  Pays-Bas 
ont  pu  emprunter  à  4  1/2  pour  100,  au  pair. 

Nous  assistons  donc,  dans  le  domaine  des  fonds  d'Etat,  à  une 
évolution  économique  des  plus  caractérisées,  qui  est  d'ailleurs 
la  conséquence  inévitable  de  la  guerre  actuelle.  Logiquement, 
nous  devons  même  prévoir  que  le  mouvement  s'accentuera 
encore  :  car  les  besoins  de  la  guerre  sont  loin  d'être  couverts 
et  ceux  de  la  paix  ne  seront  pas  moindres.  On  est  effrayé  à  la 
pensée  des  sommes  qu'atteindront  les  budgets  des  belligérans  : 
au  lendemain  du  cataclysme,  ils  seront,  au  minimum,  le 
double  de  ce  qu'ils  étaient  en  1913.  Comment  les  populations 
supporteront-elles  des  charges  pareilles?  C'est  alors  qu'il  faudra, 
chez  les  hommes  d'Etat  chargés  de  gouverner  les  destinées  des 
nations,  une  conception  puissante  des  plans  à  formuler,  une 
vision  claire  des  nécessités  de  l'heure.  Avec  quelle  méthode  il 
conviendra  d'étudier  les  diverses  branches  de  l'activité  natio- 
nale et  de  laisser  aux  initiatives  privées  le  champ  le  plus  vaste, 
de  façon  à  leur  permettre  de  faire  prospérer  l'agriculture,  le 
commerce,  l'industrie,  la  finance!  Combien  il  sera  nécessaire  de 
permettre  aux  contribuables  d'employer  librement  leur  activité, 
afin  de  pouvoir  prélever,  sur  leurs  bénéfices,  une  part  qui 
suffise  aux  exigences  du  Trésor. 

C'est  surtout  en  prévision  de  cette  «  tâche  de  demain  »  que 
nous  avons  cru  utile  de  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  un 
tableau  sommaire  des  engagemens  déjà  contractés,  au  cours 
des  vingt-huit  premiers  mois  de  guerre,  par  les  principaux 
belligérans.  En  évaluant  leurs  dépenses  à  13  milliards  par  mois, 
c'est-à-dire  à  150  milliards  de  francs  par  an,  nous  sommes  au- 
dessous  de  la  vérité.  Les  impôts  et  autres  revenus  ordinaires 
des  budgets  fournissent  à  peine  un  tiers  de  cette  somme.  C'est 
de  plus  d'une  centaine  de  milliards  de  francs  par  an  que  s'aug- 
mentent les  Dettes  publiques.  Chacun  peut  ainsi  calculer,  selon 
les  prévisions  qu'il  fait  au  sujet  de  li  durée  de  la  guerre,  le 
total  auquel  nous  arriverons  à  l'époque  oi^i  elle  cessera.  En  tout 
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état  de  cause,  il  représentera  une  fraction  notable  de  la  fortune 
publique.  Il  sera,  dès  lors,  nécessaire,  pendant  une  longue 
période,  de  prélever  sur  les  revenus  de  la  nation  des  sommes 
considérables  destinées  à  servir  les  intérêts,  puis  à  commencer 
l'amortissement  des  capitaux  empruntés.  Les  vainqueurs  réta- 
bliront l'équilibre  bien  plus  vite  que  leurs  adversaires,  qui 
devront  non  seulement  réparer  leurs  propres  pertes,  mais 
encore  payer  des  indemnités  ;  le  transport,  de  certains  pays  vers 
d'autres,  de  nombreux  millions  provoquera  une  rupture  d'équi- 
libre bien  autrement  grave  qu'au  cours  des  années  qui  suivirent 
la  guerre  de  1870  :  il  s'agit  aujourd'hui  de  montans  gigan- 
tesques, qui  ne  pourront  pas  ne  pas  avoir  une  influence  profonde 
sur  l'existence  des  nations  intéressées  et  sur  leur  développe- 
ment, au  cours  des  prochaines  décades. 

Nous  nous  bornerons  à  signaler  l'un  des  effets  probables  de 
ce  monstrueux  endettement.  II  parait  certain  que  le  Nouveau 
Monde  va  s'intéresser  d'une  façon  de  plus  en  plus  active  aux 
an"aires  de  l'Ancien  et  que  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord, 
longtemps  débiteurs  de  l'Europe,  vont  à  leur  tour  devenir  ses 
créanciers.  Ils  achèteront  une  proportion  plus  ou  moins  forte, 
—  ils  ont  commencé  à  le  faire,  —  des  rentes  anglaises  et  fran- 
çaises déjà  émises  ou  appelées  à  voir  le  jour,  exactement  comme, 
il  y  a  un  demi-siècle,  les  capitalistes  de  Londres  et  de  Paris 
faisaient  l'acquisition  des  obligations  6  pour  100  qu'émettaient  le 
Etats  fédéraux  du  Nord  en  lutte  contre  ceux  du  Sud.  Souhaitons 
que  les  alliés  d'aujourd'hui  retrouvent  aussi  rapidement  leur 
prospérité  que  le  firent  les  Américains  après  la  guerre  de  Séces- 
sion et  qu'en  une  période  aussi  courte,  ils  rachètent  les  obliga- 
tions qu'ils  auront  placées  maintenant  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique. Notre  énergie  n'est  pas  inférieure  à  celle  des  habitans  de 
la  grande  République.  Suivons  leur  exemple  en  ce  qui  concerne 
la  gestion  de  leurs  finances,  ramortissemcnt  rapide  de  leur  dette, 
et  nous  serons  nous-mêmes  surpris  de  voir  avec  quelle  vigueur, 
dans  tous  les  domaines,  refleuriront  la  force  et  la  beauté  de  la 
France. 

Raphaël-Georges  Lévy. 
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UN  FINANCIER  SOUS  LA  MONARCHIE  (1) 


Dans  la  chapelle  de  la  Sainte- Vierge,  à  Saint-Eustache  et  non  loin 
du  monument  de  Colbert,  il  y  a  sur  la  muraille  une  plaque  de 
marbre  noir  où  l'on  voit,  joliment  gravées  et  marquées  d'or,  des 
armoiries  et  une  inscription.  Les  armoiries  montrent,  sous  la  cou- 
ronne de  comte  aux  neuf  perles,  une  ancre  de  navire  et  une  étoile  ; 
un  peu  plus  bas,  la  croix  de  Saint-Michel.  Et  puis  :  «  Dans  cette  cha- 
pelle reposent  les  corps  de  Samuel  Bernard,  chevalier  de  l'un  des 
ordres  du  roy,  conseiller  d'État,  comte  de  Goubert,  décédé  le  18  jan- 
vier 1739  ;  sa  belle-fille  Bonne  de  Saint-Chamans,  épouse  de  Gabriel 
Bernard,  président  au  Parlement  de  Paris,  comte  de  Rieux,  décédée  le 
9  novembre  1718  et  inhumée  avec  son  fils  Gabriel  François  Bernard, 
mort  à  l'âge  de  onze  jours  le  11  novembre  1718.  »  Bonne  de  Saint- 
Chamans  était  la  fille  du  trop  aimable  François  de  Saint-Chamans, 
officier  aux  gardes  du  corps  et  qui,  en  1679,  avait  reçu  mission  de 
mener  à  Charles  II,  roi  d'Espagne, la  fancée  de  ce  roi, Marie  d'Orléans, 
fille  de  Monsieur;  la  fiancée,  voire  l'épouse  de  ce  roi;  Mademoiselle 
d'Orléans  l'ayant  épousé  par  procureur  à  Fontainebleau  devant 
que  de  quitter  la  France.  Elle  quittait  la  France  à  vif  regret,  de  sorte 


(1)  Histoire  de  Samuel  Bernard  et  de  ses  enfans,  par  E.  de  Clermont-Tonnerre 
(Champion,  1916).  —  CL  Victor  de  Swartc  :  Samuel  Bernard,  sa  vie,  sa  correspon- 
dance (Berger-Levrault,  i^%^)\  Les  financiers  amateurs  d'art  et  Samuel  Bernard 
peintre  du  Roi,  etc.,  dans  Réunion  des  sociétés  des  Beaux-Arts  des  départemens, 
années  1890  et  1893  (Pion)  ;  —  Ernest  Bertin,  Les  mariages  dans  Vancienne  société 
française  (Hachette,  1879)  ;  —  enfln,  Conversation  de  M'"  la  duchesse  de  Tallurà, 
dans  Tableaux  de  genre  et  d'/iisloire,de  F.  Barrière  (Paris,  1828). 
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que  Le  chemin  pour  aller  à  son  royaume  lui  parut  court,  et  plus  court 
de  ce  qu'en  chemin,  triste  comme  elle  était,  elle  se  lia  d'amitié  très 
secrète  avec  M.  de  Saint-Chamans.  On  le  sut;  et,  au  retour,  M.  de 
Saint-Chamans,  coupable  de  tendresse  inopportune,  reçut  l'ordre  de 
cacher  son  repentir  ou  sa  rêverie  dans  son  château  de  Méry-sur-Oise, 
de  se  marier  là,  de  ne  plus  bouger  de  là.  Et  la  petite  reine  d'Espagne, 
à  Madrid,  écrivait  sur  les  glaces  de  son  cabinet  le  nom  de  Saint- 
Chamans  ;  elle  mourut  dix  ans  plus  tard,  l'année  même  que  naquit 
Bonne  de  Saint-Chamans,  laquelle  mourut  à  la  naissance  de  cet 
enfant,  Gabriel-François  Bernard  de  Rieux.  Le  beau-père  et  le  grand- 
père  de  la  jeune  femme  et  du  petit  enfant  qui  reposent  ainsi  que  lui 
dans  la  chapelle  de  la  Sainte-Vierge,  à  Saint-Eustache,  c'est  le  magni- 
fique Samuel  Bernard,  l'homme  le  plus  riche  de  son  époque,  le  ban- 
quier de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  le  bailleur  d'argent  des  armées 
royales  et,  à  la  fois,  un  traitant  de  génie,  un  Bourgeois  gentilhomme, 
un  Turcaret. 

M""*  la  duchesse  de  Clerm ont-Tonnerre  vient  de  lui  consacrer  un 
livre  qui  n'est  ni  sans  défauts,  ni  sans  attrait. 

Ce  gros  personnage  avait  commencé  très  petitement  et  prouverait, 
s'il  fallait  encore  le  prouver,  que,  sous  l'ancienne  monarchie.  Ton 
parvenait  sans  plus  de  difficulté  qu'à  présent.  Il  était  le  fils  d'un 
Samuel  Bernard,  peintre  du  Roi,  et  le  pelit-fils  d'un  Noël  Bernard 
qui  est  dit,  dans  le  baplistaire  de  son  troisième  enfant,  «  maistre 
peintre  au  fauxbourg  Saint-Germain.  »  Ces  Bernard  venaient 
d'Amsterdam.  Ils  appartenaient  à  la  religion  réformée.  Et  l'on  a  pu 
se  demander  s'ils  n'étaient  pas  de  race  juive.  Les  juifs,  depuis  le 
xvi*  siècle  habitaient  Ubrement  un  ijuartier  d'Amsterdam.  Ce  qui  a 
vraisemblablement  accrédité  les  origines  israéhtes  de  Samuel  Ber- 
nard, c'est  une  lettre  de  Voltaire.  D'ailleurs,  Voltaire  n'avait  pas 
toujours  méprisé  ce  financier;  car,  en  1738,  quelques  mois  avant  la 
mort  de  Samuel  Bernard,  il  écrivait,  dans  son  Discours  siw  Vinégalité 
des  conditions  : 

Le  casque,  le  mortier,  la  barrette,  la   mitre 
A  Ja  félicité  n'apportent  aucun  titre, 
Et  ce  Bernard  qu'on  vante  est  heureu.x  en  effet, 
Non  par  le  bien  qu'il  a,  mais  par  le  bien  qu'il  fait. 

Les  deux  derniers  vers  ne  se  Usent  que  dans  la  première  édition  du 
poème;  Voltaire,  ensuite,  les  supprima.  C'est  que  Voltaire  avait 
placé  de  l'argent  chez  les  Bernard,  une  forte  somme,  quelque  vingt 
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mille  écus  et  qui  devaient  lui  donner  environ  huit  mille  livres  de 
rente.  Or,  après  la  mort  de  Samuel,  un  de  ses  fils,  le  frère  de  celui  qui 
avait  épousé  M^^®  de  Saint- Cha  m  ans,  fît  une  maladroite  banqueroute  : 
maladroite,  car  lui  aussi,  le  grand  Samuel,  avait  en  1709  manqué 
d'une  trentaine  de  millions,  mais  il  s'était  tiré  d'afïaire  au  point  que 
Saint-Simon  prétend  que,  sa  banqueroute,  il  en  avait  tiré  profit.  Lo 
fils  ne  valait  pas  le  père  !  Et,  en  1761,  Voltaire,  écrivant  à  Helvétius, 
accable  de  sa  rancune  «  le  fils  de  Samuel  Bernard,  juif  fils  de  juif.  » 
Il  n'y  a  peut-être,  dans  ces  mots,  qu'un  signe  de  mauvaise  humeur. 
Les  juifs  n'étaient  pas  seuls  à  travailler  dans  le  négoce  de  l'argent; 
mais  ils  y  étaient  fort  habiles.  Et  les  Bernard  avaient,  parmi  leurs 
relations  et  leurs  alliances  de  famille,  beaucoup  de  juifs  certainement. 
Samuel  Bernard  avait  pour  mère  la  fille  d'Abraham  Le  Queux;  et  une 
sœur  de  Samuel  Bernard  épousa  un  fils  d'Iezémie  Horquelin,  père 
d'Abraham  Horquelin.  Peut-être  les  Bernard  ont-ils  passé  au  protes- 
tantisme quand  ils  sont  venus  d'Amsterdam  à  Paris.  Du  reste,  ils 
n'apparaissent  pas  comme  des  gens  très  entêtés  d'une  religion.  L'édit 
de  Nantes  leur  faisait  un  protestantisme  assez  quiet  :  seulement,  le 
règne  de  Louis  XIV  tournant  à  la  sévérité,  ils  eurent  à  prendre  leurs 
sages  précautions.  Samuel  Bernard  premier  du  nom,  père  du  financier, 
peintre  du  Roi,  miniaturiste  et  graveur,  était  «  peintre  et  professeur 
de  l'Académie  royale  de  peinture  et  de  sculpture.  »  Mais,  en  1681,  le 
Roi  fut  informé  que  sept  académiciens  appartenaient  à  la  «  religion 
prétendue  réformée  ;  »  il  donna  l'ordre  à  M.  Le  Brun  de  les  dépossé- 
der et  voulut  que  l'Académie  élût  à  leur  place  des  catholiques.  M.  Le 
Brun,  qui  estimait  et  chérissait  M.  Bernard  «  pour  la  candeur  et 
l'honnêteté  de  ses  mœurs,  »  dut  obéir  à  l'ordre  du  Roi.  M.  Bernard 
cessa  d'être  académicien.  Puis,  en  1685,  l'année  même  que  fut 
révoqué  l'édit  de  Nantes,  M.  Bernard,  âgé  d'environ  soixante  et  dix 
ans,  réfléchit  et,  le  20  octobre,  fit  abjuration,  en  présence  de  Gilbert 
de  Sève  et  d'Antoine  Benoist,  peintres  ordinaires  du  Roi,  dans  l'église 
Saint-Sulpice;  et,  la  semaine  suivante,  il  retourne  à  l'Académie  :  on 
l'y  accueille  «  avec  beaucoup  de  joie  et  d'estime,  »  il  y  reprend 
«  même  séance  qu'il  avait  devant.  »  Le  financier  son  fils,  ou  le  futur 
financier,  ne  s'obstina  guère  plus  longtemps,  deux  mois  à  peine.  Au 
surplus,  M.  d'Ârtagnan,  major  du  régiment  des  gardes,  l'avait  prié  de 
lui  faire  tenir  ses  papiers  d'abjuration  «  pour  luiôter  le  chagrin  d'être 
obligé  de  lui  en  faire,  »  M.  d'Artagnan  qui  était  «  au  désespoir  d'être 
commis  pour  pareille  chose,  surtout  quand  il  faut  que  cela  tombe  sur 
une  personne  comme  vous.  »  Une  politesse  en  appelle  une  autre  :  le 
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vingt-septième  jour  du  mois  de  décembre,  Samuel  Bernard  attesta, 
entre  les  mains  de  M.  Guillaume  Parra,  prêtre  curé  de  Saint-Michel 
de  la  ville  de  Saint-Denis  en  France,  qu'il  croyait  de  ferme  foi  tout  ce 
que  l'Église  catholique,  apostolique  et  romaine  croit  et  professe  ; 
qu'il  condamnait  et  rejetait  toutes  hérésies  et  opinions  erronées  que 
ladite  Église  condamne  et  rejette  ;  il  demandait  à  son  aide  ici-bas 
Dieu  et  les  Saints  Évangiles  sur  lesquels  il  jurait  de  vivre  et  mourir 
en  possession  de  la  même  certitude.  Néanmoins,  et  par  une  malen- 
contre,  il  fut  dragonne.  Mais,  pour  les  dommages  à  lui  causés,  il 
réclama  dix  mille  livres. 

Je  ne  sais  pas  s'il  les  obtint.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  aurait  tort  de  le 
considérer  comme  une  victime  de  la  Révocation.  Cette  petite  dra- 
gonnade,  qu'il  évalue  à  dix  mille  li\Tes  d'inconvénient,  ce  n'est  qu'un 
incident  fâcheux.  Le  génie  d'un  Samuel  Bernard  ne  surmonte  pas 
seulement  de  telles  péripéties  :  mais  il  les  emploie  à  son  bénéfice. 
Avant  le  malheur  des  huguenots,  ses  coreligionnaires  du  moment^ 
Samuel  Bernard  n'était  qu'un  marchand  comme  un  autre  :  marchand 
drapier.  Son  commerce  comportait  la  marchandise  de  mercerie,  drap 
d'or  et  d'argent,  soie  et  joaillerie  ;  il  tenait  boutique  ouverte,  maga- 
sin, tapis  sur  rue,  dans  la  paroisse  de  Saint-Leu  et  Saint-Gilles,  rue 
du  Bourg-l'Abbé.  Il  avait  épousé,  dans  un  monde  pareil  au  sien, 
Madeleine  Clergeau,  fille  d'une  bonne  faiseuse  de  mouches  de  la  rue 
Saint-Denis.  Soudainement,  le  voici  grand  manieur  d'or  ;  le  marchand 
drapier  de  la  rue  du  Bourg-l'Abbé  de\4ent  le  célèbre  financier  de  la 
place  des  Victoires.  Où  donc  a-t-il  trouvé  des  capitaux?  Si  nous  en 
croyons  le  Journal  de  Barbier,  nombre  de  huguenots  qui  s'en  allaient 
de  France  lui  confièrent  le  soinde  leurs  intérêts.  Sespremiers  capitaux, 
ce  sont  ainsi  les  protestans  qui  les  lui  fournirent  à  leur  départ.  Samuel 
Bernard  fut,  en  sa  jeunesse,  un  protestant  dépourvu  de  niaiserie  et 
qui,  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  fît  une  excellente  afTaire. 

Après  cela,  nous  le  voyons  qui  prospère  le  mieux  du  monde.  Il  est 
diligent  et  avisé,  prête  avec  largesse  et  ne  prête  qu'à  bon  escient, 
prête  aux  grands  seigneurs  et  bientôt  prête  au  Roi.  Le  trésor  du  Roi 
n'était  pas  opulent  du  tout.  Colbert,  en  1662,  après  la  disgrâce  de 
Fouquet,  cherche  un  million  que  les  Anglais  réclament  sans  délai, 
faute  de  quoi  ils  occuperont  le  port  de  Mardyck;  et  il  écrit  à  l'ambas- 
sadeur du  Roi  en  Hollande  :  «  Je  vous  assure  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
difficile  que  de  trouver  deux  millions  de  livres  d'argent  comptant...  » 
En  1699,  le  Roi,  qui  vient  de  nommer  Chamillart  contrôleur  général 
des  finances,  ne  lui  cache  pas   son    inquiétude  :  «  Je  vous    serai 
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obligé  si  vous  pouvez  trouver  quelque  remède  et  ne  serai  point 
du  tout  surpris  si  tout  continue  d'aller  de  mal  en  pis.  »  Le  mauvais 
état  des  finances  royales,  et  l'augmentation  des  dépenses,  les  guerres, 
tout  le  train  de  la  vie  française  alors,  Samuel  Bernard  s'en  occupe. 
Les  contrôleurs  Pontchartrain,  Chamillart  et  Desmarets  s'adressent 
à  lui  constamment  :  et  U  ne  refuse  jamais  de  les  obliger,  sans  y 
perdre.  Sa  première  opération  d'envergure,  ce  fut  à  propos  du  trône 
de  Pologne,  que  Louis  XIV  désirait  de  conférer  à  François-Louis  de 
Bourbon,  prince  de  Conti.  Mais  il  fallait  de  l'argent!  Pontchartrain  fit 
mander  Samuel  Bernard  et  lui  ordonna  de  procurer  sept  cent  mille 
livres  en  or  «  dont  on  avait  besoin  pour  faire  partir  M.  de  Conti.  »  Au 
bout  de  vingt-quatre  heures,  Samuel  Bernard  revint  :  il  apportait  un 
million  de  livres  en  or  et  dix  millions  en  argent.  Si  M.  de  Conti  ne 
régna  point  effectivement  sur  la  Pologne,  c'est  qu'il  préférait  le 
séjour  de  Paris  :  ce  n'est  pas  la  faute  de  Samuel  Bernard.  Et  cette 
aventure,  en  somme,  fut  un  échec  pour  tout  le  monde,  A^oire  pour  le 
Grand  Roi  :  mais  non  pour  Samuel  Bernard,  que  Dangeau  appelle, 
cette  année-là,  le  plus  grand  banquier  de  l'Europe. 

Cette  année-là  :  1697;  et  il  n'a  guère  mis  plus  de  dix  ans  à 
devenir  le  plus  grand  banquier  de  l'Europe.  Il  a  quarante-six  ans  et 
il  est  un  personnage  dans  le  royaume.  «  Il  sentait  ses  forces,  dit 
Saint-Simon,  —  qui  le  connaissait  et  même  eut  recours  à  lui,  jusqu'à 
lui  devoir  deux  cent  mille  livres; —  il  y  voulait  des  ménagemens 
proportionnés  et  les  contrôleurs  généraux,  qui  avaient  bien  plus  sou- 
vent affaire  de  lui  qu'il  n'avait  d'eux,  le  traitaient  avec  des  égards  et 
des  distinctions  fort  grandes.  »  Montesquieu  n'approuve  pas  que  la 
richesse  fasse  aux  traitans  une  «  position  honorée;  »  il  assure  que, 
si  les  choses  tournent  ainsi,  «  tout  est  perdu  :  »  cependant  nous  sur- 
vivons, tant  bien  que  mal,  au  succès  et  à  la  gloire  de  Samuel  Bernard. 
Et  Montesquieu  en  parle  à  son  aise.  Il  énonce  des  principes  :  le  Roi  et 
ses  contrôleurs  généraux  travaillaient  dans  la  réalité,  ne  songeaient 
point  à  se  passer  de  l'indispensable  M.  Bernard  et,  au  bout  du 
compte,  prenaient  M.  Bernard  comme  il  était.  Montesquieu  a  dit  que 
le  principe  du  gouvernement  républicain,  c'est  la  vertu  :  propos 
d'un  philosophe,  mais  le  Roi,  quand  il  s'agit  de  «  couper  la  bourse 
à  M.  Bernard,  »  selon  le  mot  de  Saint-Simon,  voici  comme  il  pro- 
cède. En  1708,  le  trésor  royal  est  à  sec.  Desmarets  a  maintes  entre- 
vues avec  M.  Bernard.  Seulement,  M.  Bernard,  qui  est  en  avance  de 
plusieurs  millions,  fait  le  difficile,  et  chicane,  et  grogne.  Il  sait  à 
part  lui  que  jadis,  un  matin  de  bel  été,  le  Roi  n'hésita  point  à  pro- 
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mener  parmi  ses  jardins,  ses  fontaines,  M.  de  Bechameil;  et,  sans 
doute,  M.  de  Bechameil  était  un  homme  de  bonne  mine  et  tout  à  fait 
au  gré  des  dames  :  un  financier,  par  ailleurs.  M.  Bernard  ne  vaut-il 
pas  M.  de  Bechameil  ?  Bref,  il  répond  au  contrôleur  général  : 
«  Quand  on  a  besoin  des  gens,  c'est  le  moins  qu'on  fasse  la  demande 
soi-même!  »  Le  contrôleur  n'obtint  pas  une  autre  réponse.  Il  le  dit 
au  Roi  ;  et  l'on  s'arrangea  comme  ceci.  Un  jour,  sur  les  cinq  heures, 
le  Roi  sortit  à  pied.  C'était  à  Marly.  Le  Roi  passa  négligemment 
devant  tous  les  papillons.  Il  s'arrêta  au  pavillon  du  contrôleur 
général.  Desmarets  avait  chez  lui  Samuel  Bernard,  pour  dîner  et 
pour  travaOler  ensemble.  Desmarets  se  présenta  :  et  Samuel  Bernard 
n'était  pas  loin.  Le  Roi  dit  à  Desmarets  qu'il  était  bien  aise  de  le  voir 
avec  M.  Bernard;  et  il  dit  à  M.  Bernard,  tout  de  même  que  si  cette 
gracieuse  idée  lui  venait  à  l'esprit  soudainement  :  «  Vous  êtes  bien 
homme  à  n'avoir  jamais  vu  Marly,  venez  le  voir  à  ma  promenade,  je 
vous  rendrai  après  à  Desmarets.  »  M.  Bernard,  on  l'imagine,  est 
satisfait.  M.  Bernard  suit  donc  le  Roi.  Et,  pendant  tout  le  temps  que 
dure  la  promenade,  le  Roi  ne  parle  qu'à  deux  des  personnes  qui  le 
suivent  :  c'est  à  M.  Bergheyck,  —  celui-ci  gouvernait  en  Flandre  les 
finances  du  roi  d'Espagne,  —  et  à  M,  Bernard  ;  il  ne  parle  pas  à 
M.  Bergheyck  plus  qu'à  M.  Bernard.  Il  conduit  ces  messieurs  partout, 
les  invite  à  tout  regarder  et  admirer,  leur  prodigue  «  les  grâces  quïl 
savait  si  bien  employer  quand  H  avait  dessein  de  combler.  »  Saint- 
Simon,  qui  était  là  et  n'ignorait  pas  que  le  Roi  fût,  d'habitude,  fort 
avare  de  ses  paroles,  s'étonnait  de  le  voir  si  complaisant  pour  «  un 
homme  de  l'espèce  de  Bernard  :  »  ce  n'est  pas  du  tout  le  sentiment 
de  Bernard.  Saint-Simon  bientôt  ajoute  :  «  Je  ne  fus  pas  longtemps 
sans  en  apprendre  la  cause  et  j'admirai  alors  où  les  plus  grands  rois 
se  trouvent  quelquefois  réduits.  »  M.  Bernard,  après  une  telle  prome- 
nade qui  l'a  bouleversé  d'orgueil,  rentre  chez  Desmarets.  Il  exulte  de 
joie  et  tout  de  go  déclare  «  qu'il  aime  mieux  risquer  sa  ruine  que  de 
laisser  dans  l'embarras  un  prince  qui  ^àent  de  le  combler.  »  Desmarets 
profite  d'un  enthousiasme  si  opportun  et  tire  du  bonhomme  plus 
encore  qu'il  ne  pensait  demander.  M.  le  Duc  d'Orléans  eut,  pour  sa 
guerre  en  Espagne,  des  lettres  de  Samuel  Bernard  montant  à  six 
millions  de  U\Tes  :  et  le  crédit  de  Samuel  Bernard  n'était  jamais  pro- 
testé en  Espagne.  Samuel  Bernard  donna  ce  qu'on  voulut. 

Il  avait  une  remarquable  présence  d'esprit,  le  savait  bien  et,  à 
l'occasion,  s'en  glorifiait.  En  1705,  année  inquiétante  et  qui  faillit  être 
désastreuse,  il  écrit  à  Chamillart  :  «  J'étais  chargé    pour  l'Itahe,  la 
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Flandre  et  l'Espagne,  et  de  tous  les  subsides,  et  si  j'étais  de  trente- 
cinq  millions  en  avance,  pour  votre  service,  sans  avoir  aucune  assi- 
gnation, la  tête  ne  me  tourna  pas  pour  cela...  »  La  tête  ne  lui  tournait 
pas,  à  moins  que  sa  vanité,  qu'il  avait  énorme,  ne  le  trpublât.  «  C'était 
un  homme  fou  de  vanité,  dit  Saint-Simon,  capable  d'ouvrir  sa  bourse, 
si  le  Roi  daignait  le  flatter.  »  Le  Roi,  dans  les  mauvais  jours,  daignait 
le  flatter,  Louis  XV  après  le  Grand  roi. 

Un  soir  qu'on  devisait  de  la  Régence  et  du  Système,  chez  M^^  la 
duchesse  de  Tallard,  fille  de  M.  le  duc  de  Rohan,  prince  de  Soubise, 
et  qui  fut  nommée  gouvernante  des  Enfans  de  France  après  M""  de 
Ventadour,  voici  ce  qu'elle  raconta.  Le  duc  de  Noailles  avait,  dans  un 
moment  très  difficile,  la  charge  des  finances.  Il  causa  donc  avec 
Bernard  et  n'eut  pas  à  dissimuler  qu'on  lui  serait  fort  obUgé  pour  une 
douzaine,  qui  sait?  pour  une  quinzaine  de  milUons.  Bernard  faisait 
sombre  mine;  et,  à  la  fin  :  «,  Ma  foi,  monsieur  le  duc,  que  le  Roi 
m'en  parle,  et  nous  verrons  !  »  Bernard,  en  somme,  exigeait  de 
Louis  XV  la  même  faveur  qu'il  avait  reçue  de  Louis  XIV.  Et  le  duc 
de  Noailles  dut  organiser  avec  le  Roi  la  «  présentation  »  de  Bernard. 
Ce  fut  à  Choisy.  On  mit  Bernard  dans  l'antichambre  du  Roi;  et  : 
«  Dès  que  le  Roi  aura  fait  ses  prières,  on  ouvrira,  et  nous  entrerons.  » 
A  l'instant  que  le  Roi  partait  pour  la  chasse,  le  Roi  dit  à  Bernard  : 
«  Vous  voyez,  monsieur  Bernard,  que  je  vais  à  la  chasse.  La  prome- 
nade convient  mieux  à  votre  âge;  aussi  vous  laissé-je  dans  les  mains 
du  duc  de  NoaUles.  Il  vous  mènera  voir  ici  tout  ce  que  vous  voudrez, 
vous  promènera  dans  les  jardins,  vous  donnera  à  dîner  ensuite...  »  Ce 
n'est  pas  tout  :  «  et  vous  parlera  de  l'argent  dont  j'ai  besoin...  »  Ce 
n'est  pas  tout  :  «  et  que  je  vous  demande.  »  Ah!  Louis  XIV  qui,  en 
général,  faisait  mieux  que  son  arrière-petit-fils  son  métier  de  roi, 
faisait  mieux  son  métier  de  roi  qui  emprunte  :  il  promenait  Samuel 
Bernard;  Louis  XV  le  donne  à  promener.  Mais  enfin,  Bernard  fut  en- 
chanté. M""*  de  Tallard  assure  qu'il  se  confondit  en  révérences  et  qu'il 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  redresser  que  déjà  le  Roi  était  à  cheval. 
Au  bout  du  compte,  le  Roi  n'avait  pas  oublié  les  mots  indispensables: 
«  Je  vous  demande...  »  Bernard  ne  se  refusera  point  à  la  prière  du 
Roi.  Promptement,  le  duc  de  Noailles  lui  fait  \asiter  les  appartemens 
royaux  :  la  chambre  où  le  Roi  s'habille  ;  un  cabinet  qui  précède  la 
chambre  du  Conseil  et  où  le  Roi  travaille,  —  mais,  tout  jeune  qu'il 
soit,  le  Roi  travaille  partout,  et  notamment  les  finances,  monsieur 
Bernard  !  —  le  salon  où  l'on  se  rassemble  le  soir,  la  salle  à  manger  ; 
les  petits  appartemens  où  pénètrent  seulement  le  service  intime  et 
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les  entrées  familières;  les  bains,  les  cabinets  de  toilette,  les  garde- 
robes  et  la  chambre  à  coucher  du  Roi...  «  Et,  puisqu'on  ne  saurait 
rien  vous  cacher,  monsieur  Bernard,  vous  voyez  ce  corridor  derrière 
le  lit  du  Roi,  et  cette  porte  à  gauche,  hé  bien!  les  méchantes  langues 
disent  qu'elle  s'ouvre  quelquefois  et  communique  aux  appartemens 
que  le  Roi  ne  donne  point  aux  hommes.  Voilà  tous  les  secrets  de  ce 
séjour;  vous  en  savez  maintenant  autant  que  nous  I  »  Et  l'on  dîne  ; 
au  dessert,  le  duc  de  Noailles  ne  craint  pas  d'aborder  la  question 
d'argent;  et  quelle  réponse  fait  aux  désirs  du  Roi  M.  Bernard?»  Ma 
foi,  vous  pouvez  l'assurer  qu'avec  ces  façons-là  on  gagne  le  cœur  des 
gens,  et  que  Sa  Majesté  peut  disposer  de  ma  fortune  !  » 

A  la  Cour,  on  sut  la  réponse  de  Bernard;  elle  parut  fort  belle  :  et 
«  c'était  à  qui  dirait  que  M.  de  Sully  et  M.  de  Colbert  n'en  eussent 
pas  fait  autant,  que  jamais  personne  n'avait  rendu  un  si  grand  ser- 
vice au  Roi,  que  M.  Bernard  était  un  véritable  citoyen  et  un  homme 
d'État.  »  C'était  à  qui  fêterait  M.  Bernard.  M™"  de  Tallard  se  montra 
curieuse  de  l'avoir  chez  elle,  au  château  de  Versailles  où  elle  demeu- 
rait. M.  le  duc  d'Ayen  le  lui  amena,  pour  le  souper,  certain  soir.  Il 
entra,  superbement.  Il  avait  une  perruque  immense  ;  et  il  avait  un 
habit,  plutôt  une  espèce  de  pourpoint  de  velours  noir,  veste  et  dou- 
blure de  satin  cramoisi,  broderies  d'or,  et  une  longue  frange  à  cré- 
pines d'or  au  bas  de  sa  veste  ;  et  il  avait  une  cravate  de  dentelle,  des 
bas  blancs  brodés  en  or,  les  souliers  carrés  avec  la  pièce  rouge. 
M"^  de  Tallard  se  demande  si  elle  ne  voit  pas  M.  Jourdain  peut-être, 
ou  M.  Turcaret.  Mais  elle  s'a%ise  de  ne  pas  rire  et  comphmente 
M.  Bernard  sur  le  service  qu'il  a  rendu  au  Roi.  Puis  elle  propose  un 
brelan  :  c'est  un  jeu  fort  agréable,  dit-elle,  et  on  le  quitte  quand  on 
veut,  «  Pour  moi,  reprend  Bernard,  il  m'amuse  beaucoup;  et  j'y 
joue  presque  tous  les  soirs  pour  m'empêcher  de  dormir  de  trop 
bonne  heure...  »  Eh!  M""^  de  Tallard  s'efforcera  de  le  tenir  éveillé!... 
Il  y  avait  M'"''  de  Brissac  et  la  jeune  M"*  de  Flamarens.  On  tire  les 
places  ;  le  hasard  met  M.  Bernard  entre  M'"''  de  Tallard  et  M'"^  de 
Flamarens.  Or,  celle-ci  descendait  à  peine  de  «  là-haut,  »  —  des 
grands  appartemens  ;  —  et  elle  était  en  habit  de  cour,  «  obligée  de 
montrer  à  M.  Bernard  un  cou  fait  et  blanc  comme  celui  d'un  cygne, 
les  plus  belles  épaules  du  monde  et  une  gorge  parfaite.  »  M.  Bernard 
ne  supporte  pas  cette  vue  avec  tranquilUté,  s'approche, puis  s'éloigne  : 
il  recule  sa  chaise,  puis  l'avance  :  il  ne  sait  où  se  placer.  La  partie 
commence.  M.  Bernard  est  ému,  certes  ;  mais,  au  jeu  du  brelan 
comme  au  jeu  de  la  banque  et  des  milhons,  la  tôle  ne  lui  tourne  pas 
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pour  cela.  Il  a  de  mauvaises  cartes  :  mais  il  fait  front  et  il  gngne.  Et 
de  rire  :  «  Parbleu  !  mesdames,  ce  n'est  pas  ma  faute...  »  Il  montre 
ses  cartes  :  «  Vous  vous  laissez  voler  par  un  dix  de  carreau,  un  huit  de 
trèfle  et  un  valet  de  cœur  !  »  Dès  lors,  on  sait  comment  il  procède:  et 
on  le  gagne.  Il  a  montré  qu'il  était  bien  capable  de  gagner;  mais  il 
s'amuse  à  perdre.  Il  a  jeté  sa  bourse  entière  sur  la  table  et  l'a  perdue 
en  quelques  tours  de  brelan.  M™^  de  Tallard  a  pitié  de  lui  et  lui  offre 
de  céder  sa  place  à  quelqu'un  :  «  La  céder!  Nenni-dà,  s'il  vous  plaît. 
Vous  n'avez  eu  que  l'argent  du  gousset;  j'en  ai  davantage,  à  votre 
service,  dans  ma  veste.  »  Aussitôt,  il  retire  de  sa  veste  sa  main 
gauche  pleine  de  rouleaux  et,  —  dit  M""''  de  Tallard,  —  «  plonge  son 
autre  main  dans  la  gorge  de  M"""  de  Flamarens,  en  lui  disant  :  Ma 
belle,  qu'en  pensez-vous?  va  tout!  »  Il  y  eut  un  cri  de  surprise. 
Ensuite  :  «  Nous  voilà  toutes  parties  de  rires  immodérés  ;  ce  fou  rire 
gagne  tout  le  monde  :  le  duc  d'Ayen  en  pense  mourir.  Chacun  quitte 
sa  place  ;  on  entoure  M.  Bernard,  on  veut  le  voir  et  profiter  de  l'occa- 
sion de  rire  à  son  nez  de  lui-même.  C'est  à  qui  de  nous  fera  va  tout. 
Bernard,  enivré  du  son  succès,  n'entend  plus  rien,  ne  sait  plus  ce 
qu'il  fait;  et,  dans  cinq  minutes,  nous  ne  lui  laissâmes  pas  un  écu  : 
il  faut  en  convenir.  » 

Elles  avaient  plumé  M.  Bernard,  un  peu  hardiment.  A  quelques 
années  de  là.  M"""  de  Tallard  ne  refuse  pas  d'en  rire  encore;  mais  elle 
avoue  que  cette  histoire  est  un  peu  «  extraordinaire.  «  Seulement,  si 
l'on  feint  la  surprise  et  l'on  prend  l'air  scandalisé,  elle  raconte  la 
réponse  que  fît  la  Reine  au  maréchal  de  Lamothe.  La  Reine,  oui!  la 
reine  Marie  Leckzinska,  la  plus  vertueuse  des  femmes  !  La  Reine  disait 
au  maréchal  :  «  Qu'est-ce?  on  dit  que  M.  le  prince  de  Soubise  a  donné 
cent  mille  écus  à  M*"^  de  Lhospital.  Comment  une  femme  se  donne- 
t-elle  pour  cent  mille  écus?  »  Cent  mille  écus?  reprend  le  maréchal; 
bien  davantage!  et  puis  une  maison  superbe  et  toute  meublée... 
«  Mais,  dit  la  Reine,  je  ne  sais,  fût-ce  un  milUon?  »  Un  milhon?  mettez- 
en  deux,  mettez-en  trois.. .  «  Oh  !  dit  la  Reine, vous  m'en  direz  tant  !...  » 
Oh!  oh!  crièrent  toutes  les  dames,  au  récit  de  M"""  de  Tallard;  ah!  ah! 
répondit- elle.  Et  M"^  de  Tallard  enseignait  ainsi,  le  plus  doucement 
du  monde  et  avec  toutes  les  grâces  d'un  esprit  charmant,  que  la 
richesse  était,  de  son  temps,  puissante  et  active.  Son  temps  :  celui  de 
la  Régence.  Mais  elle  ne  croyait  pas  que  son  temps  fût,  en  cela,  si  par- 
ticulier. Car  elle  se  souvenait  d'avoir  connu,  dans  son  enfance, 
des  vieillards  qui,  dans  leur  jeunesse,  avaient  vu  le  cardinal  Mazariii 
donner,  au  dessert  de  ses  diners,  des  plats  remplis  de  louis  d'or,  que 
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ses  convives  empochaient  comme  des  olives.  Quant  à  l'indulgence  de 
la  Reine,  elle  vous  suppliait  de  n'oublier  pas  que  Marie  Leckzinska,  lors 
de  la  fuite  du  Roi  son  père,  s'était  cachée  dans  l'auge  d'une  écurie  : 
ainsi,  la  Reine  avait  aperçu  mieux  que  personne  le  long  intervalle 
qu'n  y  a  entre  le  besoin  et  les  richesses,  compté  mieux  que  personne 
les  degrés  qui  vont  du  malheur  à  la  fortune. 

Samuel  Bernard  possédait  à  merveille  ces  principes  d'une  philo- 
sophie incertaine  et  qui  peut  aboutir  soit  à  l'abnégation,  soit  à  la 
convoitise.  L'abnégation  ne  le  tentait  pas:  et  toute  son  existence  est 
consacrée  au  soin  de  sa  convoitise.  L'argent  d'abord.  Mais  l'argent 
pour  les  divers  plaisirs  que  l'argent  procure.  Il  n'est  pas  un  avare  ;  il 
ne  craint  pas  les  hauts  et  les  bas  de  la  fortune.  Il  joue.  S'il  gagne,  il 
est  content;  et,  s'il  perd,  il  veille  à  ses  dédommagemens  :  il  est,  dans 
toute  son  entreprise  de  financier,  tel  qu'on  l'a  vu  chez  la  duchesse 
deTallard,  près  de  la  jeune  Flamarens  :  il  ne  néglige  pas  sa  volupté. 

A  peine  fut-U  en  mesure  de  vivre  à  ses  goûts,  H  choisit  une  maî- 
tresse. Madeleine  Clergeau,  son  épouse,  était  une  bonne  femme  qu'il 
avait  agréée  aux  temps  de  leur  modestie.  II  n'eut  point  à  se  plaindre 
d'elle,  qui  était  simple  et  anodine,  et  qui  était  fort  bien  l'épouse  d'un 
marchand  drapier  de  la  rue  du  Bourg-l'Abbé.  Elle  ne  convenait  plus 
au  roi  de  la  finance,  la  pauvre  Madeleine  Clergeau  ;  mais,  alors,  elle  sut 
doucement  s'effacer.  Elle  ne  mourut  pas;  elle  vécut  même  jusqu'au 
17  novembre  1716  :  elle  vécut  sans  faire  de  bruit,  sans  montrer  nulle 
impatience  !  Depuis  des  années,  Samuel  Bernard  avait  pour  maîtresse 
une  très  jolie  femme,  et  à  la  mode,  Manon  Dancourt,  fille  de  Dancourt, 
l'auteur  et  le  comédien,  et  la  sœur  de  cette  autre  jolie, 'Mimi  Dancourt, 
qui  fut  la  mère  d'une  autre  johe  encore.  M"*  de  la  PoupHnière.  Manon 
Dancourt,  comme  sa  sœur,  avait  été  quelque  temps  au  théâtre  ;  puis 
elle  s'en  était  retirée  pour  épouser  M.  de  Fontaine,  ancien  commis- 
saire de  la  marine  et  des  galères  de  France  :  elle  donna  une  fille  à 
M.  de  Fontaine,  puis  trois  à  M.  Bernard.  Les  trois  filles  illégitimes 
de  M.  Bernard,  ce  furent  M""'  de  la  Touche,  —  laquelle,  dit  Jean- 
Jacques,  fit  une  escapade  en  Angleterre  avec  le  duc  de  Kingston  ;  — 
i^jme  d'Arty,  qu'aima  le  prince  de  Gonti  ;  et  M'"*  Dupin,  la  plus  belle  et 
aussi  la  plus  sage  :  Rousseau  l'a  aimée,  sans  nulle  espérance.  On 
appelait  ces  jeunes  femmes  les  Trois  Grâces  :  lem*  beauté  faisait  grand 
honneur  à  M.  Bernard.  Et  M""^  de  Fontaine,  Manon  Dancourt, 
M.  Bernard  lui  acquit  au  bord  de  la  Seine,  en  face  de  Grenelle,  un 
domaine  très  somptueux  et  qui  comportait  la  seigneurie  de  Passy.  La 
dépense   fut  digne  de  la  maîtresse  et  de  l'amant,  plus  de  trois  cent 
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mille  livres.  Quarante-cinq  arpens  de  jardins  dessinés  selon  les  pré- 
ceptes de  Le  Nôtre.  Le  château,  sur  une  colline,  donnait,  par  trois 
perrons,  sur  des  terrasses  bien  étagées  et  ornées  de  bassins,  de  bos- 
quets, de  statues  ;  et  puis  le  fleuve,  ses  bateaux,  ses  barques  de  plai- 
sance ;  et  la  route  de  Versailles,  si  animée  si  noblement.  Coypel  eut  à 
décorer  les  salons  de  Vénus  et  d'Amours.  Il  y  avait,  pour  n'omettre  ni 
le  divertissement  ni  le  souci  de  l'âme,  un  théâtre  et  une  chapelle. 
Detroy  peignit,  dans  la  chapelle,  les  trois  vertus  théologales.  Bernard 
prodiguait,  au  château  de  Passy,  les  fêtes  glorieuses  ;  il  invitait  le 
meilleur  monde  :  et  le  meilleur  monde  venait  à  son  appel, très  volon- 
tiers. Meusnier  de  Querlon,qui  fut  des  fêtes  de  Passy,  les  a  racontées 
sous  la  fiction  des  Soupey^s  de  Daphné  :  Daphné  près  d'Antioche,  c'est 
Passy  près  de  Paris  ;  Ampéhde,  «  aventurier  de  Nicosie,  prodigieuse- 
ment enriclii  par  le  commerce  maritime,  »  c'est  M,  Bernard  ;  et 
Melsaria,  M""^  de  Fontaine.  Meusnier  de  Querlon  n'a  vu  les  amans  que 
tard  et  quand  le  riche  AmpéUde  a  passé  ses  vigoureux  quatre-vingts 
ans  :  il  montre  le  vieux  Samuel  Bernard  qui,  «  au  milieu  d'une 
brillante  escorte,  marche  lentement,  appuyé  sur  le  bras  de  la  complai- 
sante Melsaria,  qui  pliait  déjà  sous  son  propre  embonpoint.  »  Mais  le 
faste  est  mirifique  ;  la  table  ne  laisse  plus  songer  à  celle  de  Cléopâtre, 
aux  festins  de  Caprée  ou  de  Pouzzoles,  triomphes  de  Tibère  ou  de 
Lucullus.  Et  les  femmes!  et  les  lumières!  et,  dans  les  jardins,  ce 
mélange  d'ombre  et  de  clarté  si  favorable  aux  tendres  aventures  ! 

Le  château  de  Passy  ne  fait  pas  néghger  à  Bernard  son  palais  de  la 
place  des  Victoires.  Et  sa  haison,  qu'il  affiche,  ne  lui  fait  pas  néghger 
sa  famille.  C'est  un  homme  d'ordre  et  qui  ne  s'enferme  pas  dans  une 
seule  idée  :  il  a  le  cœur  large  comme  ses  coffres  et  administré  pareil- 
lement. Vers  la  fin  de  l'année  1716,  il  perd  Madeleine  Clergeau.  Il  a 
soixante- cinq  ans  alors,  et  une  maîtresse  :  quatre  ans  plus  tard,  il  se 
remarie;  et  ce  n'est  pas  sa  maîtresse  qu'il  épouse.  Il  ne  va  pas  re- 
noncer à  sa  maîtresse.  Mais  il  épouse  PauUne  de  Saint-Chamans, 
belle-sœur  de  l'un  de  ses  fils.  Et,  l'année  suivante,  il  a  une  fille,  Bonne- 
Féhcité.La  seconde  M"^ Bernard  avait,  en  se  mariant,  vingt-cinq  ans: 
il  est  possible  que  la  fortune  de  Bernard  ait  ^un  peu  compté  dans  sa 
résolution.  Quant  à  Bernard,  ce  qu'il  aima  en  elle,  c'est  probablement 
elle  et  certainement  la  noblesse,  dont  il  avait  une  vive  concupiscence. 

En  1706,  il  écrivait  au  contrôleur  général  :  «  L'honneur  est  le  seul 
objet  qui  m'a  toujours  gouverné  ;  j'en  suis  avide,  peut-être  un  peu 
trop.  C'est  un  défaut,  dont  je  n'ai  point  envie  de  me  corriger.  »  Cette 
fierté  n'est  pas  médiocre  ;  et,  dans  le  cours  de  sa  longue  ^de,  Samuel 
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Bernard  n'a  point  cessé  de  rechercher  les  honneurs,  comme  la 
monnaie  courante  de  l'honneur.  11  eut  ses  journées  occupées  au  trafic; 
et  il  spéculait  habilement  sur  les  vaisseaux  qui  sortaient  de  tous  nos 
ports,  et  sur  les  piastres,  sur  les  poudres,  les  épices,  les  fanons  de 
baleine;  il  spéculait  sur  les  changes;  et  U  faisait,  —  car  il  le  dit,  — 
«  toutes  sortes  de  manèges,  »  pour  augmenter  son  profit.  Sa  récom- 
pense était  de  noblesse.  Au  milieu  de  l'année  1799,  le  Roi  l'anoblit  : 
mais  «  sans  que,  pour  ce,  il  soit  tenu  de  cesser  son  commerce,  ce  que 
nous  lui  défendons  pour  l'utilité  que  nous  et  nos  sujets  pouvons 
continuer  d'en  retirer.  »  Dès  lors,  il  est  M.  Bernard  écuyer;  voire,  on 
l'appelle  désormais  le  chevalier  Bernard.  Il  achète  la  baronnie  de 
Rieux  en  Languedoc  et  il  espère  acquérir  ainsi  le  droit  de  siéger  au 
Parlement  de  Toulouse.  Les  Toulousains  furent  malins  à  reconduire. 
11  eut  sa  revanche.  Louis  XV,  en  l'année  1725,  lui  éleva  en  comté  sa 
terre  et  seigneurie  de  Coubert.  Louis  XIV  lui  avait  conféré  l'ordre 
de  Saint-Michel  ;  et  le  chevalier  Bernard,  habillé  de  noir,  d'or  et 
d'écarlate,  portait  sur  l'estomac  la  croix  de  l'ordre  au  bout  d'un  large 
ruban  de  couleur  bleu  céleste.  11  maria  ses  enfans  et  petits-enfans, 
comme  s'il  était  noble  depuis  des  siècles,  dans  des  familles  qui 
n'avaient  point  passé  leurs  siècles  à  entasser  des  économies.  Mathieu 
Marais  s'indigne  là-dessus  :  «  La  folie  de  la  France  est  d'entrer  dans 
la  famille,  ou  dans  la  caisse,  de  M.  Bernard  !  »  Mathieu  Marais  :  un 
avocat.  M™*  de  Sé^'igné  est  beaucoup  mieux  dans  la  note,  quand  elle 
écrit  à  M"^  de  Grignan,  le  13  octobre  1675  :  «  Je  voudrais  marier 
[mon  fils]  à  une  petite  fille  qui  est  un  peu  juive  de  son  estoc  ;  mais  les 
millions  nous  paraissent  de  bonne  maison.  » 

M.  Bernard,  comte  de  Coubert,  chevalier  de  Saint-Michel,  parvint 
à  être  d'excellente  maison,  comme  ses  millions.  Il  leur  devait  sa 
noblesse  ;  et  il  avait,  dit  le  président  Hénault,  «  un  orgueil  extrava- 
gant qui  l'anoblissait.  »  Il  racontait  à  qui  voulait  l'entendre,  —  et  l'on 
était  bien  complaisant  pour  lui,  —  ses  campagnes  imaginaires,  les 
princesses  qu'il  avait  aimées  dans  les  AUemagnes,  et  ses  prouesses 
fabuleuses.  Il  racontait  mille  folies.  Il  n'était  pas  la  dupe  de  lui- 
même  :  il  s'amusait  énormément.  Somme  toute,  il  n'a  pas  mal  servi 
la  France,  pour  son  plaisir  ;  tandis  que  le  plaisir  de  quelques  autres  a 
coûté  cher  à  la  France,  quelquefois. 

Andpé  Beaunier. 
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LES  PRÉCURSEURS 
DE    LA    GUERRE    DE    TRANCHÉES 


Nilnovi  sub  sole...  omnia  tamen  semper  novissima.  Cette  réflexion 
mélancolique  de  l'Ecclésiaste  que  La  Bruyère  n'a  pas  améliorée, 
lorsque,  la  paraphrasant,  il  assignait  un  peu  légèrement  3  000  ans 
d'âge  seulement  à  la  pensée  humaine;  cette  réflexion,  dis-je, 
s'apphque  peat-ètre  encore  plus  à  la  guerre  qu'aux  autres  objets 
communs  de  notre  acti\ité. 

Lorsque,  faisant  allusion  à  la  lutte  de  retranchemens  présente,  les 
stratèges  en  chambre,  —  ou  plutôt,  pour  m'exprimer  correctement,  les 
stratégistes  en  chambre,  —  parlent  d'une  forme  nouvelle  de  guerre 
ils  font  un  peu  trop  table  rase  du  passé.  Sans  remonter  à  Jules  César 
et  au  siège  d'Alésia,  et  à  d'autres  exemples  fameux  dont  l'histoire  four- 
mille, on  voit  que  beaucoup  plus  près  de  nous  la  guerre  de  positions 
a  tenu  maintes  fois  la  place  principale,  notamment  sous  Louis  XIV. 
C'est  alors  que  Vauban,  avec  son  coup  d'œil  génial,  aperçut,  mieux 
peut-être  qu'on  n'avait  jamais  fait,  l'importance  des  retranchemens 
non  seulement  dans  la  guerre  de  siège  où  il  demeure  le  maître  incon- 
testé, mais  aussi  dans  la  guerre  en  rase  campagne.  Son  volume,  mal- 
heureusement inédit,  a  Traité  de  la  fortification  de  campagne,  »  dont 
les  parties  essentielles  ont  été  signalées  aux  spécialistes  par  cet  esprit 
curieux  etérudit  que  fut  le  colonel  de  Rochas,  contient  là-dessus  des 
vérités  primordiales  qui  sont  de  tous  les  temps.  Elles  sont  écrites 
dans  une  langue  dont  Vauban  lui-même  disait  avec  la  modestie  sans 
apprêts  et  sincère  qui  était  un  des  ornemens  de  son  beau  caractère: 
«  Le  style  en  est  simple  et  grossier,  mais  il  est  d'un  homme  de  guerre 
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qui  ne  cherche  qu'à  se  faire  entcndie.  >'  En  vérité,  ce  style  est  non  pas 
simple  et  grossier,  mais  clair,  concis,  dessiné  nettement  sans  vains 
ornemens  avec  tout  ce  qui  est  utile,  comme  les  bastions  mêmes  du 
grand  ingénieur;  pour  tout  dire  d'un  mot  :  déjà  «  napoléonien.  » 

Voici  quelques-unes  de  ces  précieuses  maximes  : 
«  Le  premier  moyen  d'empêcher  l' effet  du  canon  est  de  lui  opposer  du 
canon,  parce  que  l'on  amuse  l'autre  et  que  le  canon  tire  toujours  à  ce  qui 
V incommode.  r>  Il  y  a  là,  d'un  trait,  toute  la  théorie  de  la  contrebatterie, 
naguère  mésestimée  par  beaucoup  de  théoriciens  militaires  et  qui  a 
pris  depuis  d'éclatantes  revanches,  notamment  à  l'armée  de  Verdun 
où,  lors  des  dernières  affaires,  elle  a,  entre  les  mains  expertes  du 
général  Nivelle,  donné  des  résultats  étonnans. 

Si  de  deux  troupes  l'une  est  retranchée  et  l'autre  non,  l'avantage 
sera  pour  la  retranchée,  bien  que  plus  faible  en  nombre  d'hommes. 

Si  la  troupe  non  retranchée  veut  passer  sur  la  retranchée,  l'avantage 
de  celle-ci  sera  encore  plus  grand.  Mais  si  la  retranchée  voulait  passer 
sur  la  non  retranchée,  elle  perdrait  ses  avantages. 

Jai  déjà  cité  ici  même  d'autres  maximes  inédites  de  Vauban  sur 
les  raisons  pour  lesquelles  une  armée  doit  se  retrancher,  sur  la  néces- 
sité des  canonnades  capables  de  nettoyer  le  derrière  des  parapets  et 
des  épaulemens,  car  elles  seules  peuvent  favoriser  l'attaque  ;  je  n'y 
re\'iendrai  pas. 

Par  ces  quelques  exemples  on  voit  suffisamment  que  plus  d'un 
principe,  qui  a  eu  dans  la  présente  guerre  une  application  non 
prévue,  se  trouvait  déjà  dans  Vauban.  Cet  «  esprit  ferme  et  soUde,  » 
comme  l'appelle  l'abbé  de  Saint-Pierre  qui  le  connut,  tout  à  la  fin  du 
xvii*  siècle,  avait  médité  sur  presque  tous  les  problèmes  militaires.  C'est 
ainsi  que,  par  une  coïncidence  curieuse  et  dont  on  eût  pu  utilement 
faire  état  lors  des  discussions  d'il  y  a  quelques  années  sur  la  loi  mih- 
taire,  le  maréchal  de  Vauban  fixait  à  trois  ans  le  temps  de  service 
nécessaire.  Et,  puisque  je  m'abandonne  aux  réminiscences,  me  per- 
mettra-t-on  de  citer,  bien  qu'étranger  à  mon  sujet,  ce  curieux  passage 
de  Montaigne  où  l'on  voit  que  de  tout  temps  déjà  on  se  faisait  tuer  bra- 
vement pour  la  solde  de  cinq  sols  par  jour,  exactement  au  même 
prix  que  nos  héroïques  poilus  de  1916  : 

«  Geluy  qui  se  tient  ferme  dans  une  tranchée  -descouverte,  que 
fait-tl  en  cela  que  ne  facent  devant  lui  cinquante  pauvres  pionniers 
qui  luy  ouvrent  le  pas  et  le  couvrent  de  leurs  corps  pour  cinq  sols  de 
paye  par  jour.  » 

Avec  Frédéric  II,  puis  Napoléon,  les  retranchemens  de  campagne 
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perdent  de  leur  importance.  Mais  bientôt  survient  un  de  ces  nou- 
veaux reflux  qui  font  perpétuellement  osciller,  d'un  va-et-vient 
continu,  les  choses  humaines  entre  les  mêmes  limites  :  c'est  Plewna 
où  les  principes  de  Vauban  trouvèrent  peut-être  leur  application  et 
leur  justification  les  plus  éclatantes  du  siècle  passé. 

Enfin  et  tous  près  de  nous,  c'est  le  Transvaal,  Moukden,  Tcha- 
taldja,  qui  prolongent  la  courbe  dans  le  sens  indiqué  par  Vauban.  Nous 
reviendrons  tout  à  l'heure  sur  les  leçons  que  certains  esprits  émi- 
nens,  comme  le  général  de  Négrier,  tirèrent  de  ces  dernières  guerres, 
et  qui  n'attirèrent  peut-être  pas  l'attention  comme  elles  le  méritaient. 
Mais  auparavant,  je  voudrais  examiner  certaines  prévisions  anté- 
rieures à  ces  guerres  récentes,  passées  complètement  inaperçues  ou 
un  peu  dédaignées  lorsqu'elles  furent  émises,  et  qui  se  raccordent 
d'une  façon  singulière  aux  réalités  actuelles. 

En  tout  cas,  de  ce  que  nous  venons  de  voir,  il  résulte  avec  évi- 
dence que  la  guerre  de  retranchemens  en  rase  campagne  est  loin 
d'être  une  nouveauté  dans  l'histoire,  et  que  c'est  un  peu  trop  oublier 
celle-ci  que  de  parler,  au  sujet  de  cette  sorte  de  guerre,  d'une  forme 
absolument  nouvelle  de  la  bataille. 


* 
*   * 


Avant  que  les  guerres  du  Transvaal,  de  Mandchourie  et  des 
Balkans  n'eussent  fourni  quelques  points  de  repère  récens  favo- 
rables aune  extrapolation,  il  était  vraiment  difficile  d'imaginer  avec 
précision  quel  serait  le  caractère  de  la  conflagration  qui  inévitablement 
devait,  un  jour  prochain,  mettre  le  feu  à  l'Europe. 

En  matière  mihtaire,  comme  en  matière  historique  et  sociale,  il 
est  extrêmement  malaisé  de  A^aticiner.  De  là  vient  précisément  la  diffi- 
culté de  gouverner,  puisque  gouverner,  c'est  prévoir,  et  qu'en  parti- 
culier se  préparer  à  la  gmerre  suppose  qu'on  connaît  les  modaUtés 
qu'elle  offrira .  Dans  l'incertitude  où  l'on  est  pour  prophétiser  des 
affaires  humaines,  l'esprit  a  du  moins  cette  sécurité  relative  que  la 
plupart  de  ces  affaires  ne  peuvent  en  général  évoluer  que  dans  deux 
sens  distincts.  C'est  un  peu  comme  dans  la  prévision  du  temps  :1e 
temps  demain  sera-t-il  beau  ou  vilain  ?  Quelle  que  soit  la  réponse,  on 
n'a  en  moyenne  qu'une  chance  sur  deux  de  se  tromper,  car,  même  si 
le  temps  n'est  ni  beau  ni  laid,  on  ne  se  sera  trompé  qu'à  moitié.  Ceux 
qui  ont  la  hardiesse  de  vouloir  prophétiser  se  trouvent  donc,  en  géné- 
ral, un  peu  dans  la  situation  d'Hercule,  qui  n'avait  à  choisir  qu'entro 
deux  chemins,  et  dont  l'embarras  eût  été  beaucoup  plus  grand  sans 
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doute,  si,  entre  ceux  du  vice  et  de  la  vertu,  il  avait  perçu  encore 
d'autres  sentiers  offerts  à  son  caprice. 

C'est  ainsi  qu'on  pouvait  se  demander,  vers  la  fin  du  siècle  passé, 
sila guerre  prochaine  aurait  le  caractère  mobile  et  rapide  des  guerres 
napoléoniennes  et  de  la  plupart  des  guerres  postérieures,  ou  si,  au 
contraire,  elle  serait  modelée  sur  les  précédens  plus  rares,  ana- 
logues à  Plewna.  Il  faut  reconnaître  que  la  plupart  des  théoriciens, 
comme  il  était  naturel,  penchaient  vers  la  première  opinion.  Quelques 
auteurs  pourtant,  contrairement  à  ceux-là,  entrevoyaient  une  forme 
de  guerre  où  le  retranchement  reprendrait  un  rôle  prépondérant,  et 
leurs  prévisions  étaient  fondées,  non  pas  sur  les  dernières  guerres, 
dont  le  caractère  était,  au  contraire,  dans  la  plupart  des  cas,  défavo- 
rable à  leur  thèse,  mais  sur  des  raisonnemens  où  entraient  en  ligne 
do  compte  certaines  modifications  récentes  de  l'armement  (poudre 
sans  fumée,  etc.),  et  aussi  la  masse  d'hommes  sans  précédent  que  la 
guerre  éventuelle  devait  mettre  en  ligne.  Il  con\dent  d'ailleurs  de 
remarquer  que  les  théoriciens  qui  ne  croyaient  point  à  une  guerre  de 
mouvemens,  n'étaient  point  pour  cela  en  contradiction  avec  la 
doctrine  napoléonienne,  qui  reste  l'évangile  de  tous  les  hommes  de 
guerre,  car  Napoléon  a  dit:  «  La  tactique  change  tous  les  dix  ans,  » 
et  c'est  peut-être,  en  quelque  sorte,  être  infidèle  à  ses  principes  que 
de  vouloir  que  la  tactique,  qui  fut  bonne  en  son  temps,  reste  intan- 
gible et  invariable. 

Parmi  les  prophètes  de  la  guerre  actuelle  de  tranchées  on  a  coutume 
de  citer  l'écrivain  russe  Jean  de  Bloch  et  l'illustre  romancier  anglais 
Wells.  Certes,  comme  nous  le  verrons,  ces  deux  écrivains  ont  fait 
preuve  dans  leurs  prévisions  d'une  perspicacité  remarquable.  Mais  ce 
qu'on  ignore  généralement,  c'est  que  leurs  travaux  ont  eu  un  précur  • 
seur  dont  ils  sont  visiblement  inspirés,  un  précurseur  français,  le 
lieutenant-colonel  d'artUlerie  Emile  Mayer  qui,  sous  le  pseudonyme 
d'E.  Manceau,  a  publié  des  prévisions  dont  certaines  remontent  à  une 
trentaine  d'années.  Elles  n'ont  malheureusement  pas  attiré  l'attention 
comme  elles  l'eussent  mérité,  par  leur  rigoureuse  logiquequi  fait  table 
rase  de  tout  apriorisme,  par  leur  lucide  originalité,  par  leur  intelh- 
gente  et  profonde  interprétation  des  faits  à  laquelle  les  événemens 
actuels  ont  apporté  une  éclatante  confirmation. 

C'est  de  ces  prévisions  du  colonel  Mayer  que  je  voudrais  d'abord 
entretenir  brièvement  mes  lecteurs  pour  fixer  à  leurs  yeux  un  point 
mal  connu  de  l'histoire  des  doctrines  miUtaires, 
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« 
*    » 


Les  quelques  indications  suivantes  sur  des  études  publiées  par  le 
colonel  Mayerde  1888  à  1891  dans  diverses  revues  techniques  suffi- 
ront à  donner  une  idée  de  l'acuité  de  ses  vues  et  se  passent  de  com- 
mentaires. Il  convient  cependant,  pour  les  situer  exactement,  de  rap- 
peler qu'elles  ont  été  écrites  à  l'époque  où  la  doctrine  en  service 
évoluait  nettement  dans  le  sens  de  l'offensive  à  découvert  menée  par 
l'infanterie. 

On  venait  d'inventer  la  poudre  sans  fumée.  A  côté  de  considéra- 
tions sur  l'influence  particulière  qu'elle  pouvait  avoir  sur  la  psycho- 
logie et  le  moral  des  combattans,  influence  qu'il  s'est,  à  mon  sens, 
un  peu  exagérée,  l'auteur  voit  nettement  les  effets  de  la  nouvelle  in- 
vention sur  la  tactique.  Il  montre  qu'au  tableau  naguère  si  animé  de  la 
bataille,  empanachée  de  fumées  qui  indiquaient  les  positions  des 
tireurs  et  des  canons,  va  succéder  le  champ  de  bataille  invisible; 
que  le  combat  sera  une  sorte  de  «  colin-maillard  »  où  celui  qui  tire, 
abrité,  est,  tant  qu'il  n'est  pas  repéré,  presque  invulnérable  du  fait  de 
son  invisibilité,  ce  qui  donne  un  gros  avantage  à  la  défensive;  que  les 
armées  joueront  en  quelque  sorte  à  cache-cache,  chacun  cherchant 
à  voir  sans  être  vu;  de  là  l'emploi  indiqué  d'observatoires  élevés  ou 
aériens  (aérostats);  «  voir  et  ne  pas  être  vu  :  c'est  ce  qui  fait  la 
force  de  la  défense.  »  Tout  cela  substituerait  la  guerre  d'immobilité 
à  la  guerre  de  mouvemens. 

Quelques-unes  de  ces  idées  étaient  admises  en  même  temps  par 
d'autres  officiers,  mais  nul  ne  les  a  conçues  avec  tant  de  profondeur, 
exposées  avec  tant  de  netteté.  Le  colonel  Mayer  voyait  dès  lors  très 
diminuée  l'importance  du  combat  à  l'arme  blanche.  Napoléon  déjà 
avait  dit:  «  L'arme  à  feu  c'est  tout,  le  reste  n'est  rien.  »  M.  Mayer  se 
demandait  même  si  «  le  combat  ne  se  composera  pas  tout  simple- 
ment du  duel  d'artillerie...  Les  autres  armes  ne  serviraient  qu'à  assu- 
rer la  sécurité  de  celle-ci  et  à  lui  procurer  les  renseignemens  dont 
elle  a  besoin.  » 

Au  sujet  enfin  de  la  conduite  générale  des  opérations,  et  contraire- 
ment à  l'opinion  émise  par  M.  le  général  Cherfils  d'après  laquelle  le 
colonel  Mayer  aurait  condamné  en  principe  toute  offensive  straté- 
gique, celui-ci  a  préconisé  dès  1889  d'  «  alUer  l'offensive  stratégique 
à  la  défense  tactique,  c'est-à-dire  se  jeter  chez  l'ennemi,  lui  prendre 
par  surprise  des  positions  excellentes  et  qu'il  n'aurait  jamais  dû  laisser 
occuper,  s'y  établir  et  attendre  ses  retours.  »  —  C'est  exactement  ce 
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que  les  Allemands  ont  fait  en  1914,  ou  plutôt  ce  qu'ils  ont  été  amenés 
à  faire  contrairement  aux  idées  de  leurs  théoriciens,  de  von  der  Goltz 
notamment.  —  C'est  d'ailleurs  précisément  ce  que  plusieurs  grands 
capitaines  ont  réalisé  parfois,  notamment  Napoléon  lorsque,  ayant 
amené  ses  troupes  en  MoraAde  (offensive  stratégique),  il  s'arrête  devant 
Austerlitz  et  attend  d'être  attaqué  (défensive  tactique),  Jusqu'au  jour 
où,  sortant  de  son  immobilité,  il  attaque  à  son  tour  (offensive  tactique)^ 

Toutes  ces  idées  ont  été  exposées  par  le  colonel  Mayer  bien  avant 
la  guerre  anglo-boer  et  la  guerre  russo-japonaise  qui  devaient  en 
confirmer  en  plus  d'un  point  l'exactitude.  En  somme,  comme  il  l'a 
aperçu,  c'est  surtout  la  poudre  sans  fumée  qui  par  un  détour  imprévu, 
a  rendu  une  nouvelle  fraîcheur  aux  conceptions  de  Vauban  ;  c'est  elle 
qui,  pour  une  bonne  part  et  parallèlement,  a  fait  vieillir  au  contraire 
la  guerre  de  mouvemens,  la  guerre  à  découvert...  du  moins  jusqu'ici, 
car  nul  ne  sait  comment  finira  la  présente  guerre. 

Les  publications  postérieures  du  colonel  Mayer  sont  peut-être 
moins  frappantes  par  leur  curieuse  divination  avant  la  lettre,  puisque 
dans  l'intervalle  a  eu  lieu  la  guerre  anglo-boer,  si  fertile  en  ensei- 
gnemens.  Elles  n'en  sont  pas  moins  intéressantes,  à  divers  égards; 
c'est  notamment  dans  un  article  paru  en  mai  1902,  dans  la  Revue  mili- 
taire suisse,  que  se  trouve  développée,  pour  la  première  fois  à  notre 
connaissance,  l'idée,  si  remarquablement  réalisée  aujourd'hui,  que  les 
deux  murailles  humaines  presque  en  contact  et  presque  immobiles  qui 
constituent  les  fronts  d'armées  en  présence,  vont  se  développer  indé- 
finiment jusqu'à  la  mer,  jusqu'à  la  frontière  d'une  nation  neutre.  «  A 
partir  de  ce  moment,  ajoutait  l'auteur,  il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  de 
raison  pour  que  la  lutte  finisse,  du  moins  de  ce  côté.  C'est  ailleurs, 
c'est  en  dehors  de  ce  champ  de  bataille  (oïi  on  ne  se  bat  pas  !)  qu'on 
cherchera  la  victoire.  »  Quelque  opinion  qu'on  professe  sur  cette  der- 
nière assertion,  cet  article  n'en  est  pas  moins  remarquable.  Il  a  été 
attribué  par  erreur  au  colonel  Feyler  qui  dirige  la  Revue  militaire 
suisse  :  c'est  le  colonel  Mayer  qui  en  est  l'auteur. 

* 

*   * 

Ces  idées  si  originales  et  pourtant  si  justement  déduites  et,  pour 
une  large  part,  si  exactement  vérifiées,  ont  inspiré  manifestement  en 
partie  les  prophéties,  d'ailleurs  fort  remarquables,  de  Jean  de  Bloch 
et  de  Wells.  Dans  son  ouvrage  paru  en  1898,  l'écrivain  russe  fait  des 
anticipations  fort  curieuses,  relativement  à  ce  qui  était  la  future,  à  ce 
qui  est  l'actuelle  guerre  européenne.  Pour  ce  qui  est  de  ces  prévisions 
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militaires,  la  phrase  que  voici  résume  assez  bien  ces  déductions  : 
«  La  guerre  future,  quoi  qu'on  puisse  dire,  sera  une  lutte  qui  se  livrera 
derrière  des  positions  fortifiées  et  qui,  parla  même,  sera  longue.  »  Et 
ailleurs  :  «  Une  des  particularités  de  la  guerre  future  sera  sa  longue 
durée...  » 

Cette  longue  durée  de  la  guerre,  sur  laquelle  Jean  de  Bloch  revient 
avec  force  à  plusieurs  reprises,  est  la  partie  la  plus  originale,  la  partie 
vraiment  nouvelle  et  personnelle  de  ses  prophéties,  car  le  colonel 
Mayer  paraît  n'avoir  pas  abordé  le  problème  de  la  durée  de  la  lutte. 
Les  idées  de  Jean  de  Bloch,  sur  ce  point,  se  sont  malheureusement 
trouvées  conformes  à  la  réalité  et  on  ne  peut  qu'admirer  la  sagacité 
du  penseur  russe,  qui  a  vu  juste,  là  où  tous  les  états-majors,  celui 
des  Allemands  en  tête,  se  sont  trompés  en  prévoyant  une  guerre 
courte. 

Je  voudrais  citer  enfin  quelques  autres  prophéties  de  Jean  de 
Bloch,  qui  était  (il  est  mort  en  1901)  particulièrement  versé  dans  les 
questions  économiques  et  financières.  Mais  pour  qu'on  n'en  prenne 
point  à  la  lettre  les  conclusions  en  quelque  sorte  négatives,  il 
convient  de  rappeler  que  l'auteur,  qui  était  conseiller  du  Tsar  et  l'un 
des  inspirateurs,  dit-on,  des  conférences  de  La  Haye,  poursuivait  en 
écrivant  son  ouvrage  un  but  pacifiste  ;  il  voulait  effrayer,  par  la  per- 
spective seule  de  la  guerre,  les  belligérans  éventuels,  les  écarter  de 
la  pensée  de  tout  conflit,  et  il  est  clair  qu'il  ne  pouvait,  dans  l'intérêt 
de  sa  thèse,  conclure,  dans  ces  conditions,  à  la  victoire  de  l'un  ou 
l'autre  des  adversaires,  car  c'eût  été  au  contraire  l'encourager  à  faire 
la  guerre.  Ces  réserves  nécessaires  étant  faites,  voici  quelques-unes 
de  ses  prévisions  : 

«  Si  on  veut  éviter  l'anéantissement  complet  de  l'armée,  on  ne 
pourra  se  soustraire  aux  conséquences  de  la  longue  durée  des  hosti- 
lités devant  amener  la  banqueroute  économique... 

«  L'inéluctable  nécessité  pour  les  belligérans  ou  pour  l'un  d'eux 
de  conclure  la  paix  peut  résulter,  non  du  triomphe  des  armes,  mais» 
de  l'épuisement  des  forces... 

«  Selon  toute  vraisemblance,  comme  les  pertes  seront  énormes, 
l'intervention  des  l^tats  secondaires  dans  la  collision,  surtout  au 
dernier  moment,  pourra  faire  pencher  la  balance  d'un  côté  ou  de 
l'autre. 

«  Tandis  que  des  milliers  d'hommes  combattent  face  à  face  et  à 
outrance  pour  l'existence  nationale,  à  l'intérieur  des  pays  en  ques- 
tion s'engagera  une  lutte  non  moins  dangereuse,  provoquée  par  le 
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manque  de  pain.  Lequel  de  ces  pays  sera  le  mieux  en  état  de  sup- 
porter cette  perturbation  de  ses  conditions  économiques?  Il  est  diffi- 
cile de  le  préjuger.  »  La  suite  du  texte  prouve  néanmoins  que,  dans 
la  pensée  de  l'auteur,  ce  ne  sera  pas  l'Allemagne. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  souscris  point  à  toutes  ces  curieuses 
opinions,  étant  personnellement  convaincu  qu'une  décision  nette  ne 
pourra  être  obtenue  que  militairement,  et  sur  notre  front. 

*   * 

Bien  que  postérieures  à  celles-ci,  les  anticipations  de  Wells  n'en 
sont  pas  moins  saisissantes.  Elles  constituent  moins  des  prophéties 
synthétiques  que  des  sortes  de  visions,  tant  les  détails  tactiques, 
l'emploi  et  la  disposition  des  engins  y  sont  décrits  avec  une  exacte 
précision  et  de  vivantes  images. 

"Wells  commet  d'ailleurs  quelques  petites  erreurs  :  il  attribue 
notamment  une  grande  importance  à  la  portée  considérable  du  fusil 
de  guerre,  qui  s'est  au  contraire  trouvée  tout  à  fait  inutile  et  sans 
objet;  il  ne  conçoit  l'action  de  l'artillerie  que  dirigée  principalement 
sur  les  organisations  en  arrière  du  front  ennemi,  et  paraît  ne  pas 
apercevoir  l'action  des  gros  projectiles  sur  les  tranchées  de  première 
ligne  elles-mêmes.  Mais,  à  côté  de  cela,  il  a  aperçu  avec  une  admirable 
clarté  le  rôle  des  aéronefs  pour  le  réglage  du  tir  de  l'artillerie  à 
longue  portée  et  pour  les  reconnaissances.  Sur  beaucoup  d'autres 
points  encore,  ses  inductions  sont  véritablement  prophétiques.  Il 
semble  même  avoir  prévu  les  Tanks,  lorsqu'il  écrit  à  propos  des 
attaques  :  «  Des  machines  de  combat,  cuirassées  et  roulantes,  joue- 
ront peut-être  ici  un  rôle  considérable...  »  Sur  d'autres  points,  en 
revanche,  il  s'est  grossièrement  trompé,  lorsqu'il , écrit  notamment, 
en  développant  cette  pensée  avec  force  argumens  :  «  Malgré  tous  les 
stimulans,  mon  imagination,  je  dois  l'avouer,  refuse  de  concevoir  des 
sous-marins  qui  fassent  autre  chose  qu'étouffer  leur  équipage  ou 
s'échouer  au  fond  de  la  mer.  » 

Enfin,  Wells  paraît  attendre  le  succès  d'une  offensive  stratégique, 
en  quoi  il  diffère  du  colonel  Mayer.  Je  n'essaierai  point  aujourd'hui 
de  les  départager.  En  somme,  et  quelques  réserves   qu'elles  com- 
portent, les  anticipations  de  Wells  sont  d'une  remarquable  profon 
deur,  d'une  intense  vérité. 


* 


Ce  qui  surtout  empêche  qu'on  considère  la  guerre  de  tranchées 
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actuelle,  avec  ses  diverses  modalités,  comme  une  nouveauté  éton- 
nante, imprévue  et  imprévisible,  ce  sont  les  enseignemens  récens 
des  guerres  anglo-boer,  russo-japonaise  et  balkanique. 

Les  succès  des  Boers,  leurs  méthodes  particulières  auxquelles  les 
Anglais  s'adaptèrent  rapidement  en  les  adoptant,  démontrèrent  l'elTi- 
cacité  du  défilement  et  des  masques.  On  comprit  que  l'ancien 
axiome  :  «  Le  feu  attire  le  feu,  »  devait  faire  place  à  celui-ci  :  «  La 
visibilité  attire  le  feu.  »  La  cavalerie  anglaise  se  mit  à  pied  pour 
combattre  et  s'arma  du  fusil.  L'infanterie  ne  combattit  que  presque 
couchée;  elle  mit  des  costumes  couleur  khaki  qui  se  confondaient 
avec  le  sol,  sans  aucune  pièce  métallique  brillante;  les  officiers 
s'habillèrent  et  s'armèrent  comme  leurs  hommes,  et  abandonnèrent 
leur  sabre  pour  le  fusil.  Les  Anglais  comprirent  qu'ils  devaient,  dans 
leur  costume  de  guerre,  abandonner  toute  esthétique,  toute  fan- 
taisie, tout  panache,  pour  n'avoir  en  vue  que  l'invisibilité,  sœur  de 
l'invulnérabilité. 

Tous  ces  enseignemens  ne  furent  pas  médités,  autant  qu'on  aurait 
pu  l'espérer,  dans  certaines  armées  européennes. 

La  guerre  russo-japonaise  cependant,  survenant  quelque  temps 
après,  força  l'attention  des  États-majors,  et  c'est  ainsi  que,  dans 
toutes  les  armées  d'Europe,  on  se  préoccupa  des  modifications  tac- 
tiques et  matérielles  qu'elle  paraissait  imposer. 

Une  des  études  les  plus  remarquables  publiées  alors  sur  ces  ques- 
tions fut  celle  du  général  de  Négrier,  parue  ici  même  (1),  il  y  a  dix 
ans.  Encore  aujourd'hui,  elle  peut  être  consultée  avec  fruit,  et  il 
n'est  fioint  sans  intérêt  d'examiner,  à  la  lueur  des  événemens  actuels, 
les  enseignemens  souvent  sagaces  et  profonds,  rarement  superficiels, 
qu'elle  contient.  ' 

Deux  remarques  générales  se  sont  imposées  d'abord  au  général  de 
Négrier  :  la  grande  extension  des  fronts  de  combat  rendus,  par  la 
puissance  des  armes  et  l'emploi  des  travaux  de  campagne,  à  peu  près 
impossibles  à  percer  de  vive  force,  et  la  fréquence  des  combats  de 
nuit.  Double  et  précise  confirmation  de  ce  qu'avait  enseigné  la 
guerre  du  Transvaal. 

«  L'invisibilité,  remarque  le  général,  est  devenue  une  condition 
nécessaire  :  tel  est  le  fait  essentiel.  »  Les  batteries  non  défilées  étaient 
tout  de  suite  repérées  et  réduites  au  silence.  Aussi,  n'ont-elles  plus 
employé  au  bout  d'un  certain  temps  que  le  tir  indirect.  Les  ofliciers 

(1)  Quelques    enseignemens    de    la    r/uen-e    russo-japonaise,    par    le    général 
de  Négrier,  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  janvier  1906. 
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japonais  observaient  du  haut  d'une  crête  ou  d'un  arbre  et  communi- 
quaient (parfois  par  téléphone)  avec  leurs  batteries.  —  Le  tir  rapide 
des  pièces  n'a  guère  pu  être  utilisé  à  cause  de  l'insuffisance  des 
munitions  réglementaires.  L'artillerie  a  souvent  empêché  les  réserves 
d'approcher  en  rendant  infranchissables  des  zones  de  terrain  éten- 
dues (1).  —  Quand  leurs  pièces  étaient  bombardées,  les  servans  se 
terraient  et  le  tir  était  suspendu,  de  sorte  que  la  lutte  d'artillerie  fut 
rarement  simultanée  (c'est  la  même  chose  qui  s'est  produite  dans  la 
guerre  actuelle).  —  La  nécessité  d'une  artillerie  plus  puissante  que 
l'artillerie  de  campagne  s'est  manifestée  dès  le  début  contre  les 
retranchemens.  Le  général  de  Négrier  écrit  à  ce  sujet:  «  L'artillerie  de 
gros  calibre,  comme  le  mortier  sont  maintenant  indispensables  aux 
armées  de  campagne.  Il  faut  prendre  son  parti  de  cette  nécessité.  Il 
en  est  de  même  des  mitrailleuses.  Elles  sont  d'un  emploi  constant, 
car  elles  permettent  de  tenir  solidement  des  espaces  étendus  avec 
peu  de  monde.  »  L'organisation  des  tranchées  précédées  de  défenses 
accessoires,  surtout  de  réseaux  de  fils  de  fer,  l'attaque  par  vagues 
d'assaut  successives,  en  profitant  des  couverts  et  des  abris  et 
cheminemens,  l'importance  de  tout  cela  a  été  clairement  aperçue  et 
indiquée  par  l'éminent  écrivain.  «  Dans  l'offensive,  l'outil  de  pionnier 
est  devenu  indispensable  à  chaque  fantassin.  »  —  Enfin,  le  général 
de  Négrier  signalait  l'emploi  du  bouclier  d'infanterie  employé  pour 
protéger  les  hommes  chargés  de  couper  les  fils  de  fer. 

Comme  conclusion,  il  recommandait  instamment  :  la  consùtution 
d'une  artillerie  lourde  de  campagne,  et  de  très  gros  approvisionne- 
mens  en  munitions  ;  l'emploi  de  matériel  téléphonique  pour  per- 
mettre le  tir  indirect  des  batteries,  et  de  projecteurs  en  grand 
nombre;  l'emploi  d'usines  frigorifiques  pour  la  conservation  des 
denrées,  et  d'un  réseau  ferré  à  voie  étroite  étendu  pour  le  ravitaille- 
ment. 

Toutes  ces  suggestions  du  remarquable  homme  de  guerre 
qu'était  le  général  de  Négrier,  fruit  d'une  expérience  attentive,  servie 
par  un  jugement  clair, n'ont  pas  rencontré  auprès  de  ladminislralion 
'accueil  qu'elles  auraient  mérité.  Elles  se  sont  cependant  t  utes 
trouvées  exactement  vérifiées  dans  la  guerre  actuelle,  à  l'exception 
4'un  détail  :  le  général  de  Négrier  assure  que  les  shrapnelis  se  sont 
montrés  plus  efficaces  contre  les  tranchées  que  l'ohus  explosif.  Le 
contraire  s'est    manifestement  produit  dans  la   guerre  actuelle,  ce 

(1)  C'est  en  somme  le  tir  Je  barrage  actuel. 
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qui  tendrait  à  prouver  que  les  explosifs  employés  dans  nos  obus 
sont  très  supérieurs  à  ceux  qu'avaient  alors  les  Russes  et  les 
Japonais. 

Enfin  l'expérience  de  Tchataldja  où  les  Turcs  retranchés  d'une 
mer  à  l'antre,  derrière  des  fils  de  fer,  avec  leurs  canons  défilés, 
arrêtèrent  net,  et  neutralisèrent  le  torrent  de  l'offensive  bulgare,  est 
venue  achever  la  leçon  impérieuse  que  dégageaient  les  dernières 
guerres. 

A  ces  vues  d'ensemble  si  remarquables,  exposées  par  les  précur- 
seurs que  nous  venons  de  citer,  il  faut  ajouter  les  études  concrètes  et 
délailléesque  certains  officiers  frappés  par  les  enseignemens  des  trois 
dernières  guerres  ont  publiées,  à  diverses  reprises,  sur  la  transfor- 
mation de  la  tactique.  Parmi  elles  il  y  a  lieu  de  signaler  tout  particu- 
lièrement celles  que  le  capitaine  Fliecx,  en  1913  et  19U  a  publiées 
dans  le  Journal  des  Sciences  milif aires  et  qui  fourmillent  d'aperçus 
neufs  et  ingénieux  et  de  prévisions  techniques  dont  la  présente 
guerre  a  démontré  la  clairvoyance. 

Quelques-unes  des  inductions  du  capitaine  Fliecx  ne  se  sont  pas 
trouvées  vérifiées  par  les  faits,  mais  un  grand  nombre  en  revanche  ont 
subi  victorieusement  l'épreuve  delà  réalité.  Les  quelques  citations 
suivantes  le  démoi  treron'  : 

«  La  pelle-bêche  (ou  pelle-pioche)  est  devenue  une  arme  aussi 
utile  que  le  fusU  pour  la  progression  en  avant  d'une  infanterie  qui 
combat...  Morale  :  faisons  de  bons  terrassiers  comme  nous  faisons 
de  bons  tireurs.  Créons  des  champs  de  fortification,  de  terres,  de 
<;ultures,de  sites  variés  et  travaillons-y  autant  qu'aux  champs  de  tir... 
La  prochaine  guerre  aura  la  forme  qu'elle  a  eue  en  Mandchourie  à 
cause  des  énormes  effectifs  qui  alourdissent  les  armées  comme  autre- 
fois les  durasses  et  les  armures  alourdissaient  les  troupes... 

«...  Il  faudrait  peut-être  convenir  que  le  canon  est  désormais  le 
roi  de  la  bataille  sur  terre  comme  il  l'est  depuis  longtemps  sur  mer. 
Avant  que  les  fantassins  ne  se  soient,  par  l'attaque  et  l'assaut,  rendus 
maîtres  effectivement  de  la  position,  il  faudra  que  les  aitUleurs  en 
soient  les  maîtres  à  distance,  en  ce  sens  que  pas  un  geste  de  l'ennemi, 
pas  une  menace  n'y  soient  passibles  de  la  rude  sanction  de  leurs 
obus.  Sans  canons  libres  de  leur  tir,  la  victoire  d'infanterie  est  impos- 
sible ou  presque  ;  sans  mouvement  en  avant,  la  victoire  d'artillerie 
est  illusoire. 

«...  Y  aura-t-U  assez  de  sapeurs  pour  toutes  les  compagnies  qui 
attaqueront  ?  Aide-toi,  fantassin,  le  sapeur  t'aidera.  »  Certaines  de  ees 
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idées  étaient  d'ailleurs  plus  répandues  qu'on  ne  croit  dans  notre  corps 
d'officiers,  et,  depuis  longtemps,  le  général  Langlois,le  général  de 
Torcy,  bien  d'autres,  avaient  annoncé  que  l'attaque  d'infanterie  devrait 
être  accompagnée  de  canons  «  indéfiniment  approvisionnés.  » 


En  somme,  un  grand  nombre  des  caractères  de  la  guerre  de  tran- 
chées que  nous  subissons  ont  été  très  clairement  annoncés  par  divers 
auteurs  opérant  soit  par  induction,  d'après  les  enseignemens 
concrets  des  plus  récentes  guerres,  soit  comme  le  colonel  Mayer  par 
la  seule  déduction.  Les  auteurs  de  ces  anticipations  ont  été  réelle- 
ment prophètes  en  leur  pays,  et  il  n'est  plus  aujourd'hui  personne  qui 
ne  considère  comme  remarquablement  fondées  un  grand  nombre  de 
leurs  prévisions. 

Mais,  de  ce  qui  précède,  je  ne  me  crois  pas  autorisé  à  conclure  que 
la  présente  guerre  s'achèvera  nécessairement  dans  la  forme  de  lutte 
de  retranchement  où  elle  s'est  critallisée  depuis  deux  ans.  Sur 
d'autres  fronts  en  ce  moment  même,  sur  notre  front  au  début  de  la 
guerre,  celle-ci  sortant  de  son  immobile  chrysalide  est  déjà  apparue 
sous  la  forme  ailée  de  la  guerre  de  mouvemens.  Nous  ne  pouvons 
pas  affirmer  qu'elle  ne  prendra  pas  à  nouveau  sur  notre  front  cette 
forme,  qui  nous  paraîtseûlede  nature  à  amener  une  décision  militaire. 

En  tout  cas,  qu'il  s'agisse  de  la  guerre  de  tranchées  ou  de  la  guerre 
demouvemens,  un  certain  nombre  devérités  essentielles  et  applicables 
à  l'une  comme  à  l'autre  sont  aujourd'hui  établies  sans  conteste  et 
avaient  été  prévues  par  les  précurseurs  que  nous  avons  cités.  Parmi 
ces  vérités,  il  en  est  deux  qui  dominent  les  autres  :  c'est  d'abord  la 
nécessité  des  abris  et  celle  du  défilement  et  de  l'invisibilité  de  tous 
les  organes  du  combat;  c'est  ensuite  l'utilité  de  l'artillerie  lourde  tant 
à  cause  de  sa  portée  que  de  la  puissance  de  ses  projectiles.  C'est  enfin 
que  le  cœur  des  soldats  et  le  cerveau  des  chefs  restent  les  grands 
ressorts  du  combat.  Quelque  forme  imprévue  que  puisse  revêtir,  avant 
de  finir,  cette  terrible  lutte,  elle  sera  coulée  dans  le  moule  de  ces 
vérités-là. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Tous  les  yeux  et  tous  les  esprits  sont  tournés  vers  la  Roumanie. 
Les  Allemands  sont  à  Craïova.  Le  fait  en  lui-même  est  important,  et, 
par  lui-môme,  sans  en  tirer  des  conséquences  ou  exagérées  ou  pré- 
maturées, crée  une  situation  sérieuse.  Nous  n'allons  pas  ici  imiter 
M.  de  Ludendorff  et  ses  scribes,  ni  prétendre  qu'une  position, 
importante  tant  que  nous  la  gardons,  perd  toute  valeur  dès  que 
l'ennemi  s'en  empare.  Avouons  franchement,  parce  que  c'est  l'évi- 
dence, qu'il  est  fâcheux  que  Craïova  soit  tombée  aux  mains  de 
Falkenhayn,  mais  ajoutons  immédiatement,  parce  que  c'est  la  vérité, 
que  Craïova  n'est  pas  toute  la  Roumanie,  ni  même  toute  la  Valachie, 
ni  le  cœur  et  la  tête  du  royaume,  Bucarest. 

-  A  le  mesurer  par  les  distances,  le  progrès  de  Falkenhayn  n'en  est 
pas  moins  considérable.  Du  Nord  au  Sud,  de  la  passe  de  Vulcan  à 
Craïova,  en  ligne  droite,  à  vol  d'oiseau,  on  peut  compter  plus  de 
110  kilomètres,  et  presque  autant  de  rOuesf  à  l'Est,  d'Ûrsova  à 
Craïova.  Les  Allemands  semblent  avoir  fait  la  route  en  deux  séries 
d'étapes  très  sensiblement  inégales,  dont  la  première  les  avait 
conduits,  avec  beaucoup  de  peine,  jusqu'à  Targu-Jiu,  à  trentq 
kilomètres  du  col  de  Vulcan;  puis  de  là,  par  un  coude  brusque  et 
fortement  prononcé  sur  leur  gauche,  à  Sizorta  et  à  Chtefanechti, 
quelques  kilomètres  plus  bas.  La  mention,  dans  leurs  communiqués, 
de  certains  villages  porterait  à  croire  qu'ils  oiit  alors  descendu  non 
pas  la  vallée  tortueuse  du  Jiu,  mais  la  vallée  plus  courte  et  rectihgne 
de  son  affluent  le  Gilort,  jusqu'à  Fihachu,  où  se  rejoignent,  au  des- 
sous des  deux  rivières,  les  deux  voies  ferrées,  du  Nord  au  Sud  et  de 
l'Ouest  à  l'Est,  celle  qui  mène  de  Targu-Jiu,  d'une  part,  et,  d'autrQ 
part,  celle  qui  mène  d'Orsova  à  Craïova.  Quoi  qu'U  en  soit,  les  y 
voilà,  à  Craïova  ou  Tzraïova,  ville  sans  histoire,  sans  monumens, 
qui  ne  se  décore  que  d'un  parc  superbe,  et  plutôt  marché  que  ville, 
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mais  marché  des  plus  abondans  au  milieu  d'une  des  plaines  du 
monde  les  plus  fécondes  en  céréales  ;  les  voilà  même  à  dix  lieues  de 
Craïova,  aux  environs  de  Slatina,  sur  l'Oltu.  De  Chtefanechti  ^ 
Filiachu  et  de  Filiachu  à  Craïova,  il  parait  bien  que  l'invasion  ait 
roulé  en  avalanche;  mais  que  les  imaginations  ne  prennent  pas  le 
galop,  et  n'aillent  pas  prévoir  les  malheurs  de  trop  loin.  Entre  Craïova 
et  Bucarest  s'interposent  des  hgnes  d'eaux  nombreuses  et  serrées  ; 
or,  pour  ne  parler  que  des  plus  grosses,  il  y  en  a  ainsi,  sur  les 
180  kilomètres  qui,  à  vol  d'oiseau,  séparent  Craïova  de  Bucarest,  une 
bonne  douzaine;  passé  l'Oltu,  il  y  en  a  d'autres.  Malgré  les  appa- 
rences, rien  n'est  donc  définitivement  perdu,  ni  désespéré. 

Au  débouché  du  col  de  la  Tour-Rouge,  l'avance  des  Austro-Alle- 
mands, sur  Rimnik,  menace,  il  est  vrai,  le  flanc  droit  de  l'armée  rou- 
maine, en  retraite  à  l'Est  de  Craïova;  les  Bavarois  de  Kraft  von 
Delmensingen  rôdent  autour  de  Curtea  d'Arges.  Mais,  en  suivant  de 
passe  en  passe  les  Alpes  de  Transylvanie,  au  défilé  de  Torzburg, 
entre  Dragoslavele  et  Tzampulung,  le  terrain  n'est  arraché  et  cédé 
que  pied  à  pied  ;  à  Prédéal,  et  au  delà,  en  remontant,  dans  les  Car- 
pathes,  la  frontière  de  Moldavie,  la  situation  est  ou  stationnaire,  ou 
renversée  en  faveur  des  Russo-Roumains.  Le  foyer  du  mal  est  à 
l'Ouest,  dans  ce  qu'on  appelle  la  pointe  et  qui  est  en  réahté  la 
courbe  dont  Orsova  marque  le  sommet.  Aux  alentours  d'Orsova  et 
de  Tarnu-Séverin,  une  force  roumaine  lutte  encore  dans  des  condi- 
tions qui  pourraient  devenir  difficiles,  si  elle  ne  s'était  ménagé  une 
issue  pour  échapper  à  l'encerclement.  Mais  ce  ne  serait  jamais  qu'un 
épisode,  ce  ne  serait  pas  de  l'irréparable.  Il  n'y  a  point,  quant  à 
présent,  d'irréparable,  et  il  n'y  en  aura  point,  tant  que  la  masse  de 
manœuvre  russo-roumaine  qui,  infailUblement,  se  constitue  quelque 
part,  ne  sera  pas  entrée  en  mouvement  et  n'aura  pas  engagé  le 
combat.  Nous  répétons,  avec  les  maîtres,  que  les  passages  ne  se 
défendent  pas  dans  les  passages  mêmes,  qu'un  pays  n'est  pas  écrasé 
parce  que  sa  frontière  est  forcée,  une  portion  même  de  son  territoire^ 
occupée  par  l'ennemi,  et  nous  rappelons,  à  l'appui,  d'illustres 
exemples,  anciens  et  modernes.  Si  l'ennemi  est  fmalement  battu,  peu 
importe  où  il  le  sera;  il  importe  seulement  qu'il  le  soit.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  victoire  acquise  avant  la  dernière  bataille, 
et  que  la  dernière  bataille  n'est  hvrée  que  lorsque  la  dernière  armée 
est  anéantie.  Cette  masse  de  manœuvre,  qui  va  se  révéler  à  ses  coups, 
et  dont  nous  sentons  l'existence  plutôt  que  nous  ne  la  connaissons, 
en  osant  affirmer  qu'elle  est,  surtout  parce  qu'il  serait  trop  absurde 
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et  trop  imprévoyant  qu'elle  ne  fût  pas,  nous  ne  savons  pas  précisé- 
ment en  quel  endroit,  de  quels  élémens,  ni  sous  quel  chef  elle  se 
forme.  Nous  savons  simplement,  et  il  nous  suffit  pour  l'instant,  que 
depuis  plusieurs  jours  des  renforts  russes  ne  cessent  de  traverser 
Galatz,  tandis  que,  sur  les  deux  rives  du  Danube,  et  en  Dobroudja, 
on  ne  signale  que  des  canonnades  et  des  fusillades  intermittentes. 
Dans  ce  calme,  la  tempête  s'amasse  :  dans  ce  silence  et  dans  cette 
ombre,  ayons-en  la  foi,  se  forge  pour  la  Roumanie  l'instrument  du 
salut.  Mais  l'intervention  ne  doit  pas  être  différée.  Mackensen  a  passé 
le  Danube  en  deux  endroits  au  moins,  à  Zimmitza  et  à  Iskzu  ;  il  a 
poussé  jusqu'à  Alexandria  ;  et,  dans  cette  région,  les  armées  alle- 
mandes, si  elles  n'ont  pas  fait  leur  jonction,  se  touchent  par  leurs 
avant-gardes.  Alexandria,  sur  laroute  qui  part  de  Turnu-Magurele, est 
à  une  centaine  de  kilomètres  au  Sud-Ouest  de  Bucarest  ;  [Rimnik,  au 
Nord-Ouest,  à  1 60  ;  Pitechti,  où  se  croisent  les  hgnes  de  Craïova  par 
Slatina,  et  do  Kronstadt  par  Tzanpulung,  à  100  kilomètres  aussi. 

Des  alliés  de  la  Roumanie,  dressés  en  une  pressante  aspiration 
vers  elle,  dans  la  rude  épreuve  où  elle  est  plongée,  si  les  Russes  de 
Sakharoff  sont  seuls  à  portée  de  la  secourir  de  tout  près  et  tout  de 
suite,  cependant  une  aide  plus  lente  et,  à  cause  des  distances,  plus 
faible,  mais  non  pas  inefficace,  peut  en  supplément  lui  venir  de 
«  pressions  latérales.  »  Des  Russes  encore,  de  ceux  de  Letchitsky  au 
Midi  de  Dorna-Vatra.  dans  les  Garpathes  boisées,  et  au  bord  de  la 
Transylvanie,  sur  les  derrières  de  l'armée  austro-hongroise  du  géné- 
ral von  Arz.  De  l'armée  alliée  de  Salonique,  qui  fait  maintenant 
beaucoup  mieux  que  d'accrocher  les  Bulgares  et  de  leur  donner  à 
retordre  du  fil  de  fer  barbelé.  La  prise  de  Monastir  a  empli  de  joie 
tous  les  cœurs  :  après  les  plus  récens  succès  dans  la  boucle  de  la 
Cerna  et  autour  du  lac  de  Prespa,  on  l'attendait  assurément,  mais  on 
croyait  l'attendre  davantage.  Quand  on  l'apprit,  vers  trois  heures,  le 
dimanche  19  novembre,  qui  fut  un  clair  et  beau  dimanche,  il  courut 
dans  la  foule  un  de  ces  frissons  brefs  qui  ne  sont  des  signes  que 
d'une  émotion  fière  et  saine.  En  un  clin  d'œil,  les  marchands  de 
journaux  furent  dévalisés,  et  les  passans,  sans  s'être  jamais  vus, 
■s'arrêtaient  pour  se  communiquer  rheurcuse  nouvelle,  comme  il 
arrive  au  soir  des  grandes  journées.  L'entrée  ou  la  rentrée  des 
troupes  serbes,  françaises  et  russes  dans  Monastir  apparaissait 
d'abord  comme  le  premier  pas  sur  la  voie  glorieuse,  après  tant  de 
pas  sur  les  voies  douloureuses,  comme  le  premier  acte  de  réparation 
et  de  restauration  envers  un  peuple  de  héros  et  de  martyrs;  et  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  délicat  et  de  plus  décisif,  de  plus  fin  et  de  plus  fort 
dans  notre  âme  nationale,  son  instinct  exact  et  toujours  éveillé  de  la 
justice  et  de  l'honneur,  en  fut  subitement  exalté  :  on  voudrait  qu'il 
fût  permis  de  dire  que  ses  sentimens  spontanés  de  patriotisme  et 
d'humanité  s'allumèrent  et  brûlèrent  comme  un  encens  pur.  11 
retrouvait  enfin  une  ville  où  asseoir  son  gouvernement,  ce  chevalier 
errant  de  la  souffrance  et  de  l'exil,  ce  jeune  prince  Alexandre,  que 
Paris  avait  accueilli,  presque  recueilli,  consolé,  bercé  dans  la  nef 
symbolique,  et  qui,  ballotté  sur  les  flots  comme  elle,  émergeait  de 
l'abîme  de  son  malheur.  En  outre,  c'était  une  main  tendue  vers  la 
Roumanie  prête  à  plier,  en  dépit  de  sa  vaillance,  sous  la  violence 
répétée  des  assauts  où  se  multipliait  toute  la  fureur  teutonique 
excitée  parla  proie;  et,  cette  main,  on  l'eût  voulue  plus  prompte 
ou  plus  puissante;  mais  du  moins  elle  l'était  assez  pour  saisir  au 
collet  le  Bulgare,  le  clouer  au  sol  macédonien  et  l'empêcher  de  courir, 
pour  achever  le  mauvais  coup,  au  sifflet  de  son  chef  de  bande. 

Par  des  opérations  bien  enchaînées,  Monastir  avait  été  débordé  au 
Nord-Est,  serré  de  près  à  l'Ouest  et  au  Sud-Ouest;  l'ennemi,  s'il  se 
fût  entêté,  eût  risqué  de  se  voir  interdire  la  route  de  Prilep  ;  quelques 
dispositions  qu'il  eût  prises,  et  quelque  amertume  qu'il  en  ressentît, 
il  ne  lui  restait  d'autre  échappatoire  que  de  filer,  tandis  que  c'était 
encore  possible.  La  cavalerie  française,  en  entrant  dans  la  ville, 
trompettes  sonnant,  n'y  trouva  plus  personne;  elle-même  et  les 
Russes  et  les  Serbes,  qui  suivirent,  éteignirent  aisément  le  feu  mis  à 
la  hâte  aux  casernes  et  autres  édifices  publics,  maigres  incendies, 
mal  attisés,  où  l'on  ne  reconnaissait  pas  la  perfection,  classique  en 
ce  genre,  du  travail  bulgare.  A  cet  échec  incontestable  l'état-major 
allemand  se  montra  plus  sensible  qu'on  ne  l'aurait  cru  ;  il  en  craignit 
probablement  l'effet  sur  le  moral, —  ce  qui  est  une  façon  de  parler, 
■ —  de  ses  complices  de  Sofia,  qui  n'aiment  la  guerre  que  pour  ses 
profits;  et,  bien  qu'il  n'en  soit  plus  très  riche,  il  leur  envoya  d'urgence 
une  demi-douzaine  de  bataillons  choisis,  grâce  à  l'arrivée  desquels  la 
retraite  ne  se  changea  pas  en  fuite,  ni  la  défaite,  en  déroute.  Repris 
vtgoureusement  et  ramenés  parla  poigne  prussienne,  les  soldats  du 
roi  Ferdinand  se'sont  établis  sur  des  hauteurs,  à  quatre  kilomètres 
au  Nord  de  Monastir  ;  et  la  même  opération,  qui  a  amené  la  chute  de 
la  ville,  recommence  :  déjà  la  nouvelle  position  est  débordée  par  un 
de  ses  côtés,  serrée  de  près  par  l'autre  :  la  fin  aussi  sera  vraisembla- 
blement la  même. 

Ainsi    nous   nous  rapprocherons    de  notre  double  but   dans  les 
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Balkans:  ressusciter  la  Serbie,  et  soulager  la  Roumanie.  Qui  sait  si  ce 
n'est  pas  en  Bulgarie  autant  et  plus  qu'en  Roumanie  même  que  la 
Roumanie  pourrait  être  sauvée?  A  cet  égard,  aujourd'hui  encore,  cer- 
tains expriment  le  regret  que,  devant  et  voulant  tendre  une  main  fra- 
ternelle aux  Roumains,  nous  leur  ayons  tendu  la  gauche,  et  non  la 
droite  ;  c'est-à-dire,  sans  métaphore,  que  notre  armée  de  Salonique  ait 
fait  son  principal  effort  par  son  aile  gauche,  sur  la  Cerna  et  dans  la 
région  des  lacs,  non  par  son  aile  droite,  sur  la  Strouma;  et  il  va  de 
soi  qu'il  y  en  a  eu  des  raisons,  dont  la  première  est  que  les  Grecs,  en 
remettant  traîtreusement  aux  Bulgares  le  fort  de  Ruppel  et  les  autres 
ouvrages,  nous  avaient  fermé  le  passage;  mais  justement,  qu'il  y  ait 
eu  ces  raisons,  et  que  nous  n'ayons  pu  l'empêcher,  c'est  ce  qui 
demeure  regrettable.  Cependant,  aujourd'hui  encore,  il  n'est  pas 
téméraire  de  penser  que  le  salut  de  la  Roumanie  est  en  Bulgarie  et  en 
Grèce;  que,  pour  aller  sûrement  le  chercher  là,  il  faut  pouvoir  partir 
sûrement  d'ici.  Si  on  le  voit  avec  certitude,  et  si  on  le  veut  avec 
énergie,  les  centaines  de  milliers  d'hommes  des  armées  alliées  de 
Salonique,  auxquels  se  joindrait  naturellement  tout  ce  que  l'Italie  a 
débarqué  et  tout  ce  qu'elle  pourrait  débarquer,  accords  faits,  à  Vallona 
ou  à  Santi-Quaranta,  apporteront  à  l'œuvre  nécessaire,  qui  est  pre- 
mièrement, par  leur  proximité  et  par  les  effectifs  dont  ils  disposent, 
mais  qui  pourtant  ne  saurait  être  uniquement,  l'œuvre  des  Russes, une 
collaboration  des  plus  utiles.  C'est  pourquoi  nous  ne  souffrirons  pas 
plus  longtemps  qu'Athènes  soit,  dans  notre  dos,  comme  une  citadelle 
allemande;  et  pourquoi  nous  avons  bien  fait  de  reconduire  à  Cavalla 
les  ministres,  plus  extraordinaires  encore  que  ne  l'annonçait  leur  titre, 
qu'y  entretenait  la  Milteleuropa;  sans  compter,  maîtres  et  élèves,  ces 
archéologues  à  lunettes,  chers  au  bon  M.  Lambros,  qui  ne  consa- 
craient pas  à  d'innocentes  antiquités  toute  leur  passion  et  toute  leur 
habitude  des  fouilles.  Si  même  d'autres  mesures  deviennent  indispen- 
sables, n'hésitons  pas;  ne  nous  réglons  que  sur  cette  maxime,  hors  de 
laquelle  il  n'y  a  que  duperie  et  dérision  :  à  tout  prix,  il  nous  faut 
avoir  derrière  nous  une  Grèce  qui  nous  donne  pleine  sécurité,  loyale 
ou  impuissante,  et  qui  soit  notre  amie,  ou  dont  nous  soyons  les 
maîtres.  Pohtique  de  guerre,  que  la  guerre  commande  tant  qu'elle  dure, 
€t  qui  cessera  avec  la  guerre;  loi  martiale,  dure  loi,  mais  c'est  la  guerre. 
Sur  le  front  occidental,  les  événemens  sont  comme  suspendus. 
Depuis  la  dernière  quinzaine,  dans  l'intervalle  entre  le  moment  où 
notre  chronique  esi  livrée  à  l'impression  et  celui  où  elle  est  publiée, 
les  troupes  britanniques  ont  remporté,  les  13  et  li  novembre,  une 
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\Taie  victoire.  Elles  ont  enlevé,  dans  cette  boucle  de  l'Ancre  qui 
couvre  Bapaume,  les  villages,  savamment  fortifiés,  de  Saint-Pierre- 
Divion,  de  Beaumont-Haniel,  de  Beaucourt.  Huit  kilomètres  de  la 
ligne  allemande  sont  tombés,  ou  ont  subi  un  de  ces  «  fléchissemens 
élastiques  «  dont,  à  la  longue,  on  ne  se  relève  plus.  Les  Anglais  ont 
fait,  dans  ces  deux  journées  et  dans  les  suivantes,  tout  près  de  sept 
mille  prisonniers,  capturé  des  canons,  du  matériel  de  tranchées,  des 
munitions,  des  approvisionnemens,  donné  un  fort  coup  de  lime  sur 
l'épée  allemande,  usé  une  quantité  notable  de  force  allemande.  Dans 
le  même  temps  nous  reprenions,  au  Nord  de  la  Somme,  le  hameau  de 
Saillisel,  une  première  fois  pris  par  nous,  et  perdu.  Puis  une  sorte 
d'apaisement  s'est  fait,  à  peine  troublé,  sur  la  Meuse,  par  le  bom- 
bardement des  décombres  de  Douaumont  ;  interrompu,  un  peu  par- 
tout, par  le  spectacle,  oîi  l'audace  française  s'amuse  toujours ,  de  luttes 
aériennes  entre  avions.  Mais  les  pluies  et  le  brouillard  ne  sont  pas  sans 
doute  les  seules  causes  de  cette  espèce  de  sommeil  des  armées.  Et, 
certes,  nous  avons  supporté  de  pires  angoisses  ;  nous  sommes  rési- 
gnés, nous  sommes  résolus  à  tout  supporter  tant  qu'il  le  faudra  ; 
néanmoins,  ces  trois  mois  d'hiver,  s"ils  devaient  être  tout  à  fait 
vides,  coûteraient  à  noire  impatience  de  voir  le  territoire  national 
libéré,  le  droit  vengé,  le  crime  puni.  Ah  !  vienne  vite  le  printemps,  si 
bien  préparé  de  semaine  en  semaine,  que  nous  puissions, au  premier 
soleil,  dire  sans  retard  :  «  Levez-vous,  orages  désirés!  » 

Vainqueur  aussi  la  quinzaine  dernière,  le  général  Cadorna  se 
réserve  dans  les  Alpes  Juliennes  et  sur  le  Carso.  Peut-être  est-il  au 
carrefour  de  deux  routes,  et  se  demande-t-il  laquelle  est  la  meilleure, 
quoiqu'elles  conduisent  toutes  les  deux  au  même  but  :  Trieste  par 
ïrieste,  ou  Trieste  par  Laybach  (que  la  géographie  pardonne  ce  détour 
à  la  politique).  Peut-être  encore  est-il  retenu  par  le  bruit,  mis  en  cir- 
culation, d'une  nouvelle  offensive  autrichienne  qui  se  déclencherait 
du  Trentin.  Mais  précisément  ce  bruit  n'a-t-il  pas  été,  avec  trop  de 
soin,  «  mis  en  circulation,  «etne  serait-ce  pas  une  simple  offensive  en 
paroles,  combinée  par  les  chancelleries  plus  que  par  les  États-majors, 
exécutée  sur  le  papier  par  une  presse  docile  et  complaisante?  Il 
semble  que  l'Autriche  ait,  à  cette  heure,  mieux  à  faire  que  d'attaquer; 
en  tout  cas,  que  d'attaquer  sur  le  lac  de  Garde,  quand  elle  attaque 
déjà  sur  les  Alpes  de  Transylvanie,  quand  elle-même  est  attaquée  en 
Galicie,  sur  les  Carpathes,  sur  le  Carso.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  que, 
pour  lui  permettre  de  se  tirer  d'embarras,  l'armée  royale  lui  laisse 
du  répit,  et  ne  bouge  pas,  dans  l'inccrlilude  du  lieu  oii  il  lui  faudra  se 
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porter.  Elle  voudrait  la  paralyser,  en  lui  enlevant  l'initiative.  Mais  la 
finesse  italienne  est  séculairement  à  l'épreuve  de  l'astuce  autri- 
chienne et  de  l'astuce  allemande  conjuguées.  La  réponse  de  Cadorna 
pourrait  bien  venir  de  son  colloque  avec  JofTre,  et  de  la  conférence 
tenue  à  Paris,  quelques  jours  après.  D'où  qu'elle  sorte,  et  oîi  qu'elle 
lui  soit  signifiée,  dès  maintenant  l'Autriche  aurait  tort  de  se  flatter 
que  celte  réponse  puisse  être  telle  qu'elle  la  souhaite. 

François-Joseph  ne  l'entendra  pas.  Il  s'est  éteint,  en  son  château 
de  Schœnbrunn,  à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans,  paisiblement,  disent 
les  dépêches;  avec  des  mots  inintelhgibles,  à  la  suite  d'une  crise  de 
larmes  ;  il  nous  plaît  de  croire  qu'à  cet  âge,  lorsque  des  milhons  de 
jeunes  gens  sont  morts  à  cause  de  lui,  il  ne  pleurait  pas  sur  lui-même, 
et  qu'à  cette  heure,  ce  n'était  déjà  plus  devant  les  hommes  qu'il  pleu- 
rait. On  ne  s'est  pas  fait  faute  de  remarquer  que  son  règne,  qui  a  duré 
soixante-huit  ans,  fut  le  plus  long  des  temps  modernes  après  le 
règne  de  Louis  XIV.  Mais  cet  astre  ne  fut  jamais  très  brillant;  il  lui 
manqua  la  grandeur  et  l'éclat;  et  ce  n'est  que  par  leurs  misères  que 
les  deux  monarques  se  ressemblent.  La  fm  de  l'un  rappelle  assez  bien 
celle  de~  l'autre;  1916  évoque  le  souvenir  de  1715.  Louis  XIV  et 
François-Joseph  eurent  entre  eux  ce  point  commun  de  voir  dispa- 
raître successivement  tous  leurs  héritiers  les  plus  proches  et  de  s'épou- 
vanter du  vide  qui  se  creusait  sous  leur  trùne.  Guillaume  II,  à  qui  l'on 
ne  saurait  disputer  le  privilège  du  mot  en  situation,  s'est  empressé 
d'écrire  au  nouvel  empereur  Charles  :  «  Le  règne  de  l'Empereur 
défunt  comptera  dans  l'histoire  de  la  monarchie  comme  une  ère  de 
bénédictions.  »  C'est  une  manière  d'écrire  cette  histoire,  mais  il  y  en 
a  d'autres,  et  de  plus  véridiques.  L'observateur  le  plus  indifférent  ou 
même  le  plus  hostile  tremble  d'horreur  et  de  pitié  en  songeant  à  l'accu- 
mulation de  ces  bénédictions,  publiques  et  privées,  si  abondantes  que 
la  vie  de  François-Joseph  est  sans  doute  la  première  vie  de  prince,  et 
peut-être  la  première  \ie  d'homme,  pour  laquelle  on  ait  en  l'idée  de 
dresser  un  graphique  de  ses  calamités.  Bénédictions  de  l'empire  qui 
s'appellent  Magenta  et  Solférino,  la  Lombardie,  Sadovva,  la  Vénétie, 
par-dessus  tout,  la  suprême  bénédiction  de  la  présente  guerre  consom- 
mant et  consacrant  l'asservissement  de  l'Autriche  à  l'Allemagne;  béné- 
dictions de  la  famille  :  l'exécution  de  Maximihen,  le  suicide  ou  l'assas- 
sinat de  l'archiduc  Rodolphe,  l'assassinat  de  l'impératrice  ÉHsabeth, 
l'assassinat  de  l'archiduc  François-Ferdinand;  et  ce  résumé  très  abrégé 
négUge  la  rosée  des  bénédictions  mineures. 

Les  courtisans  et  les  panégyristes  ont  mené  grand  bruit  de  l'afTec- 
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tion  respectueuse  que  les  sujets  de  François-Joseph  auraient  vouée  à 
leur  souverain,  pour  ses  vertus,  ses  mérites,  et  d'abord  pour  sa  loyauté 
chevaleresque  et  pour  sa  paternelle  bonté.  «  Paternelle  »  était  l'épi- 
thète  qui  revenait  incessamment  dans  les  discours  de    l'Empereur 
allemand  comme  dans  les  propos  des  pohticiens  austro-hongrois.  Il 
était  pour  ceux-ci  «  un  maître  paternel,  »  comme  pour  celui-là  «  le 
paternel  ami.  »  Nous-même,  au  retour  d'un  voyage  d'études,  nous 
nous  faisions  dans  la  Revue  l'écho  de  ce  sentiment  étalé  sans  discré- 
tion; il  était  difficile  de  se   tromper  ou  d'être  trompé  plus  complè- 
tement, nous  l'avouons  à  présent   en  toute  humihté.  Si  l'on  y  eût 
regardé  mieux,  on  eût  compris  que  le  respect  allait  à  la  fonction  bien 
plus  qu'à  la  personne,  dont  les  faiblesses  ahmentaient  les  commé- 
rages de  la  petite  bourgeoisie  viennoise,  et  que  l'affection  était  faite 
surtout  de  commisération.  A  force  de  plaindre  l'Empereur,  chaque 
fois  qu'une  tragédie,  plus  terrible  que  la  précé  lente,  lui  enlevait  un 
parent  ou  une  province,  on  avait  fini  par  l'aimer.  Et  nous,  d'après  ce 
qu'on  nous  en  avait  montré,  nous  lui  apphquions  le  mot  du  poète 
antique  :  «  Hélas!  hélas  !  infortuné,  c'est  la  seule  parole  que  je  puisse 
t'adresser,  et  ce  sera  la  dernière  !  »  Mais,  quelque  part  qu'il  faille  faire 
à  l'inconscience  de  la  sénihté,  François-Joseph,  ne  fût-ce  que  comme 
instrument,  a  depuis  lors  déchaîné  surl'Europele  fléau  qui  la  couvre  de 
feu  et  de  sang;  en  face  de  la  postérité  qui  le  jugera  et  ne  l'excusera 
pas,  le  mot  «  infortuné  »  ne  peut  plus  être  la  seule  ni  la  dernière  parole. 
Prince  médiocre,  à  la  fois  indécis  et  têtu,  orgueilleux  et  intéressé, 
chez  qui  la  tradition,  le  protocole,  la  forme,  caf"haet  sauA^a  plus  d'un 
demi-siècle  l'insuftisance  du  fond  ;  momie  d'une  monarchie   embau- 
mée, comme  en  des  bandelettes,  dans  sa  tunique  de  drap  blanc  ;  j'ai 
sous  les  yeux,  tandis  que  je  trace  ces   hgnes,  de    grandes  photo- 
graphies qui  le  représentent  suivant,  à  travers  les  rues  de  Vienne,  la 
procession  du    Très-Saint-Sacrement,  entouré   d'archiducs  avec  la 
Toison  d'Or,  escorté  de  trabans  et  de  pertuisaniers.  Sur  l'une  d'elles, 
il  est  debout,  les  mains  jointes,  la  tête  baissée,  et  l'on  ne  retient,  de 
cette  image,  outre  la  dévotion  de  l'attitude,  que  l'air  d'accablement 
..du  corps  qui  se  ratatine  et  se  tasse  ;  sur  l'autre,  il  est  agenouillé,  le 
front  dans  les  mains  ;  on  aperçoit  le  dessus   du  crâne,  allongé  et 
étroit.  François-Joseph  apparaît  là  au  vrai,  dans  la  pompe    d'une 
rehgion  et  d'une  majesté  tout  extérieures,  ombre  vaine  parmi  des 
ombres,  fantôme  accompagné  de  spectres  ;  de  pierre,  avant  que  son 
effigie  ait  été  sculptée  sur  sa  tombe,  dans  la  crypte  des  Capucins. 
Viribus  unitiSf   proclamait  tranquillement  sa  devise,  qui  ne  fut 
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pas  à  demi  menteuse.  Quelle  devise  va  se  domier  son  successeur, 
après  avoir,  non  sans  tergiverser,- choisi  son  numéro?  Il  sera  donc, 
comme  empereur  d'Autriche,  Charles  P"",  et  Charles  IV  comme  roi  de 
Hongrie  :  preuve  de  plus  que  la  monarchie  est  double,  et  que  l'unité 
ne  s'en  est  jamais  parfaite,  même  dans  l'unité  du  souverain.  Sa  pre- 
mière pensée  avait  été,  en  se  faisant  appeler  Charles  VIII,  de  s'insérer 
à  son  rang  de  successeur  de  Charles-Quint  ;  et,  pour  les  Puissances  de 
l'Entente,  elles  n'y  eussent  point  vu  d'inconvénient.  Mais  pour 
l'Allemagne  qui,  par  ses  hommes  d'État  et  par  ses  professeurs,  pré- 
tend aussi  à  l'héritage  du  Saint- Empire  romain  des  nations  germa- 
niques et  qui  a  laborieusement  fondé,  sur  cette  filiation  plus  que 
contestable  et  d'ailleurs  contestée,  l'Empire  prussien  des  Ilohenzol- 
lern,  c'eût  été,  de  la  part  de  l'Autriche,  comme  une  revendication  de 
titre.  Guillaume  II  ne  pouvait  soulMr  qu'on  effaçât  ni  18^6,  ni  1871  ; 
et,  sans  ménagement,  il  a  ramené  son  protégé  et  alHé  à  1806  ;  ce  qui 
lui  a  procuré  à  bon  compte  le  plaisir  de  se  contempler  une  fois  de 
plus  en  Napoléon.  Devant  le  froncement  du  sourcil  olympien,  il  a 
fallu  que  l'empereur  Charles  en  fît  son  deuil  ;  0  ne  sera  ni 
Octave,  ni  Auguste  ;  il  restera  Habsbourg-Lorraine  et  ne  renou- 
vellera pas  les  Habsbourg  d'Espagne.  Comme  s'il  n'avait  pas  assez 
des  hérédités  immédiates  qu'il  porte;  comme  si,  en  particuher, 
ne  pesait  pas  sur  lui  la  lourde  hérédité  de  cet  archiduc  Othon  dont  la 
turbulente  jeunesse  et  l'orageuse  maturité  firent  si  souvent  le  déses- 
poir et  la  fureur  de  François-Joseph  ;  comme  s'il  était  désireux 
d'ajouter  aux  charges  directes  de  son  ascendance  les  tares  historiques 
du  sang  d'ancêtres  éloignés,  par  exemple,  cet  étrange  amour  de  la 
mort,  cette  thanatophilie,  qu'on  a  décrite  médicalement,  et  qui  fut  la 
manie  obsédante  des  Charles-Quint  et  des  Philippe  II!  On  a  dit  de 
Charles  P^  que,  de  tous  les  archiducs  que,  l'un  après  l'autre,  François- 
Joseph  dut  regarder  comme  ses  successeurs  possibles,  il  est  celui  que 
le  vieil  Empereur  préféra.  L'éloge,  en  lui-même,  ne  vaut  guère,  puis- 
qu'il ne  vaut  que  par  comparaison.  Nous  verrons  ce  que  la  vie  et  le 
règne  nous  révéleront  des  motifs  de  cette  préférence. 

En  attendant,  Charles  I"  d'Autriche,  Charles  IV  de  Hongrie  accom- 
plit les  rites,  conformément  au  plus  strict  cérémonial,  notifie  son 
avènement  aux  Cours  étrangères,  se  prépare  à  aller  ceindre  à  Buda- 
pest, sur  le  tertre  formé  de  la  terre  apportée  de  tous  les  comitals,  et 
avec  le  geste  de  l'épée  pointée  aux  quatre  points  de  l'horizon,  cette 
couronne  de  Saint-Étienne,  sans  laquelle  la  fierté  magyare  ne  connaît 
pas  de  roi  apostohque.  Non  est  rex,    nisi  coronalus,  affirme   le  droit 
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constitutionnel  de  l'État  qui  fut  le  dernier  à  parler  et  à  écrire  le  latin. 
Le  nouvel  Empereur  lance  des  messages  à  ses  alliés,  à  ses  frères  les 
empereurs  et  rois,  à  ses  cousins  les  présidens  des  républiques 
neutres,  des  proclamations  à  ses  peuples,  à  ses  armées  et  à  sa  flotte. 
On  s'est  ingénié,  nous  ne  savons  pour  quelle  cause,  à  trouver  dans 
ces  documensun  accent  plus  original,  plus  personnel  ou  plus  profond 
qu'il  n'y  en  a  en  général  dans  ce  genre  de  compositions.  Mais  la 
vérité,  dépouillée  de  tout  ornement  diplomatique,  est  que  cette 
littérature  est  insignifiante.  Charles  I"  ou  Charles  IV  peut  bien, 
sous  les  premiers  feux  du  diadème,  promettre  et  se  promettre  tout  ce 
qu'il  voudra.  Ainsi  François-Joseph,  sortant  empereur  et  roi  du 
palais  archiépiscopal  d'Olmlitz,  sur  les  débris  encore  fumans  d'une 
révolution  et  après  l'abdication  de  l'innocent  Ferdinand  P%  jurait 
avec  solennité  et,  alors,  avec  sincérité  :  «  Convaincu  de  la  haute 
valeur  d'institutions  libérales,  nous  sommes  prêt  à  admettre  les 
représentans  de  la  nation  au  partage  de  nos  droits.  »  Ce  serment  de 
fiançailles  ou  d'épousailles  impériales  ne  l'empêchait  pas  d'inaugurer, 
trois  mois  après,  le  régime  d'absolutisme  le  plus  rigoureux,  et  de  le 
maintenir,  par  la  prison  et  par  le  gibet,  jusqu'à  ce  que  les  coups  de 
foudre  répétés  de  la  guerre  d'Italie  et  de  la  guerre  de  Bohême 
l'eussent  contraint  à  l'adoucir  et  à  chercher  dans  la  tolérance  des 
peuples  le  fondement  que  la  fortune  de  la  monarchie  lui  refusait. 
Curieuses  rencontres  de  l'histoire!  C'était  un  prince  de  Windisch- 
Graelz  qui,  comme  général,  venait,  en  décemhi'e  1848,  de  réduire 
l'insurrection  de  Vienne  ;  et  c'est  un  prince  de  Windisch-Graetz  qui, 
en  novembre  1916,  vient,  comme  président  de  la  Chambre  des 
Seigneurs,  demander  à  l'Empereur  de  convoquer  sans  délai  le  Parle- 
ment. Mais  la  présente  guerre  est  tout  ensemble,  et  pour  l'Autriche 
plus  que  pour  tout  autre  pays,  la  plus  grande  des  guerres  et  la  plus 
grande  des  révolutions.  Assurer  «  les  droits  de  la  Couronne  »  n'est 
rien  ou  ne  serait  qu'un  jeu;  le  problème,  que  nous  croyons  franche- 
ment insoluble,  ou  qui  est  déjà  résolu  en  sens  contraire,  par  la  néga- 
tion catégorique,  par  une  impossibihté  radicale  el  définitive,  c'est  de 
sauvegarder  dorénavant  «  l'intégrité  de  l'Empire.  » 

Nous  avons  fait  allusion  tout  à  l'heure  à  une  étude  publiée  par  la 
^euwe,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  dans  la  conclusion  de  laquelle 
nous  nous  efforcions  d'établir  que  «  si  l'Autriche  n'existait  pas<rEurope 
devrait  l'inventer;  »  et  que,  v  puisque  l'Autriche  existe,  l'Europe  doit 
tout  faire  pour  la  conserver,  >>  étant  «  intéressée  à  avoir  à  son  centre, 
où  elle  lui  pèse  infiniment  moins,  cette  éponge  de  nationalités  qu'est 
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la  monarchie  austro-hongroise,  au  lieu  d'y  avoir,  comme  elle  l'y 
aurait,  le  lourd  «  rocher  de  bronze  »  de  l'Allemagne  pri^ssienne, 
grossi  et  alourdi  encore  du  bloc  rendu  compact  de  l'Autriche  alle- 
mande. »  Seulement,  cette  conclusion  était  intitulée,  par  un  raccourci 
un  peu  trop  synthétique,  l'Europe  sans  Autriche  ;  c'en  fut  assez  pour 
que,  sans  qu'elle  fût  lue  ou  comprise,  elle  fût  condamnée,  du  chef  de 
Hochverralli,  de  «  haute  trahison,  »  ni  plus  ni  moins,  par  le  tribunal 
administratif  de  Vienne,  siégeant  comme  tribunal  de  la  presse  :  là 
encore,  la  bureaucratie  autrichienne  se  découvrit  telle  qu'elle  est  et 
telle  qu'elle  a  toujours  été  :  la  plus  belle  des  bureaucraties.  Mais,  sur 
le  fond  des  choses,  cette  Autriche  que  l'Europe  devait  conserver, 
c'était,  bien  entendu,  l'Autriche  autrichienne,  autonome,  indépen- 
dante, et  ce  ne  pouvait  pas  être  l'Autriche  germanisée,  pis  que  cela, 
prussifiée.  On  était  alors  au  temps  où  la  mode  voulait  qu'on  fixât  au 
jour  du  décès,  dès  ce  moment,  escompté,  de  François-Joseph  la  dis- 
solution de  la  monarchie  austro-hongroise.  Chacun  désignait  le  mor- 
ceau que  s'attribuerait  l'un  ou  l'autre  des  co-partageans.  A  notre  avis, 
il  n'était  pas  si  sûr  qu'il  y  eût  dissolution  et  partage,  bien  que  nous 
eussions  garde  de  nier  les  diflicultés.  Ceux  qui  se  piquaient  de  pré- 
voyance, il  y  a  vingt  ans,  avaient  prévu  tout,  sauf  la  guerre.  Elle  n'a 
pas  résolu  le  problème,  mais  elle  l'a  posé  autrement.  Elle  n'a  pas 
supprimé,  pour  l'Autriche-Hongrie  ces  dilficultés  de  vivre,  mais  elle 
en  a  changé  la  nature  ou  l'aspect,  elle  a  bouleversé  les  conditions  et 
les  rapports.  Il  y  aurait  de  l'ironie  à  dire  que  le  passage  de  l'ancien  au 
nouveau  règne  en  sera  rendu  plus  heureux,  mais  11  en  est  peut-être 
rendu  plus  aisé,  à  l'intérieur  de  la  Monarchie.  La  querelle  qu'on  pré- 
disait, à  tin  de  partage,  n'a  plus  d'objet.  Entraînée  par  une  loi  fatale, 
à  laquelle  elle  ne  peut  ni  ne  veut  se  soustraire,  dans  l'orbite  de  l'Alle- 
magne, enchaînée  au  char  de  GuOlaume  il,  conduite,  le  fouet  levé, 
par  Hin  !<  nburg,  l'Autriche  ne  sera  pas  mise  en  pièces.  C'est  inutile. 
EUe  est  déjà  dévorée  en  entier. 

La  grande  idole  de  guerre  est  insatiable.  Elle  réclame  des  hommes 
et  des  hommes,  les  générations  et  les  races.  «  Libération  >>  carillonnée 
de  la  Pologne  russe,  «  hbération  »  annoncée  de  la  Lithuanie  russe, 
déportation  en  masse  des  Belges  au  delà  du  Rhin,  mobiUsation  civile 
en  Allemagne  et  en  Autriche-Hongrie,  ces  quatre  mesures  sont  des 
mesures  militaires,  prises  pour  conjurer  ou  prévenir  la  crise  des 
effectifs.  Qu'il  y  ait  réellement  «  crise  »  ouverte,  ou  que  ce  soit  un 
effort  «  colossal  »  qui  se  prépare,  que  cette  seconde  et  extrême 
«  mobilisation  »  de  l'Europe  centrale,  avec  ses  annexions  tout  éphé- 
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mères,  contienne  une  part  de  «  bluff  »  plus  ou  moins  forte,  qu'allons- 
nous  faire  pour  répondre?  Nous  disons,  nous,  les  Alliés,  la  Quadruple, 
la  Décuple  Entente.  Ce  n'est  pas  par  le  défaut  dénombre  que  nous 
péchons,  mais  bien  plutôt  par  l'absence  d'unité.  Le  service  le  plus 
certain  que  nous  puissions  nous  rendre  à  nous  tous  est  de  nous  en 
convaincre  les  uns  les  autres.  Jusqu'ici,  nous  avons  trouvé  une  for- 
mule, qui  fait  merveille  au  bas  de  l'acte  final  d'une  Conférence  : 
»  l'unité  d'action  sur  le  front  «  unique;  »  peut-être  même  est-ce  plus 
qu'une  formule  admirable,  est-ce  un  a  mythe,  »  dans  la  bonne 
acception  du  mot.  Mais  les  mythes  n'ont  d'importance  que  lorsqu'ils 
deviennent  créateurs  de  force  et  d'action.  Ce  qui  était  à  dii'e  est  dit  ;  il 
reste  ce  qui  est  à  faire. 

D'où  la  nécessité,  pour  chaque  nation  de  l'Entente,  d'un  gouverne- 
ment, et,  pour  l'Entente  en  son  ensemble,  d'un  gouvernement  des 
gouvernemens.Nous  voyons  bien  que  la  Russie  a  remplacé  M.  Sturmer 
par  M.  Trépoff  (comme  l'Allemagne,  du  reste,  M.  de  Jagow  par 
M.  Zimmermann).  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  changer  de  ministres,  et 
n'allons  pas  commettre  la  vulgaire  erreur  de  confondre  le  «  ministère  » 
et  le  «  gouvernement.  »  C'est  Jérôme  Paturot  qui  s'exprime  ainsi,  ce 
n'est  ni  Montesquieu,  ni  Tocqueville;  c'eût  été  encore  moins  l'école 
des  politiques  réalistes.  La  Chambre, chez  nous, va  entrer  en  retraite: 
que  Dieu  l'éclairé,  et  que  l'Esprit*  se  pose  sur  le  président  du  Conseil; 
mais,  s'il  nous  accorde  cette  grâce,  sous  une  autre  forme  que  celle 
d'une  «  langue  de  feu!  »  Un  ministère  de  vingt-cinq  membres,  dont 
quelques-uns  sont  éminens,  la  plupart  listingués,  et  le  surplus  indif- 
férent, entre  au  Comité  secret;  qu'il  en  sorte  un  gouvernement.  Les 
mêmes  noms,  les  mêmes  hommes,  les  mêmes  ministres,  mais  avec 
aine  volonté  de  plus.  C'est  le  besoin  impérieux,  l'appel  ardent,  le  vœu 
unanime  de  la  France. 

Cqarles  Benoist. 


Le  Directeur-Gérant, 
René  Doumic. 


LAZARINE 


(1) 


PREMIERE    PARTIE 


LES  PERSONNAGES 

I 

Lazarine  Emei^y  à  Madeleine  Journiac.) 

Gostebelle,  par  Hyères,  ce  mardi  4  avril  1916. 

Rien  de  nouveau  à  la  Maison  Verte  depuis  ton  départ,  ma 
chère  Madeleine.  //  n'a  toujours  pas  parle',  mais  ne  t'effraie  pas, 
ma  sévère  Grande.  Ne  dis  pas  à  ta  petite  Lazarine  d'avoir  peur. 
D'abord,  pour  les  filles  du  colonel  Emery,ce  mot  de  peur  n'a  pas 
de  sens.  Et  puis,  rappelle-toi  l'Evangile  et  la  phrase  tant  aimée 
de  notre  pauvre  mère.  Ferme  les  yeux.  Vois  maman  sur  la  ter- 
rasse, si  pâle  parmi  les  souples  coussins  de  sa  chaise  longue,  et 
sa  maigre  main  qui  se  lève  pour  nous  montrer  les  oiseaux  dans 
les  branches  du  cèdre.  Entends-la  répéter  :  «  Deux  passereaux 
ne  valent  pas  un  as,  et  il  n'en  tombe  pas  un  sur  la  terre  sans 
la  permission  de  votre  Père.  »  Gomment  veux-tu  que,  pensant 
cela,  je  n'aperçoive  pas  autre  chose  qu'un  hasard  dans  la  suite 
de  circonstances  inattendues  qui  ont  mêlé  la  vie  du  capitaine 
Graffeteau  à  la  nôtre,  et  que  je  n'aie  pas  autant  de  sécurité  que 
d'amour  ?    Raisonne    un    peu    :    il    y    a    deux    ans,    au    mois 

(1)  Copyright  by  Paul  Bourgct,  1916. 
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d'avril  1914,  où  étions-nous,  M.  Robert  Graffeteau  et  moi?  Lui, 
à  Paris,  engagé  dans  un  métier  si  étranger  à  tout  ce  que  j'ai 
jamais  connu!  Encore  aujourd'hui,  quand  il  lui  arrive  de  me 
dire  :  «  Mes  occupations  à  la  Bourse...  L'agent  de  change  dans 
la  charge  de  qui  je  suis  employé...  »  ces  mots  ne  me  repré- 
sentent absolument  rien,  mais  rien.  Je  regarde  ses  trois  galons 
d'or  sur  la  manche  de  son  uniforme  bleu,  et  j'ai  envie  de  lui 
répondre  :  «  Est-ce  possible  ?  »  Nous  n'avons  pas  une  relation 
commune,  pas  une.  Donc  pas  une  chance  contre  un  million 
pour  que  ce  jeune  homme  rencontrât  jamais  la  Provençale  ren- 
forcée que  je  suis  devenue,  comme  mon  patron  saint  Lazare. 
Songe.  Depuis  la  mort  de  maman,  je  n'ai  quitté  la  Maison 
Verte  pour  un  peu  de  temps  qu'une  seule  fois,  quand  je  suis 
allée  en  Avignon,  lors  de  ton  mariage.  Si.  Une  autre  fois,  à 
l'époque  où  le  général  Brissonnet  commandait  à  Nice  et 
quand  Père  a  voulu  lui  recommander  notre  bon  Jacques. 
Dis,  ne  trouves-tu  pas  cette  aventure  extraordinaire,  stupé- 
fiante, miraculeuse,  que  nos  deux  chemins,  qui  nous  menaient, 
M.  Graffeteau  et  moi,  si  loin  l'un  de  l'autre,  se  soient  tout  d'un 
coup  croisés?  Car,  enfin,  il  n'était  pas  soldat  de  métier.  Il 
aurait  pu,  comme  tant  d'autres,  ne  pas  faire,  pendant  la  paix, 
ce  qu'il  fallait  pour  avoir  un  grade  au  début  de  la  guerre,  et 
alors,  blessé,  il  n'aurait  pas  été  envoyé  au  Mont  des  Oiseaux, 
hôpital  d'officiers,  et  pas  davantage  s'il  n'avait  pas  reçu  cette 
blessure-là,  cette  balle  dans  l'épaule  qui  lui  a  traversé  le 
poumon.  Blessé  autrement,  on  l'hospitalisait  dans  le  Centre  ou 
l'Ouest  au  lieu  du  Midi.  Au  Mont  des  Oiseaux,  le  commandant 
Saint-Hilaire,  qui  nous  l'a  présenté,  devait  partir  la  veille  du  jour 
où  M.  Graffeteau  est  arrivé.  Il  prend  un  refroidissement  et  reste 
une  semaine  de  plus.  Ce  refroidissement,  le  commandant  pou- 
vait ne  pas  le  prendre.  Il  pouvait  ne  pas  avoir  servi  sous  Père 
au  Tonkin,  lui-même  ne  pas  avoir  eu  M.  Graffeteau  sous  ses 
ordres  en  Champagne.  Qu'un  seul  de  ces  événemens  eût 
manqué,  et  ce  nom  :  Graffeteau,  me  représentait  dix  lettres  de 
l'alphabet,  rien  de  plus,  au  lieu  que...  Je  sais.  Je  sais.  Il  ne 
faut  pas  ressembler  à  ces  bonnes  femmes -d'ici  qui  montent  à  la 
chapelle  de  Notre-Dame  de  Consolation  demander  à  la  Sainte- 
Vierge  que  leurs  petits  pois  se  vendent  bien.  Pourtant,  rappelle- 
toi  encore  :  «  Les  cheveux  de  votre  tête  sont  comptés!...  »  Et 
puis,  Madeleine,  quand  je  me  tromperais  sur  le  sens  de  ces  évé- 
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nemens,  je  ne  me  trompe  pas  sur  mon  cœur,  ni  sur  le  sien.  Je 
l'aime  etye  sais  quil  m  aime.  Quand  est-ce  qu'il  me  le  dira?  Je 
l'ignore.  Mais  il  me  le  dira,  et  voilà  pourquoi  je  me  crois  sage 
de,  ne  pas  écouter  ton  prudent  conseil,  pourquoi  je  me  livre 
tout  entière  à  mon  sentiment.  Gomment  veux-tu  que  j'aime 
sans  avoir  foi  en  celui  que  j'aime?  Je  ne  crains  rien.  Je  n'ap- 
préhende rien.  Je  suis  immensément  heureuse,  et  que  c'est  bon 
d'avoir  une  sœur,  même  grondeuse,  à  qui  le  crier!  Comme  je 
te  suis  reconnaissante  de  m'avoir  devinée  et  de  m'avoir  parlé, 
samedi,  avant  ton  départ  !  Sans  cela,  je  ne  t'écrirais  pas  ces 
folies,  et  c'est  tellement  doux  de  se  raconter! 

Hier,  il  est  venu  diner  à  la  Maison  Verte  avec  trois  de  ses 
camarades.  C'est  te  dire,  —  j'aurais  dû  commencer  par  là,  — 
que  Père  est  tout  à  fait  remis,  et  qu'en  dépit  du  mistral  de 
l'autre  semaine,  ses  terribles  névralgies  ne  le  tourmentent 
plus.  La  fidèle  Elisa,  la  paresseuse  Miette  et  moi  nous  avions 
couvert  la  table  d'œillets,  d'anémones  et  de  safranos.  Oh  !  que 
j'ai  été  contente  pendant  ce  diner,  au  milieu  de  ces  hommes 
braves  qui  ont  tous  versé  leur  sang  pour  la  France  !  Je  regardais 
notre  père  et  la  longue  cicatrice  de  son  front,  en  me  répétant 
avec  orgueil  que,  si  l'âge  et  les  douleurs  l'immobilisent 
aujourd'hui,  il  a,  dans  son  temps,  chargé  les  Boches  non  moins 
intrépidement  que  ces  fiers  jeunes  gens  en  uniforme  couleur 
d'horizon.  Je  pensais  tendrement  à  notre  frère  dans  les  boues  du 
Nord,  à  ton  mari  en  route  vers  Salonique,  et  je  me  disais  de 
nos  convives  :  ((  Ils  sont  les  frères  de  mon  frère,  et  parmi  eux 
est  mon  bien-aimé.  Ils  vont  repartir  bientôt,  endurer  encore  les 
souffrances  sacrées  de  la  guerre...  »  Et  je  n'avais  plus  de 
remords  de  jouir  de  l'admirable  soir  de  printemps.  Il  me  sem- 
blait que  notre  pays,  pour  les  récompenser  de  le  défendre,  leur 
offrait  l'enchantement  de  cette  nuit  méridionale,  de  ces  larges 
étoiles,  de  ces  massifs  de  mimosas.  Les  fenêtres  étaient  grand 
ouvertes  sur  le  jardin,  et  tantôt  l'arôme  de  ces  mimosas  nous 
arrivait,  tantôt  celui  du  long  carré  de  violettes,  tu  sais,  dans  le 
coin  à  droite.  Par  instans,  le  rossignol  chantait.  J'étais  assise 
près  d'un  nouveau  venu  au  Mont  des  Oiseaux  et  que  tu  ne 
connais  pas.  Il  est  ici  d'avant-hier.  Il  s'appelle  Duchatel.  Il  servait 
comme  lieutenant  dans  la  compagnie  de  M.  Graffeteau,  qui  nous 
l'a  amené.  Dans  la  vie  ordinaire,  il  était  architecte  à  Lyon.  Il 
s'est  conduit  comme  un  héros.  Il  ne  repartira  pas.  Il  est  aveugle.; 
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Son  visage  ëmacié  était  triste,  doux  et  tranquille,  maigre  les  deux 
affreuses  cicatrices  du  bord  de  ses  paupières  fermées.  Un  éclate- 
ment d'obus  lui  a  brûlé  les  yeux.  Il  a  bu,  comme  les  autres,  à 
notre  victoire,  en  levant  son  verre  que  remplissait  notre  vieux 
vin  cuit  dont  il  ne  pouvait  pas  voir  la  chaude  couleur  de 
topaze  brûlée.  Et,  comme  devinant  que  je  le  plaignais,  il  m'a 
conté,  d'un  ton  un  peu  mystérieux,  sa  joie  de  passer  son  premier 
printemps  d'aveugle  en  Provence. 

«  Oui,  »  fit  le  capitaine  Grafîeteau  qui  nous  écoutait. 
«  Duchatel  sait  toujours  parmi  quelles  (leurs  il  se  trouve.  Chaque 
saute  de  vent  lui  change  son  paysage.  » 

«  C'est  vrai,  »  a  repris  Duchatel.  <(  Quand  j'avais  mes  yeux,  je 
ne  me  doutais  pas  de  ce  qu'il  y  a  de  vie  et  d'étourdissante 
variété  dans  l'air  qu'on  respire.  »  Et  se  penchant  du  côté  de  la 
fenêtre  :  «  Tenez.  Les  lilas  commencent  à  s'ouvrir,  ce  soir.  » 

Madeleine,  je  lui  aurais  baisé  les  mains  de  reconnaissance 
pour  me  montrer  ainsi  la  sérénité  de  son  cœur.  C'était  une 
absolution  donnée  par  une  victime  de  la  guerre  à  la  joie  pro- 
fonde que  je  me  reproche  si  souvent  d'éprouver,  pendant  qu'on 
se  bat.  Et  j'étais  reconnaissante  aussi  à  M.  Graiïeteau  d'avoir 
voulu  que  nous  connussions  son  ami  dès  son  arrivée.  Si  tu 
l'avais  vu,  avant  le  diner,  conduire  l'infirme  appuyé  à  son  bras 
le  long  du  chemin  qui  descend  entre  nos  pins  et  nos  bruyères, 
je  t'assure  que  tu  n'aurais  plus  jamais  douté  de  son  cœur. 

Quand  vint  pour  ces  messieurs  l'heure  de  rentrer,  la  nuit 
continuait  d'être  si  douce  que  Père  me  proposa  de  marcher 
avec  eux  jusqu'à  leur  hôpital.  Ce  fut  moi  qui  demandai  h 
M.  Duchatel  de  lui  servir  de  guide.  Nous  voilà  tous  engagés 
dans  la  route  à  lacets.  Nos  deux  nigauds  de  bassets  aboyaient  à 
la  lune.  Nous  allions  lentement,  à  cause  de  l'aveugle,  dont  je 
sentais  la  main  sur  mon  bras,  si  légère,  ne  s'appuyant  pas, 
cherchant  seulement  une  direction,  et  mon  pas  s'accommodait 
au  rythme  de  son  pas,  comme  tout  à  l'heure  celui  de  M.  Graf- 
iTeteau.  A  un  moment,  nous  nous  arrêtâmes  pour  regarder  le 
vaste  paysage  nocturne.  D'instinct,  nous  nous  taisions  quand 
lui,  comprenant  notre  silence  : 

«  Ne  craignez  pas,  »  dit-il,  «  de  me  raconter  ce  que  vous 
voyez.  "Vous  ne  me  ferez  pasde  peine.  Au  contraire...  » 

J'entendrai  bien  longtemps  la  voix  de  M.  Graffeteau  lui 
répondre  et  lui  évoquer  la  merveilleuse  nuit  :  la  vallée  boisée  de 
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Vertaubanne  et  ses  oliviers  argente's  sous  la  lune,  Silvabelle  et 
ses  pins  d'Alep,  la  mer  ensuite,  frémissante  et  claire,  là-bas  la 
sombre  ligne  de  la  presqu'île  de  Giens  avec  son  phare  à  feux 
tournans,  étoile  mobile  dans  le  fourmillement  des  étoiles  fixes 
du  ciel.  Et  toujours  j'entendrai  l'aveugle  répondre  :  «  Que  le 
monde  est  beau!  »  Quelle  émotion  dans  cette  parole!  C'était 
comme  s'il  eut  regardé  par  nos  yeux  et  comme  si  nous  eussions 
senti  par  son  cœur.  Ce  souvenir  me  touche  aux  larmes  en  te 
l'écrivant.  Je  m'arrête  pour  ne  pas  tacher  mon  papier,  et  aussi 
parce  que  je  veux  que  le  facteur  emporte  cette  lettre,  et  il  va 
passer.  Je  n'ai  plus  que  le  temps  de  t'embrasser  et  de  te  deman- 
der des  nouvelles  de  ma  future  petite  nièce,  —  car  ce  sera  une 
fille,  —  et  je  lui  souhaite  d'avoir  moins  de  déraison  que  ta  roma- 
nesque sœur  qu'il  ne  faut  pourtant  pas  trop  gronder, 

Lazarine. 

II 

Madeleine  Journiac  à  Lazarine  Emery.. 

Du  mas  Journiac,  près  d'Avignon, 
ce  vendredi,  7  avril  1916. 

Ma  chère  petite,  je  n'ai  pas  pu  te  répondre  hier  parce  que 
le  mas  n'a  pas  désempli.  Du  monde  est  venu  toute  la  journée, 
d'Avignon,  de  Villeneuve,  de  Roquemaure,  de  Remoulins.  Ima- 
gine-toi :  un  bruit  a  couru  le  pays,  —  inventé  par  qui? propagé 
par  qui?  mais  il  a  couru,  comme  le  furet  du  bois  joli,  —  que 
le  bateau  qui  portait  mon  pauvre  Pierre  à  Salonique,  le  Mont- 
calm,  avait  été  torpillé,  tout  l'équipage  noyé,  avec  les  troupes 
embarquées  à  bord!  Si  je  n'avais  pas  eu  la  dépêche  m'annonçarit 
sa  bonne  arrivée  là-bas,  la  précision  des  détails  m'aurait 
consternée.  L'heure,  le  lieu,  le  numéro  du  sous-marin  allemand, 
rien  n'y  manquait  :  le  matin,  en  vue  de  la  Corse,  entre  le  golfe 
de  Santa  Ma!za  et  l'Ile  de  Cavallo.  Ils  sont  bien  coupables,  les 
bavards  qui  colportent  de  ces  nouvelles  par  sotte  vanité  de 
savoir,  au  risque  de  briser  des  cœurs  si  tourmentés  déjà.  Croi- 
rais-tu que  ma  pauvre  belle-mère  a  dû  prendre  le  lit,  tant  elle 
a  été  secouée  ? 

((  Ça  aurait  tout  de  même  pu  être  vrai,  »  répétait-elle. 

Mon  beau-père,  lui,  a  éclaté  de  rire  au  nez  du  premier  visi- 
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teur.  Le  second  l'a  impatiente'.  Au  troisième,  il  se  fâchait  tout 
rouge.  Il  en  a  manqué  une  grosse  vente  de  son  vin.  Belle- 
mère  et  beau-père  m'ont  touché  tous  deux  parce  qu'ils  ont 
pensé  à  ton  futur  petit-neveu,  —  car  ce  sera  un  garc^on,  enten- 
dez-vous, mademoiselle? —  Ma  belle-mère  a  eu  un  mot  charmant 
de  femme,  que  je  veux  te  rapporter.  Je  la  veillais  le  soir,  elle 
couchée  et  tricotant  pour  les  blessés,  moi  assise  auprès  d'elle, 
achevant  le  mignon  bonnet  de  dentelle  d'Irlande  que  tu  m'as 
commencé. 

«  Je  voudrais  être  à  six  semaines  d'ici,  »  dit-elle  tout  d'un 
.coup,  «  quand  le  bébé  sera  là.   »  Et,  regardant  avec  attendris- 
sement ma  taille  lourde  :  «  Ce  sera  un  si  bel  enfant!  Tâchez  de 
ne  pas  être   trop  inquiète,  Madeleine,  pour  qu'il   ne  naisse  pas 
triste.  » 

((  Je  ne  suis  pas  inquiète  de  Pierre,  maman,  »  ai-je 
répondu.  Je  n'ai  pas  ajouté  que  je  suis  un  peu  inquiète  d'une 
autre  personne  qui  n'est  autre  que  toi,  Lazarine.  Te  laisser  si 
troublée  m'effrayait  bien  quand  je  suis  partie,  et  surtout  l'énigme 
que  me  représente  M.  Robert  Graflfeteau.  Car,  enfin,  voici  près 
de  trois  mois  qu'il  est  au  Mont  des  Oueaux,  près  de  trois 
mois  qu'il  est  reçu  à  la  Maison  Verte.  Je  crains  qu'il  ne  puisse 
pas  douter  de  ta  sympathie  pour  lui.  Il  sait  que  l'estime  de  notre 
père  lui  est  tout  acquise.  Ses  blessures,  sa  croix  de  guerre  et  sa 
magnifique  conduite  dans  l'offensive  de  Champagne  lui  sont 
une  garantie  que  le  colonel  Emery,  passionné  des  choses  de 
l'armée,  n'aura  pas  d'objections  à  ce  mariage.  Lui-même  n'a 
plus  ni  son  père  ni  sa  mère.  Il  est  donc  libre.  Un  futur  agent  de 
change,  fils  d'un  ancien  sous-directeur  d'une  banque  telle  que 
le  Grand  Comptoir,  possède  certainement,  sinon  une  grosse 
fortune,  de  quoi  assurer  à  son  ménage  la  plus  large  indépen- 
dance. Et  il  ne  se  déclare  pas!  Il  a  donc  une  raison.  Laquelle? 
Pardonne  à  ta  prosaïque  Madeleine, —  la  caissière  du  mas  Jour- 
niac,  —  de  te  rappeler  que  la  vie  ne  se  compose  pas  seulement 
de  clairs  de  lune,  de  lilsis  en  fleurs  et  d'émotions  fines.  Je  ne 
te  dirai  pas,  comme  j'ai  lu  je  ne  sais  plus  où,  qu'elle  est  une 
affaire  brutale,  mais  je  la  connais  déjà  trop  pour  ne  pas  savoir 
qu'elle  a  souvent  de  cruels  et  tristes  dessous.  Remarque,  je  ne 
prétends  pas  que  ce  soit  le  cas  ici.  Il  est  possible  que  M.  Robert 
Graiîeteau  veuille  simplement  t'étudier  davantage.  II  est  possible 
aussi  qu'il  y  ait,  entre  lui  et  le  mariage,  une  de  ces  difficultés 
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dont  je  t'ai  parlé  le  jour  de  mon  départ  :  un  passé  pas  tout^à 
fait  passé.  Souviens-toi  de  notre  frère  et  des  inquiétudes  dont 
nous  avons  vu  nos  parens  dévorés,  à  cause  de  lui.  Les  tiommes 
les  plus  délicats  peuvent,  très  jeunes,  avoir  eu  des  faiblesses,  et 
ces  faiblesses  de  la  vingt-deuxième  année  leur  barrer,  à  trente 
ans,  une  nouvelle  vie.  C'est  une  maîtresse  qui  menace  d'un 
scandale.  C'est  un  enfant.  Tu  vas  encore  protester,  comme  sur 
le  quai  de  la  gare  d'Hyères  : 

«  De  lui,  je  ne  croirai  jamais  rien  de  honteux.  » 
«  Et  la  Paula  de  notre  pauvre  Jacques?  »  t'ai-je  répondu. 
J'ai  lu  distinctement  dans  ton  regard  que  tu  me  trouvais  très 
dure.  Ah!  chère  petite  sœur,  c'est  le  contraire.  Je  t'aime  tant, 
et  j'ai  si  peur  d'une  déception  pour  ton  adorable  cœur  que  je 
connais  si  tendre,  si  vrai,  si  passionné  !  Tiens,  un  autre  souvenir. 
Tu  souriras  de  celui-là.  Te  rappelles-tu,  quand  nous  galopions 
sous  les  pins  parasols  de  Ceinturon,  au  bord  de  la  mer,  et  quand 
tu  lançais  à  toute  bride  ta  jolie  jument  Vérité?  L'excellent 
major  Garfield  se  hâtait  derrière  toi,  en  tb  criant  :  «  Never  let 
your  horse  get  the  be.st  of  you.  Miss  Lazarinc.  »  Ce  que  notre 
vieil  ami  te  disait  de  ton  cheval,  moi,  je  te  le  dis  de  tes  sentimens  : 
ne  les  laisse  pas  te  gagner  à  la  main,  tellement  que  tu  ne  les 
gouvernes  plus.  Et,  si  tu  préfères  une  comparaison  moins  triviale, 
remémore-toi  la  vieille  coutume  de  Provence  au  Moyen  Age,  ces 
repas  où  toujours  on  laissait  une  place  vide,  pour  le  pauvre. 
Nous,  vois-tu,  dans  nos  songes  d'avenir,  nous  devons  toujours 
laisser  une  place  vide  pour  le  malheur.  J'ai  le  droit  de  te  donner 
ce  mélancolique  conseil.  C'est  la  sévère  discipline  que  j'essaie 
de  m'imposer.  Depuis  ce  mois  d'août  1914,  où  j'ai  vu  partir 
pour  l'inconnu  et  notre  Jacques  et  mon  Pierre,  pas  de  jour  où 
je  ne  me  force  à  me  figurer  comme  possible  la  plus  sinistre  nou- 
velle... Mais  que  vais-je  te  raconter  là?  A  moi  aussi  les  larmes 
viennent  et  je  m'arrête  d'écrire,  non  pas  de  peur  de  tacher  mon 
papier,  mais  pour  que  ton  filleul  ne  naisse  pas  trop  triste. 
Sois  prudente,  ma  douce  petite,  c'est  ce  que  te  répète  tout  bas, 
en  t'embrassant,  comme  elle  t'aime,  ton  ennuyeuse  aînée  qui 
n'aurait  que  trop  de  tendance  à  te  ressembler. 

Madeleine. 
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ni 

Lazarine  Èmery  à  Madeleine  Journiac. 

Coslebelle  par  Hyères. 
Ce  lundi,  10  avril  1916. 

Que  veux-tu  dire,  chère  Madeleine,  quand  tu  me  parles  de 
réserver  au  festin  la  place  du  pauvre?  Si  le  malheur  que  tu 
imagines  doit  entrer  dans  ma  vie,  crois-tu  que  le  festin  conti- 
nuera? Dis-toi  plutôt  qu'à  l'apparition  de  ce  pauvre-là,  ce  sera 
comme  à  Salon,  chez  votre  oncle  Arène,  lors  du  tremblement 
de  terre  :  toute  la  maison  croulera.  Il  n'y  aura  plus  ni  fleurs  sui 
la  nappe,  ni  vin  dans  les  verres,  ni  convives  autour  de  la  table. 
Ce  ne  sera  que  ruine  et  que  mort.  Je  ne  sais  pas  ce  que  devien- 
drait ta  Lazarine  si  elle  devait  survivre  au  désastre.  Je  ne  peux 
pas  le  savoir.  Je  ne  peux  pas  m'y  préparer.  Je  serais  une  autre 
créature.  Gomment  veux-tu  que  je  devance  les  métamorphoses 
de  la  douleur? 

Ma  seule  prudence,  veux-tu  que  je  te  la  dise?  C'est  de  prier. 
Le  matin,  chaque  matin,  dans  notre  modeste  petite  chapelle 
à  nous.  Nulle  part  maman  ne  m'est  plus  présente  que  sous  la 
voûte  de  ce  petit  sanctuaire,  construit  pour  elle  et  sur  ses  dessins. 
Je  l'y  vois  toujours,  immobile  dans  son  fauteuil  et  penchée  sur 
son  Imitation,  à  côté  de  moi  qui  m'agenouille.  La  porte  est 
ouverte.  Le  soleil  entre,  tamisé  par  les  pins.  Il  auréole  son  pâle 
visage  creusé  par  sa  longue  souffrance.  Notre  douce  absente  est 
encore  là.  Et  je  prie  pour  que  Dieu  me  garde  un  cœur  fidèle  et 
pur,  quoi  qu'il  arrive.  Je  prie  pour  que  cet  amour,  qui  est  entré 
en  moi  comme  un  hôte  sacré,  ne  m'entraîne  jamais  au  péché. 
Je  ne  prie  pas  pour  qu'il  me  reste  encore  un  bonheur  quelconque 
en  ce  monde,  si  mon  amour  s'était  trompé. 

Et  il  ne  s'est  pas  trompé,  mon  amie.  Je  ne  demande  pas 
à  Dieu  qu'il  me  préserve  de  ce  malheur-là,  qui  n'est  pas 
possible.  Un  autre  est  possible,  dont  je  retrouve  l'image  et  la 
menace,  quand,  à  l'heure  de  l'Angelus,  il  m'arrive  de  monter 
jusqu'à  Notre-Dame  de  Consolation.  Tous  les  pauvres  ex-voto 
qui  tapissent  les  murs  de  cette  vieille  église  ne  m'ont  jamais 
été  aussi  vivans.  Que  nous  avons  souri  de  fois  devant  ce  panneau 
du  xviii®  siècle  où  l'on  voit  un  chasseur  dont  le  fusil  part  dans 
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le  dos  d'un  passant  1  Nous  trouvions  comiques  ces  innombrables 
et  grossières  peintures  :  ces  chevaux  emportés,  ces  enfans 
tombant  d'un  étage,  ces  couvreurs  précipités  d'un  toit,  ces 
bateaux  fendus  sur  un  rocher,  toutes  ces  naïves  évocations  des 
périls  écartés  par  la  Bonne  Mère.  Aujourd'hui,  quand  je  vais 
prier  là-haut,  j'ose  h  peine  regarder  ces  tableaux.  Ils  sont  V acci- 
dent, la  surprise  de  la  mort  sans  cesse  suspendue  sur  la  vie 
humaine,  et  combien  multipliée  par  ces  temps  de  guerre!  Là, 
aux  pieds  de  cette  Madone  dans  laquelle  les  humbles  croyans  de 
ces  simples  offrandes  ont  vénéré  leur  préservatrice,  avec  quelle 
ferveur  je  supplie  que  cette  suprême  épreuve,  qui  met  un 
voile  noir  sur  tant  de  têtes  penchées  autour  de  moi,  nous  soit 
épargnée,  à  toi  dans  ton  mari,  à  nous  deux  dans  notre  frère,  à 
moi  dans  celui  dont  je  souhaite  si  passionnément  qu'il  t'appelle 
un  jour  :  «  ma  sœur!  »  Le  secret  de  son  silence?  Mais  il  est  là, 
Madeleine,  dans  une  appréhension  pareille  à  l'angoisse  qui  me 
serre  le  cœur,  parmi  ces  monumens  de  piété,  devant  cet  autel 
de  la  Vierge.  Ah!  puissé-je  ne  jamais  y  revenir  pour  implorer 
d'elle  la  consolation  dans  un  malheur  que  nous  savons 
également  possible,  M.  Graffeteau  et  moi!  Ecoute  plutôt. 

Cet  après-midi,  j'allais  descendre  au  jardin  pour  ma  cueil- 
lette de  roses,  qui  est  maintenant  quotidienne.  Père  arrive 
avec  M.  Graffeteau,  rencontré  en  chemin  et  qui  le  reconduisait. 
Ils  avaient  causé  d'un  de  ces  affreux  bouquins  militaires  alle- 
mands que  nous  avons,  toi  et  moi,  en  horreur,  parce  qu'ils 
déshonorent  le  noble  métier  de  soldat. 

«  Je  vais  chercher  le  Bernhardi  dans  ma  bibliothèque,  »  dit 
Père. 

«  Et  pendant  ce  temps  j'emmène  M.  Graffeteau  dans  le 
jardin,  »  fis-je  impulsivement.  «  Il  me  portera  mon  panier.  » 

Père  sembla  hésiter  une  seconde.  Puis,  nous  quittant  : 

((  Je  vous  rejoins  dans  deux  minutes...  » 

Pour  la  première  fois,  depuis  que  M.  Graffeteau  fréquente 
chez  nous,  je  crus  surprendre  un  rien  de  dcplaisance  dans  son 
regard  et  dans  son  accent.  Je  me  suis  trompée  sans  doute,  car 
la  soirée  s'est  passée  ensuite  sans  qu'il  m'ait  fait  une  allusion  à 
ce  que  ma  grande  sœur  appellerait  ma  coquetterie.  Et  elle  aurait 
si  tort!  Nous  voici  donc,  le  capitaine  et  moi,  en  train  de  mar- 
cher dans  les  allées  bordées  d'iris.  Les  genêts  blancs  secouaient 
autour  de  nous  leurs  fines  grappes  fleuries.  L'or  des  oranges 
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luisait  parmi  les  feuilles  sombres.  Le  ciel  était  d'un  bleu  léger, 
sans  un  nuage.  X  l'horizon,  vers  la  pointe  de  Porquerolles,  les 
rochers  des  Mèdes  et  l'ile  de  Port-Gros  brillaient  comme  des 
pierres  précieuses  serties  dans  la  mer.  Il  était  quatre  heures, 
l'instant  de  clarté  fraîche  et  d'enchantement  avant  le  soir.  Je 
commençai  mon  travail,  cherchant,  dans  les  massifs  du  bord  de 
l'allée,  les  roses  à  demi  mortes.  Nous  nous  taisions,  tous  les 
deux,  et  l'on  n'entendait,  mêlé  aux  chants  des  oiseaux  dans  le 
silence  du  jardin,  que  le  petit  bruit  de  mon  sécateur  coupant 
les  tiges.  Tout  d'un  coup,  et  comme  il  me  tendait  le  panier 
pour  y  déposar  une  première  brassée,  il  me  dit,  sans  prépa- 
ration : 

((  Le  médecin  va  me  signer  mon  exeat,  mademoiselle.  Je 
repars  dans  huit  jours...  » 

((  Ce  qui  signifie,  »  interrogeai-je,  «  que  vous  serez  au 
front  ?. ..  » 

((  Dans  deux  semaines  peut-être.  )> 

J'eus  comme  un  éblouissement.  Je  recommençai  de  couper 
des  roses  pour  qu'il  ne  vit  pas  mon  trouble,  et  comme  il  se  tai- 
sait de  nouveau,  ma  gêne  grandit  si  fort  que  je  dis  cette  phrase 
bête,  en  mettant  dans  le  panier  une  seconde  brassée  : 

((  Vous  n'oublierez  pas  ce  pay.s?  » 

Il  me  répondit  tout  bas,  sans  lever  les  yeux  : 

«  C'est  vous  qui  me  le  demandez?  » 

Je  me  retournai  vers  les  massifs.  Je  me  sentais  devenir 
aussi  rouge  que  les  «  cramoisies  )>  où  fourrageaient  mes  gants. 
Je  me  mis  à  rire,  un  peu  nerveusement,  j'en  ai  peur,  et  avec 
»ne  gaieté  jouée  : 

((  Hé  bien!  vous  y  reviendrez...  » 

Lui  alors,  très  grave  : 

«  Est-ce  qu'un  officier  d'infanterie  peut  parler  au 
futur?  » 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  relever  sa  phrase.  Père  arrivait 
avec  le  Bernhardi.  Mais,  j'en  appelle  à  ton  sens  de  femme. 
Madeleine,  donne-t-elle  assez  la  clef  de  l'énigme,  cette  phrase? 
Pouvait-il  me  dire  plus  nettement  le  scrupule  qui  fait  qu'il  ne 
me  demande  pas?  C'est  trop  clair  :  il  estime  qu'un  homme  qui 
peut  être  tué  dans  quinze  jours  n'a  pas  le  droit  de  se  fiancer. 
S'il  a  deviné  ma  «  sympathie,  »  pour  prendre  ton  mot,  du  moins 
il  ne  sait  pas  combien  je  l'aime.  11  croit  qu'une  déclaration  et 
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des  fiançailles  m'attacheraient  à  lui  par  des  liens  tout  nouveaux 
et  que  mon  cœur  en  serait  plus  cruellement  exposé  avec  sa  vie. 
Voilà  pourquoi  il  se  défend  sa  déclaration.  Il  craint  d'éveiller 
ce  cœur  à  un  sentiment  dont  il  ignore  que  je  suis  déjà  toute 
remplie.  Il  ne  devine  pas  la  vérité  profonde  :  s'il  était  tué 
maintenant,  je  ne  pourrais  pas  avoir  l'orgueil  des  veuves,  j'en 
aurais  toute  la  douleur. 

Que  me  reste-t-ilà  faire?  C'est  bien  simple.  A  lui  parler,  moi. 
Oui,  Madeleine,  moi,  la  première.  C'est  à  moi  d'avoir  le  courage 
de  notre  amour.  Car  il  m'aime.  Une  fois  de  plus,  dans  cette 
seconde  où  il  m'annonçait  son  départ,  je  lui  ai  lu  jusqu'au  fond 
de  l'àme.  Il  m'aime.  Il  voudrait  me  le  dire.  Entre  l'aveu  et  moi, 
il  y  a  son  honneur. 

Mais,  mon  honneur  à  moi?  N'y  manquerai-je  pas,  en  parlant 
la  première?  C'est  la  question  que  je  me  pose  à  présent  avec  un 
tremblement  de  tout  mon  être.  Cet  après-midi  et  sous  le  coup 
de  l'émotion,  j'aurais  peut-être  passé  outre,  si  Père  n'avait  pas 
interrompu  notre  tête-à-tête.  Maintenant  je  ne  sais  plus.  Je 
n'ose  plus.  Parler  la  première?...  Oui.  Les  convenances  me  le 
défendent.  Mais  s'il  m'aime,  —  comme  j'en  suis  sûre,  entends- 
tu,  —  s'il  m'aime,  puis-je  le  laisser  retourner  au  danger  sans  qu'il 
ait  eu  la  joie  de  se  savoir  aimé?  Puis-je  risquer  ainsi  que  l'éter- 
nité descende  sur  notre  silence?  Ce  mutisme  imposé  aux  jeunes 
filles  sur  leur  sentiment  quand  ce  sentiment  est  le  meilleur,  le 
plus  vrai,  le  plus  pur  d'elles-mêmes,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'un  préjugé?  Quoi  de  plus  honorable,  pour  moi,  au  vrai 
sens  du  mot,  puisque  celui  qui  m'aime  et  que  j'aime  est  un 
soldat  qui  va  se  battre  pour  la  France,  de  lui  avoir  mis  du 
bonheur  dans  le  cœur,  de  lui  avoir  donné  ma  vie  pour  qu'il 
l'emporte  au  danger  avec  la  sienne?... 

Et  pourtant  une  idée  m'arrête.  Je  me  dis  que  le  jour  où 
j'aurai  parlé  à  celui  que  j'aime,  je  ne  m'estimerai  pas  de  ne 
pas  parler  à  Père,  et  tout  de  suite.  Alors  pourquoi  ne  pas  lui 
parler  d'abord?  Et  je  me  réponds  :  «  Nous  lui  parlerons 
ensemble,  et  Père  ne  pourra  pas  m'en  vouloir  de  lui  assurer  un 
fils  selon  son  cœur.  » 

Mardi  H. 

Je  me  suis  arrêtée  d'écrire,  hier  soir,  en  me  demandant  si 
je  n'allais  pas  déchirer  cette  lettre,  Je  ne  l'ai  pas  déchirée,  et  je 
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te  l'envoie.  Te  connaissant,  je  serais  bien  étonne'e,  si  tu  ne 
pensais  pas  comme  moi  maintenant  sur  la  réserve  du  capitaine 
Graffeteau  et  son  motif.  Alors?... 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  chère  chérie. 

Lazarine. 

IV 

Le  général  Brissonnet  au  capilaine  Robert  Graffeleau. 

0 

Aux  Armées,  9  avril  1916. 

Ci-joint,  Robert,  une  lettre  de  mon  ancien  chef  au  Tonkin, 
le  colonel  Émery.  Mon  premier  mouvement,  en  la  lisant,  a  été 
l'indignation.  J'ai  pris  la  plume  pour  lui  dénoncer  sur-le-champ 
ta  déloyauté.  Car  c'en  est  une,  et  abominable,  de  pénétrer  dans 
une  famille,  catholique  et  pratiquante,  comme  celle-là,  d'y  ren- 
contrer une  jeune  fille  et  de  lui  faire  la  cour,  en  lui  cachant 
à  elle  et  aux  siens,  que  l'on  est  un  divorcé  et  dont  la  femme  vit 
toujours.  Et  puis,  je  n'ai  pas  écrit  au  colonel.  Je  me  suis  dit  :  Ce 
n'est  pas  possible.  Il  y  a  un  malentendu  et  que  Robert  m'expli- 
quera. Il  n'a  pas  fait  cela.  //  7ie  m'a  pas  fait  cela. 

J'ai  souligné  ces  mots  et  tu  m'as  compris.  En  présence  de  la 
vilaine  action  qui  m'est  révélée,  j'ai  le  droit  de  t'interroger  et 
tu  as  le  devoir  de  me  répondre.  Rappelle-toi,  il  y  a  quatre  ans, 
ta  visite  désespérée  chez  moi,  ton  imploration,  ta  promesse. 
Ces  dettes-là  ne  se  prescrivent  point.  Oui.  Rappelle-toi.  Tu 
venais  d'avoir  avec  ton  père  une  scène  terrible.  Averti  par  le 
scandale  de  l'inconduite  de  ta  femme,  il  t'en  avait  apporté  Jes 
preuves.  Il  t'avait  sommé  de  l'exécuter,  de  te  séparer  d'une 
créature  qui  salissait  votre  nom.  Il  t'avait  vu  hésitant.  Il  l'avait 
fait  venir.  Une  explication  avait  eu  lieu  entre  vous  trois,  au 
cours  de  laquelle  la  malheureuse  vous  avait  nargués  avec  un 
cynisme  affreux  et  des  mots  de  fille.  «  Le  séparer  de  moi,  )> 
avait-elle  crié  à  ton  père  en  te  montrant,  «  mais  essayez,  essayez. 
Il  me  reviendra.  Il  m'a  dans  la  peau.  Qu'il  ose  donc  dire  devant 
moi  qu'il  ne  savait  pas  !...  »  Et  tu  avais  dû,  elle  sortie  sur  cet 
outrage  à  ta  fierté  d'homme,  avouer  qu'en  effet  tu  avais  tout 
soupçonné,  tout  deviné,  tout  compris,  et  tout  supporté.  «  Tu 
n'as  pas  d'honneur,  »  avait  gémi  ton  père.  Il  t'avait  chassé, 
toi  aussi,  et  tu  m'arrivais,  à  moi  l'ami  d'enfance  de  ce  juge 
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irrité,  pour  que  je  plaide  ta  cause.  Affole',  perdant  pied,  sentant 
trop  bien  que  l'existence  en  commun  avec  ta  femme,  mainte- 
nant que  tu  ne  pouvais  feindre  d'ignorer,  c'était  l'abjection 
définitive,  maudit  par  ton  père  et  ne  pouvant  pas  supporter 
son  mépris,  tu  sanglotais.  Je  vois  tes  larmes.  J'entends  tes 
plaintes.  Qu'il  te  dictât  ses  conditions.  Tu  les  acceptais  d'avance. 
Tu  quitterais  ta  femme.  Tu  ne  la  reverrais  plus.  Tu  divorce- 
rais. Tu  lui  arracherais  ton  nom.  Tu  jurais  sur  la  mémoire  de 
ta  mère.  Qu'il  te  pardonnât  seulement,  et  pas  même,  qu'il 
consentit  à  t'éprouver,  à  te  regarder  vivre,  une  fois  brisé  ce 
mariage  d'esclavage  et  d'envoûtement.  Tu  me  demandais, 
sachant  combien  ton  pauvre  père  m'aimait,  de  me  porter  garant 
pour  toi.  Je  l'ai  fait. 

J'y  ai  mis  une  condition.  Rappelle-toi  encore.  Ton  récit 
m'avait  consterné.  Qu'un  mari  ne  renvoie  pas  sa  femme,  quand 
il  se  voit  trahi,  ce  peut  être  un  sacrifice  au  devoir  paternel, 
s'il  y  a  des  enfans,  et,  s'il  n'y  en  a  pas,  une  chevalerie.  Dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  il  faut  que  la  trahison  cesse.  Sinon 
la  tolérance  devient  une  complicité  dégradante.  Elle  suppose 
ou  d'ignobles  motifs  ou  un  manque  si  triste  de  dignité  intime  ! 
Et  tu  en  étais  descendu  là,  toi  le  fils  d'une  mère  que  j'ai  tant 
respectée,  d'un  père  que  j'ai  tant  estimé  !  Elle,  tu  l'as  perdue 
jeune,  pas  assez  pour  que  tu  n'en  gardes  pas  une  image  de  déli- 
catesse et  de  vérité.  Lui,  tu  l'as  vu  vivre.  Tu  t'es  mû,  depuis 
que  tu  respires,  sous  le  rayonnement  de  probité  fière  qui  lui  a 
fait,  parti  de  si  bas,  une  place  si  haute  dans  le  milieu  d'affaires 
où  il  a  travaillé.  Rien  de  leur  être  moral  n'était  donc  passé  dans 
ton  être?  Je  voulus  te  confesser  à  fond,  et  je  constatai  que  ton 
cœur  n'était  pas  vraiment  gâté.  Mais  quelle  misère!  Je  sus  le 
triste  roman  de  tes  fiançailles  que  j'ignorais,  ce  que  l'on  t'avait 
dit  de  mademoiselle  Thérèse  Alidière,  l'horrible  lutte  que  tu 
avais  soutenue  contre  toi-même,  tantôt  dominé  par  la  défiance 
et  décidé  a  rompre,  tantôt  entraîné,  subjugué  par  sa  beauté, 
enfin  l'espèce  de  fièvre  enivrée  et  douloureuse  de  ton  mariage. 
Je  sus  l'empire  que  ta  femme  avait  tout  de  suite  exercé  sur 
toi,  comment  elle  avait,  tout  de  suite  aussi,  abusé  de  son  pou- 
voir, quel  foyer  t'avait  fait  sa  folie  de  monde  et  de  plaisirs. 
Absent  de  Paris,  j'avais  ignoré  cela  comme  le  reste.  Je  sus  ses 
premières  coquetteries,  tes  soupçons,  ses  audaces,  comment  tu 
t'étais  tendu  à  ne  pas  vérifier  des  signes  trop  révélateurs,  le 
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supplice  de  la  jalousie  et  la  làchelé  de  ton  amour.  Ton  père 
n'avait  pas  compris.  Les  hommes  de  sa  trempe  et  qui  ont  vécu 
si  droitement,  si  rigidement,  ont  de  ces  intransigeances.  Moi, 
j'en  ai  tant  vu,  parmi  mes  camarades,  de  ces  passions  qui 
imploraient  le  mensonge  pour  avoir  le  droit  de  s'assouvir! 
Tant  connu  de  ces  émotifs  comme  toi,  chez  qui  le  désir  paraly- 
sait la  volonté,  que  l'approche  d'une  certaine  femme  troublait 
jusqu'à  leur  faire  commettre  des  actions  infâmes  et  qui  ne  leur 
ressemblaient  pas!  Et  les  tiennes,  non  plus,  ne  te  ressemblaient 
pas  :  ces  reculs  devant  l'évident  devoir,  ces  complicités,  je 
maintiens  le  mot,  parce  que  l'on  s'obstine  à  ne  pas  savoir, 
quand  on  sait  si  bien,  ces  acceptations  de  l'abominable  par- 
tage plutôt  que  de  renoncer  à  la  plus  bestiale  luxure  !  Ton 
horreur  de  cet  avilissement  à  celle  minute  prouvait  qu'il  était 
encore  temps  de  te  sauver. 

((  Je  parlerai  à  ton  père,  »  t'ai-je  dit.  «  Mais  rélléchis  bien 
qu'en  me  portant  garant  pour  toi,  j'engage  mon  honneur,  et 
que  si  jamais  tu  reprends  ta  femme...  » 

<(  Je  ne  la  reprendrai  pas,  )>  interrompis-tu,  et  tu  ajoutas: 
((  Ce  n'est  pas  pour  aujourd'hui  seulement  que  je  vous  demande 
d'être  garant  auprès  de  mon  père.  C'est  pour  l'avenir,  c'est  pour 
toujours.  »  Tu  ajoutas,  dans  un  élan  qui  me  fil  l'embrasser, 
tant  il  y  tenait  d'honneur  retrouvé  et  de  gratitude  virile  :  «  Je 
suis  jeune.  Ma  vie  sentimentale  n'est  pas  finie.  Celte  défaillance 
m'aura  été  une  leçon.  Elle  ne  recommencera  pas.  En  voici  le 
gage  :  je  vous  donne  ma  parole,  mon  général,  d'en  appeler  à 
vous  si  jamais  je  me  trouve  de  nouveau  dans  un  conflit  entre 
ma  passion  et  mon  devoir.  Vous  serez  ma  conscience  vivante.  » 

J'ai  tenu,  Robert,  à  te  remettre  sous  les  yeux  tout  ce  passé, 
bien  en  détail,  en  même  temps  que  cette  lettre  d'Emery. 
Maintenant  il  faut  me  dire  ce  qu'elle  signifie  ?  Ton  père 
avait-il  donc  raison  de  douter  de  toi  malgré  ton  repentir  et  de 
répondre  sur  son  lit  de  mort  à  mes  protestations  :  «  11  a  été 
trop  faible;  il  retombera?  »  Es-tu  vraiment  retombé?  Est-il 
possible,  qu'introduit  dans  cette  famille,  tu  aies  caché  ton 
mariage  et  ton  divorce,  dans  un  dessein  délibéré  de  séduction  ? 
Comment  expliquer  ce  silence  d'une  autre  manière,  et  ce  fait 
encore  que  tu  ne  m'aies  écrit  qu'une  fois  depuis  ton  arrivée  au 
Mont  des  Oiseaux,  sans  me  parler  du  colonel,  sachant  certai- 
nemejit  que  nous  nous  connaissions  ?  Je  cherche  à  y  voir  clair 
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et  une  hypothèse  m'apparait  qui  explique  tout  :  Tu  es  reçu  chez 
le  colonel  Emery.  Tu  deviens  amoureux  de  sa  fille.  Tu  te  rends 
compte  qu'avertie  de  ta  situation,  cette  enfant  pieuse  s'interdira 
de  penser  à  un  mariage  avec  toi.  Son  père,  lui-même,  t'accueil- 
lera moins  librement.  Ces  braves  gens  vivent  loin  de  Paris, 
loin  de  ton  monde.  Il  y  a  bien  peu  de  chances  pour  qu'ils 
apprennent  ton  divorce  qui,  d'ailleurs,  a  fait  si  peu  de  bruit. 
Brissonnet  seul  pourrait  le  leur  dire.  Il  est  à  la  guerre  et  il  a 
la  tète  ailleurs.  Tu  te  gardes  bien  de  lui  annoncer  que  tu  vas 
chez  les  Emery.  Tu  as  bien  pourtant  quelques  remords.  C'est 
un  abus  de  confiance,  tu  t'en  rends  compte,  que  de  faire  la  cour 
à  une  jeune  fille  dans  ces  conditions-là.  Mais  parler,  ce  serait 
renoncer  au  charme  d'une  présence  qui  te  devient  chaque  jour 
plus  chère,  et  tu  te  tais,  avec  l'espe'rance  qu'au  jour  où  il 
faudra  bien  que  tout  se  de'couvre,  ce  cœur  de  jeune  fille  sera 
entièrement  pris.  Peut-être  alors  t'aimera-t-elle  assez  pour 
t'épouser,  malgré  "son  père,  malgré  l'Eglise?  Oui.  C'est  une  clef 
de  l'énigme  de  ta  conduite  que  ce  raisonnement  où  je  retrouve, 
avec  dégoût,  le  mari  dégradé  de  Thérèse  Alidière,  l'homme 
démoralisé  par  la  complaisance  à  ses  émotions,  et  qui  s'excuse 
des  pires  fautes  parce  qu'il  désire  et  que  ce  désir  lui  est  plus 
cher  que  tout,  même  que  l'honneur.  Et  puis  je  me  souviens  de 
la  scène  d'il  y  a  quatre  ans,  de  tes  larmes,  de  la  parole  donnée, 
et  j'entrevois,  je  veux  entrevoir  plutôt  une  autre  hypothèse, 
celle  où  tu  n'aurais  été  qu'un  étourdi  et  qui  n'a  pas  réalisé 
quelle  responsabilité  il  encourait  en  risquant  de  troubler  une 
jeune  fille,  alors  qu'il  ne  pouvait  pas  l'épouser.  Dans  ce  cas-là  ton 
silence  vis-à-vis  de  moi  sur  les  Emery  et  vis-à-vis  d'eux  sur  ton 
divorce  s'explique  encore.  Tu  as  eu  la  pudeur  d'un  passé  qu'en 
effet  tu  avais  le  droit  de  cacher  à  des  indifférens,  connaissances 
de  passage  et  que  tu  ne  reverrais  pas.  Ce  n'est  plus  que  de  la 
légèreté. 

Je  te  fais  le  crédit,  Robert,  de  croire  à  cette  seconde  hypo- 
thèse, c'est  la  raison  pour  laquelle  je  t'envoie  la  lettre  d'Emery, 
en  te  mettant  en  demeure  si  tu  n'as  été  que  léger,  de  réparer 
toi-même  cette  faute.  On  ne  joue  pas  avec  un  cœur  de  jeune 
fille.  Il  est  honteux  de  le  corrompre,  criminel  de  l'émouvoir 
volontairement,  coupable  de  ne  pas  lui  épargner  les  moindres 
risques.  Au  nom  du  droit  que  me  donne  le  fait  de  m'être 
porté  ton   garant,   au   nom  de  ta  parole  :    «    Vous  serez  ma 
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conscience,  »  je  viens  te  dire  :  Aussitôt  ceci  reçu,  j'exige  que 
tu  ailles  chez  Emery  et  que  tu  dissipes  toute  équivoque  en  lui 
révélant  ta  situation  conjugale.  Tu  trouveras  un  moyen  quel- 
conque de  justifier  cette  confidence.  Il  va  de  soi  que  tu  ignores 
qu'il  m'a  écrit.  Le  petit  froissement  d'amour-propre  de  cette 
démarche  sera  l'expiation  de  ton  erreur  de  conduite.  Il  faut,  en 
outre,  que  tu  demandes  ton  exeat  et  que  tu  quittes  le  Mont  des 
Oiseaux  dans  le  plus  bref  délai.  Nous  sommes  aujourd'hui  le 
dimanche  9.  Tu  auras  ce  mot  le  mardi  11.  Je  compte  que  je 
recevrai  de  toi  le  samedi  15,  au  plus  tard,  une  lettre  qui 
m'annonce  que  tu  as  fait  ce  qu'ordonne  la  plus  élémentaire 
probité.  Sinon,  je  serai  obligé  de  penser  que  l'hypothèse  sévère 
est  la  vraie,  et  alors,  rien  au  monde,  tu  m'entends,  rien  ne 
m'empêcherait  d'intervenir  et  de  te  dénoncer.  Rien  au  monde 
non  plus  ne  me  ferait  te  revoir.  On  ne  manque  pas  deux  fois  à 
l'honneur. 

La  blessure  de  ma  main  n'est  pas  assez  guérie  pour  que  je 
prolonge  facilement  cette  lettre,  déjà  longue.  Je  dois  ajouter 
pourtant  un  renseignement  qui  te  fera  trembler,  en  te  prouvant 
que,  d'un  jour  à  l'autre,  Emery  peut  et  doit  tout  apprendre,  et 
par  quelle  voie  !  Ecoute  ceci  et  constate  combien  il  est  plus  sûr 
de  vivre  à  ciel  ouvert,  tant  le  monde  est  petit.  Il  n'y  a  vrai- 
ment, comme  disent  les  gens  du  peuple,  que  douze  personnes. 
Tu  es  mené  par  hasard  à  la  Maison  Verte,  et  il  se  trouve  que 
son  propriétaire  est  l'ancien  chef  du  meilleur  ami  de  ton  père. 
On  m'envoie  l'autre  jour  du  G.  0-  G.  un  lieutenant  de  Fave- 
rolles.  Le  nom  me  frappe.  Un  de  mes  officiers  m'apprend  qu'il 
est  le  frère  cadet  de  ce  comte  Guy  de  Faverolles,  avec  qui  ton 
ex-femme  vivait  maritalement,  avant  la  guerre.  Je  fais  causer 
mon  officier.  Il  m'apprend  encore  que  le  lieutenant  est  brouillé 
avec  son  frère,  que  celui-ci  compromet  leur  nom  en  s'affichant 
avec  une  femme  déclassée  qui  l'a  aux  trois  quarts  ruiné,  qu'il 
s'est  embusqué  dans  les  automobiles,  à  Toulon,  qu'il  y  a 
installé  sa  maîtresse.  «  Il  n'est  pas  responsable,  »  a-t-il  conclu, 
((  elle  l'a  rendu  opiomane  :  c'était  un  garçon  très  intelligent,  très 
dilettante,  c'est  devenu  un  vrai  type  de  décadent,  une  loque.  » 
—  <(  Et  le  nom  de  cette  créature  ?  »  ai-je  demandé.  La  réponse  ne 
faisait  pas  doute.  Pourtant  j'ai  frémi  quand  il  m'a  répondu  : 
((  Une. madame  Alidière.  «Savoir  cette  femme  à  une  demi-heure 
du  Mont  des  Oiseaux  si  elle  est  à  Toulon,  à  moins  peut-être,  si 
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elle  a  loué  une  villa  dans  les  environs,  m'a  été  très  pénible, 
à  cause  de  toi.  Voici  déjà  quinze  jours  que  j'ai  appris  cela. 
Je  fus  sur  le  point  de  te  prévenir.  J'étais  trop  blessé  pour  tenir 
une  plume.  Je  n'ai  pas  voulu  dicter  une  chose  si  intime. 
D'ailleurs,  je  me  suis  dit  :  «  A  quoi  bon?  La  guerre  a  fini  de  le 
guérir.  Quand  on  s'est  conduit  comme  lui,  on  est  à  l'abri  de 
certaines  chutes.  »  Je  ne  soupçonnais  pas  que  ce  voisinage 
représentait  pour  toi  une  autre  menace.  Les  deux  amans  ne 
vivent  pas  seuls.  Ils  connaissent  des  soldats,  des  officiers.  Que 
ton  nom  soit  prononcé,  que  cette  femme  raconte  qu'elle  a  été 
ta  femme,  que  ce  propos  arrive  à  Emery,  te  vois-tu  arrivant 
chez  lui,  et  ce  père  qui,  à  tort  ou  à  raison,  croit  que  tu  intéresses 
sa  fille,  t'accueillant  par  une  question  sur  ce  triste  passé?  Par 
respect  pour  tes  galons,  pour  tes  citations,  pour  la  croix  que  tu 
vas  recevoir,  il  importe  que  tu  ne  te  trouves  pas  dans  cette 
attitude  devant  ce  vieil  officier  supérieur  qui  n'est  pas  toujours 
maître  de  ses  mots.  Adieu.  Je  t'en  ai  dit  assez  pour  être  certain 
que  le  retour  du  courrier  m'apportera  une  réponse  qui  apaise 
mes  inquiétudes  à  ton  endroit.  Tu  jugeras  de  mon  affection 
pour  toi  par  le  simple  fait  que  j'ai  distrait  du  service  toute  cette 
heure.  Il  me  réclame.  Nous  préparons  de  bonne  besogne. 
Tâche  d'arriver  vite  toi-même  pour  en  être,  et  d'ici  là,  comporte- 
toi,  vis-à-vis  des  Emery,  en  honnête  homme.  C'est  la  première 
condition  pour  être  vraiment  un  bon  officier. 
Ton  vieil  ami, 

BaiSSONNBT. 

V 
Le  colonel  Èmery  au  général  Brissonnet. 

La  Maison  Verte,  5  avril  1916. 

Mon  général. 

Vous  m'excuserez  si  je  vous  dérange  au  milieu  des  graves 
affaires  de  service  qui  vous  occupent,  pour  vous  entretenir  d'un 
sujet  d'ordre  tout  privé.  Il  ne  s'agit  d'ailleurs  que  d'un  ren- 
seignement à  me  donner,  qui  peut  tenir  en  quelques  lignes. 
Mais  d'abord  il  faut  que  je  vous  dise  combien  votre  ancien  chef 
au  Tonkin,  mis  au  rancart  par  ses  infirmités,  est  fier  de  la 
gloire  méritée  en  Alsace,  sur  la  Marne,  sur  l'Yser,  en  Gham- 
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pagne,  partout  enfin  où  s'est  jouée  depuis  deux  ans  la  foi-tune 
de  la  France,  par  celui  qui  fut  son  jeune  compagnon  d'armes. 
Vous  me  répondrez,  j'espère,  de  votre  propre  main.  De  voir 
votre  écriture  m'enlèvera  un  poids  du  cœur,  en  me  prouvant 
que  les  journaux  ne  mentent  pas  et  que  votre  blessure  est  bien 
guérie. 

Il  y  a  trois  ans,  quand  vous  commandiez  à  Nice,  vous 
m'avez  fait  l'honneur  d'une  visite  dans  ce  coin  de  Provence  où 
je  prends  ma  retraite.  Vous  vous  rappelez  que  je  suis  voisin  du 
Mont  des  Oiseaux,  ce  sanatorium  d'officiers  convalescens  qui 
appartient  aujourd'hui  à  la  Groix-Kouge.  La  guerre  l'a  rempli 
de  blessés.  Mes  deux  braves  filles  n'ont  pas  perdu  cette  occa- 
sion de  servir.  L'ainée,  M""*  Journiac,  s'est  faite  infirmière 
aussitôt.  Le  départ  de  son  mari  pour  Salonique,  en  l'obligeant 
d'aller  plus  souvent  dans  sa  belle-famille,  a  seul  interrompu 
son  travail.  Lazarine,  la  plus  jeune,  voulait  être  infirmière 
aussi.  Je  ne  l'ai  pas  permis.  Le  vieux  colonial  que  je  suis  ne 
s'habitue  pas  à  certaines  libertés  modernes  des  jeunes  filles. 
Qu'elles  aillent  et  viennent  sans  chaperon,  à  l'anglaise  ou  à 
l'américaine,  soit.  Mais  les  brutalités  et  les  nudités  d'une  salle 
d'opérations,  c'est  autre  chose.  De  ces  scrupules,  même  exagé- 
rés, mon  veuvage  me  fait  une  obligation.  Je  dois  à  mes  enfans 
de  remplacer  leur  mère.  Lazarine  s'est  donc  dévouée  à 
d'humbles  besognes  de  lingerie.  Elle  a  aussi  a-ppris  l'écriture 
Braille,  et  toute  une  bibliothèque  pour  les  aveugles  est  déjà 
sortie  de  chez  nous.  Cela  soit  dit  pour  vous-expliquer  comment 
la  Maison  Verte  s'est  trouvée,  tous  ces  temps-ci,  dans  un  contact 
ininterrompu  avec  le  Mont  des  Oiseaux.  Nous  avons  ainsi  connu 
et  naturellement  accueilli  quantité  d'officiers  auxquels  j'ai  été 
trop  heureux  de  donner  l'illusion  d'un  peu  d'intimité  familiale. 
Pourquoi  vous  cacher  que  j'ai  vu  là  encore  une  chance  d'appri- 
voiser les  sauvageries  de  Lazarine,  dont  la  piété  trop  exaltée 
inquiétait  déjà  ma  pauvre  femme,  de  la  bien  marier  peut-être? 
Son  établissement  n'a  pas  été  facilité,  depuis  notre  deuil,  par 
la  vie  solitaire  qu'elle  mène  auprès  de  moi,  son  frère  Jacques 
au  loin  dans  sa  garnison,  sa  sœur  Madeleiae  mariée  à  une 
journée  d'ici. 

Mais  vos  minutes  sont  comptées,  et  je  vais  droit  au  but. 
Parmi  ces  visiteurs  de  passage,  il  en  est  un  dont  je  sais  que 
vous  connaissez  beaucoup  sa  famille   et  que  vous  le  tutoyez. 
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J'ai  appris  ce  détail  par  un  autre  officier,  et  lui  en  ayant  parlé  à 
lui-même,  il  m'a  paru  que  la  seule  mention  de  votre  nom  le 
déconcertait,  le  gênait  presque.  C'est  le  motif  qui  me  décide  à 
vous  écrire.  Ce  garçon  s'appelle  Robert  Graffeteau.  J'aurais  le 
plus  grand  intérêt  à  être  renseigné  exactement  sur  son  carac- 
tère, son  passé,  sa  famille.  Je  vous  dirai  sans  phrases  et  tout 
droit  pourquoi.  Il  y  a  deux  mois  et  demi  qu'il  vient  à  la  Maison 
Verte.  J'ai  remarqué  depuis  ces  derniers  jours  seulement  com- 
bien Lazarine  l'intéresse.  Mais  je  me  rends  compte,  à  toutes 
sortes  d'indices  rétrospectifs,  que  cet  intérêt  a  commencé  dès 
ses  premières  visites.  J'aurais  dû  m'en  apercevoir  plus  tôt  et 
couper  court  à  des  assiduités  qui  m'inquiètent,  car  aujourd'hui 
je  me  rends  compte  aussi  que  Lazarine,  contrairement  à  ses 
habitudes,  ne  s'y  est  pas  dérobée.  Sa  nervosité,  ces  temps-ci, 
à  mesure  que  se  rapproche  le  moment  où  le  capitaine  GrafTe' 
teau  doit  repartir,  me  fait  même  craindre,  je  vous  l'avoue  en 
confidence,  que  cette  sympathie  pour  lui  ne  soit  très  vive.  Je 
suis  trop  sûr  d'elle  pour  penser  qu'elle  ait  laissé  ce  jeune  homme 
lui  dire  un  seul  mot  qu'elle  ne  devait  pas  entendre,  sûr  aussi 
qu'elle  me  confessera  toute  la  vérité  quand  je  l'interrogerai.  Je  ne 
le  ferai,  bien  entendu,  que  si  M.  Graffeteau  me  demande  sa  main  ; 
mais  étant  donnée  son  attitude,  je  considère  cette  démarche 
comme  possible.  J'appréhende  même  qu'elle  ne  soit  imminente, 
précisément  à  cause  de  ce  départ.  Les  deux  citations  du  capi- 
taine Graffeteau,  ses  galons,  la  croix  d'honneur  qu'il  va  rece- 
voir me  disposeraient  en  sa  faveur,  quand  bien  même  je 
n'aurais  pas  constaté  ses  qualités  personnelles,  sa  parfaite  édu- 
cation, la  droiture  de  ses  idées,  la  finesse  de  son  intelligence^ 
Le  métier  qu'il  exerçait  avant  !a  guerre  et  toutes  ses  façons  le 
supposent  riche.  S'il  faisait  cette  démarche,  j'aurais  donc  beau- 
coup de  raisons  de  la  prendre  en  considération.  J'en  aurais 
plus  encore  si  je  recevais  de  ma  fille  l'aveu  du  sentiment  que 
je  devine  chez  elle.  Dans  ces  conditions,  il  semble  qu'apparte- 
nant, M.  Graffeteau  et  nous,  à  des  milieux  très  différens,  — 
nous  ne  nous  connaissions  pas  même  de  nom  l'un  et  l'autre 
avant  la  guerre, —  le  fait  d'avoir,  lui  et  nous,  un  ami  commun 
tel  qu'un  Brissonnet,  aurait  dû  lui  être  une  joie.  J'ai  constaté, 
au  contraire,  chez  lui,  un  si  étrange  saisissement  quand  je  lui  ai 
parlé  de  notre  intimité  avec  les  siens,  que  je  me  suis  demandé  : 
«  Y  aurait-il,  dans  ses   antécédens,  dans  ceux  de  ses  proches, 
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quelque  obstacle  à  ce  mariage,  et  craindrait-il  que  Brissonnet  ne 
me  l'apprît?  »  Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  de  son  passé.  Ce 
n'est  pas  cela  que  je  crains.  Ou  je  ne  me  connais  pas  en  hommes, 
ou  celui-là  n'a  jamais  été  ni  un  viveur  ni  un  joueur.  Mais  son 
père  était  dans  les  affaires,  et  quoique  je  n'aie  jamais  vu  ce 
monde-là  que  du  dehors,  je  sais  trop  que  le  scrupule  n'y  est 
pas  la  règle.  Y  aurait-il  une  ombre  sur  l'honorabilité  de  cette 
fortune?  Je  ne  le  pense  pas,  puisque  votre  amitié  pour  M.  Graf- 
feteau  repose,  m'a  dit  son  camarade,  sur  des  relations  de 
famille.  Aussi  m'excusé-je  de  vous  parler  avec  une  si  brutale 
franchise.  Mais  justement  cette  amitié  rend  plus  étrange  son 
attitude,  quand  j'ai  prononcé  votre  nom.  Alors  j'imagine.  Je 
cherche.  Prenez  que  je  n'ai  formulé  aucune  hypothèse  et  que  je 
pose  simplement  à  votre  amitié  éprouvée  pour  votre  ancien 
colonel  cette  question  :  —  Pourrai-je,  en  toute  confiance,  au  caS 
où  M.  Robert  Grafïeteau  me  demanderait  ma  fille,  transmettre 
cette  demande  à  mon  enfant,  et  la  laisser  libre  de  faire  ainsi 
sa  vie? 

Je  n'ajoute  aucun  commentaire,  et,  vous  serrant  la  main, — 
sans  vous  faire  mal,  j'espère,  —  je  vous  remercie  d'avance.  Que 
Dieu  vous  garde,  mon  vaillant  ami,  à  l'armée  et  à  la  patrie. 

Emery. 

Madeleine  Jowniac  à  Lazarine  Émery. 

Du  mas  Journine,  ce  mercredi  12  avril  1916. 

Ma  petite  sœur, 

J'ai  l'esprit  tellement  tendu  vers  toi  que  je  ne  peux  plus 
voir  ta  grande  écriture  sur  une  enveloppe  sans  être  agitée  de 
battemens  de  cœur.  J'étais  tout  à  l'heure  avec  ma  belle-mère, 
au  jardin,  et  nous  épluchions  ensemble  des  bigarades  dont  je 
veux  lui  faire  des  confitures  à  la  mode  de  la  Maison  Verte.  Je 
pensais  à  toi.  Je  me  rappelais  de  lumineuses  matinées  que  nous 
avons  passées  de  la  sorte,  toi  et  moi,  sur  notre  terrasse,  chan- 
tant et  bavardant,  et  entassant  en  pyramides  les  banderoles 
spiralées  de  nos  pelures.  Je  respirais  dans  ce  souvenir  l'odeur 
lointaine  et  délicieuse  du  temps  qui  ne  reviendra  plus,  et  le 
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jardinier  m'apporte  ta  lettre  !  Je  ne  me  suis  pas  senti  la  force 
de  l'ouvrir  tout  de  suite.  J'ai  attendu  d'être  seule  dans  ma 
chambre,  et  depuis  une  heure  je  la  relis,  j'y  songe  et  je  me 
désespère  que  la  fièvre  soit  entrée  trop  tôt  dans  le  cœur,  si 
joyeux  jusqu'alors  dans  sa  ferveur,  de  ma  petite  Lazarine. 

Ainsi,  mon  enfant  chérie,  l'aimons-nous  donc  si  extrême- 
ment que  nous  nous  croyions  dispensée  de  nous  conduire  vis-à- 
vis  de  lui  en  jeune  fille  bien  élevée?  Que  penses-tu  que  je  vais 
répondre  à  cette  extravagante  suggestion?  Et  d'abord  tu  ne  me 
prouves  aucunement  qu'il  n'ait  pas  une  raison  de  se  taire  dif- 
férente de  celle  dont  tu  as  recueilli  l'aveu.  Car  enfin,  supposons 
qu'il  ne  soit  pas  libre  et  qu'il  ait,  quand  même,  trop  goûté  le 
charme  de  ta  présence.  Dans  ces  conditions,  et  s'étant  permis  de 
penser  trop  tendrement  à  toi,  alors  qu'il  n'en  avait  pas  le  droit, 
que  te  dirait-il  d'autre  que  cette  petite  phrase  :  «  Un  officier 
d'infanterie  ne  parle  pas  au  futur?  »  Que  se  dirait-il  d'autre  à 
lui-même?  Mais  j'entre  dans  ta  pensée.  J'admets  que  tu  y  voies 
absolument  juste,  T'approuverais-jc  de  rompre  la  première  le 
silence?  Je  ne  suis  pas  conventionnelle,  tu  le  sais.  Il  a  fallu 
que  j'aie,  moi  aussi,  le  courage  de  mes  sentimens  pour  épouser 
Pierre  et  fixer  ma  vie  dans  ce  vignoble,  alors  que,  dès  ma  nais- 
sance, notre  père  me  destinait  à  devenir  la  femme  d'un  officier, 
—  Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  je  la  suis  tout  de  même  !  —  C'est 
te  dire  que  je  ne  te  reproche  ni  ton  élan,  ni  ton  audace.  Je  vou- 
drais pourtant  que  cet  élan  fût  réfléchi  et  cette  audace  patiente. 
Comment  te  convaincre?  Tu  viens  d'apprendre  ce  que  c'est  que 
d'aimer  et  tu  ne  penses  pas  qu'aucune  autre  émotion  puisse 
surpasser  en  intensité  celle  que  tu  éprouves.  Moi,  je  te  dis  : 
tu  entres  seulement  sur  le  bord  du  domaine  des  grandes  dou- 
leurs. Ce  que  l'on  y  découvre  ne  se  devine  pas.  C'est  pour  chaque 
être  le  secret  incommunicable.  Tu  te  crois  au  pire  du  chagrin 
parce  qu'un  jeune  homme  que  tu  aimes  et  qui  t'aime  est  sur  le 
point  de  retourner  au  front,  sans  que  vous  vous  soyez  avoué  vos 
sentimens?  Hélas!  chère  petite,  un  sentiment  qui  n'a  été  que 
rêvé  n'est  rien  auprès  d'un  sentiment  qui  a  été  vécu,  ne  fût-ce 
qu'un  jour,  ne  fût-ce  qu'une  heure.  C'est  pour  cela  que  je  vou- 
drais qu'à  la  veille  de  cette  séparation,  tu  t'en  tinsses  au  rêve. 
Parlez,  fiancez-vous,  embrassez-vous,  pleurez  ensemble,  et  tu 
sauras  bientôt  que  tu  as  pénétré  dans  un  poignant  mystère  de 
souffrance.  M'entendras-tu  si  je  te  dis  tout  mon  martyre,  dont 
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je  ne  t'ai  jamais  découvert  que  la  moitié?  Le  mois  dernier, 
quand  Pierre  était  encore  au  front  français,  je  suis  restée  deux 
semaines  sans  nouvelles.  Hé  bien  !  ç^a  été  horrible,  une  torture 
que,  jeune  fille,  je  n'eusse  jamais  pressentie.  Je  voudrais  te 
garder  de  pareilles  angoisses,  de  plus  cruelles  peut-être.  Ma 
vie  à  moi  est  donnée,  mais  toi  qui  es  libre,  toi  qui  es  notre 
jeune  avenir  à  tous,  ne  dois-tu  pas  éprouver  un  peu  plus 
longtemps  dans  le  silence  tes  belles  forces  intactes,  au  lieu  de 
courir  au-devant  d'événemens  qui  ])ourraient  les  briser? 

Et  puis,  que  crains-tu  du  silence?  S'il  t'aime,  il  te  reviendra, 
quand  il  sera  libre  de  t'offrir  une  vie,  qui  n'est  pas  à  lui,  tant 
que  dure  la  guerre.  Tu  crois  que  tu  lui  rendrais  le  courage 
plus  facile,  en  devançant  cette  heure?  Mais  non.  Le  départ  en 
deviendrait  plus  déchirant,  et  la  séparation  plus  tourmentée.  Ce 
n'est  pas  une  force  pour  un  soldat  de  savoir  qu'il  laisse  derrière 
lui  un  cœur  tout  meurtri.  Pour  lui-même,  je  t'assure,  mieux 
vaut  qu'il  ne  soit  pas  trop  certain  que  tu  souffres.  D'ailleurs  tu 
as  raison,  le  mot  de  l'énigme  est  peut-être  là,  et  plus  j'y  songe, 
plus  j'accorde  que  sa  réserve  s'explique  ainsi.  Mais  j'y  discerne 
une  tout  autre  signification  que  toi.  Il  aura  vu  de  ses  camarades 
pleurer  dans  les  tranchées  sur  des  lettres  trop  tendres  et  trop 
douloureuses,  venues  du  foyer.  Il  sait  que  de  tels  regrets,  de 
telles  nostalgies  usent  secrètement  les  forces  qui  doivent  rester 
entières  pour  l'action,  et  alors  il  se  lait  pour  protéger  son  cou- 
rage. Il  est  prudent,  comme  il  faut  l'être,  pour  ménager  en  soi 
et  autour  de  soi  les  ressorts  les  plus  puissans  et  les  plus  déli- 
cats des  âmes.  Imite-le.  Votre  silence  actuel  est  plein  d'espé- 
rance. Il  rêvera  de  revenir  pour  te  parler.  Ton  image,  là-bas, 
dans  le  danger,  lui  sera  plus  bienfaisante,  s'il  n'a  jamais  vu 
de  larmes  dans  tes  yeux. 

Et  s'il  ne  devait  pas  revenir?  Quel  inconsolable  regret 
serait  celui  de  n'avoir  pas  parlé!  Pour  un  peu,  tu  ajouterais  : 
mieux  vaut  être  veuve.  Hésite  à  le  croire.  Vois-tu,  le  courage 
n'est  pas  de  s'offrir  à  de  plus  grands  malheurs  que  ceux 
auxquels  la  volonté  de  Dieu  nous  destine,  mais  de  connaître, 
mais  d'accepter,  dans  lanresure  de  nos  forces,'celui  dont  l'ombre 
nous  couvre.  Quoi  qu'en  disent  les  vieillards  et  les  philosophes, 
c'est  très  long  la  vie,  et  il  vaut  la  peine  de  faire  beaucoup  de 
sacrifices,  même  de  sentiment,  pour  se  conserver  capable  de  la 
bien  vivre,  je  veux  dire  d'être  utile  et  de  donner  du  bonheur.  Tu 
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penses  à  te  fiancei',  dans  les  conditions  où  vous  vous  trouvez, 
M.  Robert  Graffeteau  et  toi?  Mais  de  vraies  fiançailles,  au  sens 
plein  de  ce  beau  mot,  ce  n'est  pas  une  ivresse  de  cœur,  ce  n'est 
pas  le  baiser  d'une  minute  heureuse.  C'est  le  don  mutuel  de 
toute  une  vie,  de  toute  cette  effrayante  longueur  de  la  vie. 
Peux-tu  e'changer  ce  don  avec  un  jeune  homme  que  tu  ne 
connaissais  pas  voici  trois  mois,  et  que  tu  quitteras  demain 
pour  le  risque  tragique  du  champ  de  bataille?  Je  le  demande  à 
ta  conscience  :  en  as-tu  le  droit? 

Je  ne  cesse  pas,  mon  enfant  chérie,  en  t'écrivant  ces  moroses 
réflexions  de  matrone,  de  regarder,  à  la  fois,  où  j'en  suis  de 
mon  existence,  où  tu  en  es  de  la  tienne.  C'est  me  convaincre 
que  nous  ne  saurions  penser  tout  à  fait  de  même.  Quoi  que 
tu  décides  et  que  tu  fasses,  ose  me  le  dire.  Rappelle-toi  que  je 
peux  me  souvenir  pour  te  comprendre,  et  quand  je  n'aurais  pas 
de  souvenirs,  ne  serait-ce  pas  assez  de  ma  tendresse?  Je  t'aime 
pour  deux,  depuis  que  maman  nous  a  quittées.  Puisse  cetlo 
lettre  t'en  apporter  une  nouvelle  preuve,  avec  le  meilleur 
baiser  de  ta  vieille 

Madeleine. 

VII 

Robert  Graffeteau  an  généra.  Brissonnet. 

Du  Mont  des  Oiseaux,  \±  avril  1916. 
Mon  général. 

Je  vous  retourne  la  lettre  du  colonel  Emery.  Je  ne  chercherai 
pas  à  excuser  ma  conduite.  C'est  juste.  Présenté  chez  lui,  reçu  à 
son  foyer,  je  devais  lui  apprendre  que  j'étais  divorcé,  du  moment 
qu'il  y  avait  là  une  jeune  fille  en  âge  d'être  mariée.  Ce  silence 
était,  en  toute  occurrence,  un  manque  de  franchise.  Il  est  devenu 
de  la  déloyauté,  —  votre  mot  n'est  pas  trop  fort,  —  du  jour  où 
je  me  suis  intéressé  à  cette  enfant  avec  une  ardeur  sur  la  nature 
de  laquelle  je  ne  me. suis  pas  trompé  un  instant.  Vous  saurez 
tout  :  j'ai  vu  encore  que  M"^  Emery  ne  me  traitait  pas  tout  à  fait 
comme  les  autres  officiers,  mes  camarades.  Oui,  devant  cette 
évidence  l'honneur  voulait  que  je  ne  laissasse  pas  se  prolonger 
une  si  coupable  équivoque.  Sur  ce  point,  votre  lettfe  ne  m'a 
rien  dit  que  je  ne  me  sois  dit  moi-même  dans  mes  minutes 
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lucides.  Il  en  est  un  autre  qu'elle  a  éclaire'  d'une  cruelle  lumière, 
c'est  l'identité  entre  ma  faute  d'aujourd'hui  et  celle  d'autrefois. 
Je  suis  retombé,  votre  phrase  est  trop  juste.  C'est  bien  l'ancien 
mari  de  Thérèse,  l'émotif  sacrifiant  tout  à  sa  passion,  et  s'en  jus- 
tifiant à  coups  de  mensonges  intérieurs.  II  y  a  cependant  une 
différence  :  le  sentiment  que  j'avais  pour  Thérèse  était  si  vil.  Il 
remuait  en  moi  l'arrière-fond  impur  des  pires  brutalités,  au  lieu 
que  mon  émotion  devant  M"''Emery  était  d'une  qualité  si  haute! 
Elle  tenait,  — voyez,  je  sais  si  bien  qu'il  faut  y  renoncer  que  j'en 
parle  au  passé,  —  à  ce  relèvement  par  le  devoir  militaire  dont 
vous  me  parlez.  Après  la  dure  lutte  morale  que  j'ai  soutenue 
durant  les  années  1912  et  13,  c'est  vrai,  j'ai  connu  par  la 
guerre  une  sensation  si  puissante,  celle  du  complet  rachat.  Je 
m'étais  tant  méprisé  de  ma  faiblesse  à  l'égard  de  ma  femme! 
J'en  étais  venu  à  me  demander  :  «  Il  n'y  avait  pas  que  ta  femme. 
II  y  avait  son  amant.  Tu  l'as  laissé  aller  et  venir  sans  le  souffleter, 
sans  le  tuer.  Es-tu  sûr  que  c'était  bien  pour  ne  pas  la  déshonorer 
publiquement  et  que  tu  n'es  pas  un  lâche?  »  Et  puis,  dans  la 
tranchée,  j'avais  éprouvé  que  je  n'étais  pas  un  lâche.  A  offrir 
ma  vie  pour  le  pays  et  à  n'avoir  pas  peur,  une  espèce  de  fièvre 
orgueilleuse  m'avait  soulevé.  Le  sens  de  ma  force  s'était  réveillé 
en  moi.  Du  coup  j'étais  devenu  un  autre  homme.  Jusque  là,  ni 
l'indulgence  de  mon  père,  ni  la  vôtre,  mon  général,  n'avaient  pu 
faire  que  je  me  fusse  pardonné.  La  mort  bravée  en  face,  quelle 
absolution!  C'est  cet  homme  renouvelé  qui  est  arrivé  au  Mont 
des  Oiseaux,  lui  qui  a  reconnu  dans  M"''  Emery  celle  qu'il  eût 
voulu  rencontrer  à  l'aube  de  sa  vie,  avant  les  flétrissures.  Puisque 
je  me  condamne  aussi  sévèrement  que  vous  me  condamnez, 
laissez-moi  vous  affirmer  que,  du  moins,  le  calcul  qui  vous  fait 
horreur  n'a  pas  été  le  mien.  Je  n'ai  jamais  pensé  à  entraîner 
cette  jeune  fille  sur  un  chemin  où  elle  eût  à  sacrifier  son  devoir 
envers  son  père  et  sa  foi  religieuse.  Je  me  suis  dit,  tout  au 
contraire  :  u  Je  l'aime.  Sa  seule  présence  m'est  une  joie  si  totale, 
si  profonde!  Cette  joie  m'est  permise, si  j'ai  le  courage  de  tout  lui 
cacher  de  mon  amour.  J'aurai  ce  courage.  Elle  sera  pour  moi 
une  Madone,  à  qui  je  ne  dirai  même  pas  Ave -Maria,  devant  qui 
je  m'agenouillerai  en  esprit  pour  la  remercier  d'exister.  Je  par- 
tirai demain  pour  être  tué  peut-être.  J'ai  le  droit  d'emporter  au 
danger,  après  une  existence  si  troublée,  un  souvenir  qui  soit 
parfaitement  doux,  parfaitement  pur.  »  Dans  mon  silence  sur 
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mon  mariage  et  mon  divorce,  il  y  a  bien  eu  la  peur  de  me  fermer 
la  Maison  Verte.  Il  y  avait  aussi,  il  y  avait  surtout  le  culte  pieux 
de  cette  pureté,  l'horreur  d'y  associer  mon  affreux  passé  par  un 
aveu  qui  l'eût  rendu  trop  présent.  Je  n'en  ai  été  que  plus  coupable 
en  un  certain  sens.  Plus  je  respectais  M"^  Emery,  plus  je  devais 
redouter  de  troubler  son  repos.  Je  n'ai  pas  su  ce  que  m'apprend 
la  lettre  de  son  père,  ou,  pour  être  absolument  sincère,  je  n'ai  pas 
voulu  le  savoir.  Je  vous  l'ai  avoué  déjà,  j'ai  bien  deviné  qu'une 
sympathie  s'éveillait  en  elle.  Je  m'y  suis  caressé,  réchauffé 
l'ùme  en  me  répétant  :  «  Elle  ne  sait  pas  que  je  l'aime.  Ce  n'est 
donc  pas  mal.  »  Et  je  savais  si  bien  qu'elle  le  savait  et  que 
c'était  très  mal!  C'est  là,  dans  mon  aveuglement  volontaire, 
dans  ce  parti  pris  systématique,  dressé  entre  mon  devoir  et  moi, 
que  réside  ma  faute,  la  même  (/ii  autrefois.  Vous  ne  me  l'aurez 
pas  rappelé  vainement. 

Mon  général,  sitôt  votre  lettre  reçue,  j'ai  demandé  que  mon 
départ,  qui  devait  avoir  lieu  dans  quelques  jours,  fût  activé.  Le 
médecin  me  donnera  sans  doute  mon  congé  dimanche.  J'aurais 
essayé  de  quitter  le  Mont  des  Oiseaux  dès  aujourd'hui  si  je 
n'étais  obligé  de  rester  pour  la  remise  de  cette  croix  dont 
vous  me  parlez.  D'ici  là,  je  ne  mettrai  pas  les  pieds  à  la  Maison 
Verte.  Si  étrange  que  doive  paraître  ma  conduite,  je  n'y  ferai 
pas  de  visite  d'adieu.  Que  désirez-vous?  Que  l'équivoque  actuelle 
finisse.  Elle  finira  du  coup  si  je  pars  ainsi,  sans  prendre  congé, 
que  par  une  ligne  sur  ma  carte.  Ni  M.  Emery  ni  sa  fille  ne  pour- 
ront plus  voir  en  moi  un  prétendant  possible.  Je  vous  en  conjure, 
mon  général,  ne  m'en  demandez  pas  davantage.  N'exigez  pas  que 
je  révèle  moi-même  la  vérité  au  colonel.  Non  que  je  ne  trouve 
pas  très  mérité  ce  châtiment  de  mon  silence.  Mais  il  parlerait  à 
sa  fille.  Il  se  pourrait  qu'elle  me  rencontrât  ensuite,  sur  une  route, 
dans  un  couloir  du  Sayiatorium,  que  sais-je?  Et  je  l'aime  d'un 
amour  si  violent,  si  passionné,  si  entier,  que  je  ne  serais  pas 
maître  de  moi,  si  elle  me  regardait  d'un  certain  regard.  Je 
n'aurais  qu'à  y  lire  du  mépris  ou  de  la  souffrance,  et  peut-être 
succomberais-je  à  un  irrésistible  besoin  de  m'expliquer  qui 
mettrait  le  comble  à  ma  faute.  Ce  serait  dire  cet  amour!  Ayez 
cette  charité  pour  votre  sauvé  d'il  y  a  quatre  ans,  mon  général, 
pour  votre  soldat  de  la  Marne  et  de  la  Champagne.  Remarquez. 
Ce  n'est  qu'un  délai  de  quelques  jours.  Avant  une  semaine,  je 
serai  loin  d'ici.  Vous  écrirez  alors  au  colonel  Emery.  Ne  me  dites 
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pas  qu'à  cause  de  ma  résistance  à  vous  obéir  sur  ce  point  vous  ne 
me  reverrez  plus.  La  douleur  que  j'ai  éprouvée  à  lire  votre  lettre 
n'a  pas  tenu  seulement  au  drame  moral  de  ma  situation,  soudain 
évoqué  devant  moi.  La  crainte  de  perdre  à  jamais  votre  estime 
m'a  été  une  plaie  dans  cette  plaie.  Je  l'avais  reconquise,  cette 
estime,  une  première  fois.  Je  ferai  tout  pour  la  reconquérir  une 
seconde.  Par  bonheur,  la  guerre  me  réserve  d'autres  occasions 
de  racheter  cette  nouvelle  défaillance,  dans  la  mesure  où  de  tels 
rachats  sont  possibles.  Je  m'en  rends  trop  compte;  faire  son 
devoir  à  l'ennemi  ne  dispense  pas  de  le  faire  ailleurs.  Condamnez- 
moi,  mon  général,  je  le  mérite.  Plaignez-moi  aussi,  car  je  vous 
assure  que  je  suis  bien  malheureux. 

Votre  respectueusement  dévoué, 

Robert  Graffeteau. 

M™*  Alidière  existe  si  peu  pour  moi  que  j'oubliais  de  vous 
remercier  de  votre  renseignement  sur  sa  présence  à  Toulon- 
Puisqu'elle  y  est  avec  ce  Faverolles,  c'est  sans  doute  qu'elle  veut 
se  faire  épouser.  Dans  ce  cas,  il  est  très  probable  qu'elle  non 
plus  ne  se  soucie  guère  d'un  rappel  du  passé.  Il  me  serait  certes 
odieux  qu'elle  se  permît  une  intrusion  quelconque' dans  ma 
vie  actuelle.  Mais  qu'est  cela,  auprès  du  reste? 

VIII 

Guy  de  Faverolles  à  Thérèse  Alidière. 

Toulon,  ce  samedi  13  avril  1916,  au  matin. 

Petite  Aimée, 

Je  t'envoie  ce  mot  par  un  cycliste,  pour  qu'il  t'arrive  tout  de 
suite  et  que  tu  ne  m'attendes  pas  à  déjeuner.  Un  contretemps 
imprévu  me  prive  de  la  joie  que  je  me  faisais  de  passer  avec  toi 
cet  après-midi  à  Tamaris,  dans  notre  Éden-hotel,  le  bien  nommé. 
Je  te  vois  en  pensée  aller  et  venir  dans  notre  salon-vérandah 
parmi  ces  douces  fleurs  entêtantes  d'ici  que  j'aime  tant  :  ces 
mimosas,  ces  narcisses,  ces  fraizias.  Tes  naj'ines  frémissent  à 
respirer  leur  arôme  sucré.  Ton  corps  adorable  dessine  ses  belles 
lignes  dans  la  soie  souple  de  ta  robe  chinoise,  d'un  rose  si  déli- 
cieusement faux  avec  ses  soleils  d'or  et  ses  monstres  qui  ont  la 
figure  de  Tôti,  ton  pékinois  au  noir  mufle  écrasé.  Il  te  regarde, 
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en  ouvrant  toutes  larges  ses  narines  lui  aussi,  préparer  les 
outils  du  divin  sortilège  auquel  le  subtil  animal  s'est  si  vite 
initié.  Ta  main  habile  a  saisi  l'aiguille.  Elle  l'enfonce  dans  l'étui 
où  repose  le  précieux  chandoo.  Elle  la  retire.  Une  goutte 
sombre  tremble  à  ce  point  que  tu  approches  de  la  lampe.  Tu 
recommences  et  tu  souris  à  l'opium  qui  grésille  et  mêle  son 
odeur  déjà  enivrante  à  celle  des  fleurs.  Je  vois  ton  geste  pour 
coller  la  boule  ambrée  sur  le  fourneau  de  la  pipe  de  bambou.  Je 
te  vois  couchée  sur  les  coussins  de  notre  divan,  penchant  le 
fourneau  sur  la  petite  lampe,  et  aspirant  à  pleines  lèvres  la 
blanche  fumée,  dispensatrice  des  beaux  songes,  en  écoutant 
par  ce  jour  de  premier  printemps  la  mer  si  bleue  déferler  sur 
la  grève, 

La  mer  voluptueuse  où  chantaient  les  Sirènes. 

J'adorerais  Anatole  France  pour  ce  seul  vers.  J'éprouve  à  me 
le  répéter,  depuis  que  nous  nous  aimons  à  Tamaris,  le  même 
délice  qu'à  cet  air  de  Pelléas  et  Méiisande  dont  nous  nous 
sommes  enchantés,  le  lendemain  de  ton  arrivée  ici.  Oh!  de  la 
musique  qui  nous  fasse  défaillir  l'âme,  des  parfums  de  fleurs  qui 
aillent  chercher  dans  nos  sens  le  point  le  plus  intime  où  la 
jouissance  touche  au  malaise,  et  le  rêve,  le  rêve,  le  rêve,  la 
vie  exaltée  au-dessus  de  ses  misères,  la  vie  légère  et  voluptueuse 
parmi  des  visions  libres  et  douces  1  Imagine-toi  qu'hier,  en 
assistant  dans  la  cathédrale  de  Toulon  à  ce  service  pour  ces 
deux  fusiliers  marins  dont  je  t'ai  parlé,  je  suis  demeuré  bien 
étonné  et  amusé  par  la  définition  que  l'Eglise  donne  du  Paradis  : 
l'absolu  repos  dans  la  lumière.  Je  te  traduis  exactement  les  mots 
latins.  Mais  l'opium,  c'est  cela.  Entrons  donc  au  paradis  tout 
de  suite.  Quelques  pipes  suffisent  et  ensuite  une  pincée  de  koko 
sur  l'envers  de  notre  ongle. 

Je  jaspine  à  tort  et  à  travers,  petite  Aimée,  et  je  ne  te  dis 
pas  le  motif  qui  me  chasse  aujourd'hui  hors  de  notre  paradis. 11 
est  vraiment  farce  et  je  te  donnerais  en  deux  cent  mille  à  le 
deviner.  As-tu  jamais  entendu  parler  d'un  sanatorium  d'officiers, 
pas  très  loin  d'Hyères,  qui  s'appelle  le  Mont  des  Oiseanxl  II  doit 
s'y  faire  à  trois  heures  une  distribution  de  ferblanterie.  Par- 
don, tu  n'aimes  pas  qu'on  blague  l'armée.  On  doit  remettre  des 
croix  d'honneur  à  quelques  braves.  Ton  côté  cocardier  est-il 
content?  Or  le  général  est  malade,  et  mon  colonel  a  la  corvée 
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de  le  remplacer.  II  a  e'té  très  gentil,  ce  brave  manchot  d'Hubault- 
Malmaison.  11  a  beau  être  un  troupier  fini,  il  ne  m'en  veut  pas 
d'être  un  neurasthénique  ave'ré.  Il  me  trouve  un  type  rigolo,  et 
je  l'amuse.  «  Mon  pauvre  Faverolles,  »  m'a-t-il  dit,  «  je  vous 
avais  promis  votre  après-midi.  Je  vous  la  reprends.  J'ai  besoin 
de  mon  chauffeur.  »  Et  il  m'a  explique'  pourquoi.  Je  te  dois  tout 
de  même  une  fière  chandelle,  mon  bijou,  pour  m'avoir  obtenu 
par  ton  de'puté  cette  embuscade-là,  auprès  d'un  gaillard  à  la 
coule.  Ça  n'est  pas  si  gai,  le  métier  d'au'iomobiliste  militaire  !  Au 
moins  voituré-je  un  homme  bien  élevé.  Il  continue  :  «  Ça  vous 
amuse-t-il,  Faverolles,  de  voir  la  liste  des  décorés?  Peut-être 
connaissez-vous  quelqu'un  dans  le  lot.  »  Il  me  tend  un  papier 
et  j'y  trouve...  Mais  non,  tu  ne  devineras  pas.  J'y  trouve  le  nom 
du  capitaine  Robert  Graffeteau!  Hein!  Qu'en  dis-tu?  On  peut 
reprocher  beaucoup  de  choses  à  la  guerre,  mais  pas  de  manquer 
d'imprévu.  Donc,  par  cet  après-midi  ensoleillé,  sur  ce  beau 
ruban  de  route  blanche  qui  longe  le  golfe  bleu  de  Giens,  l'excel- 
lente trente-cinq  chevaux  du  colonel  Hubault-Malmaison  roulera 
à  toute  allure,  conduite  par  ton  bon  ami,  Beautij ,  emportant 
avec  elle  de  quoi  glorifier  ton  ancien  maître  et  seigneur  de  par 
la  loi,  Bijou!  Et  qu3  pensera-t-il,  cet  ami,  en  prenant  ses  chan- 
gemens  de  vitesse?  Il  sera  triste  de  ne  pas  communier  avec  sa 
Thérésinette  sous  les  espèces  du  divin  Chandoo  et  de  la  non 
moins  divine  Koko,  —  triste,  mais  gai  tout  de  même  à  l'idée  de 
connaître  le  personnage  dont  vous  avez  porté  le  nom,  madame. 
—  Il  sera  un  peu  jaloux,  parce  que,  tout  de  même.  .:  Il  t'en 
aimera  davantage,  parce  que,  encore...  C'est  toujours  le  point  de 
malaise  où  la  douleur  et  la  peine,  la  révolte  et  le  désir,  la  tris- 
tesse et  la  joie  s'avivent,  s'aiguisent,  s'amalgament.  Ah  !  la 
piquante  sensation  dont  aucun  autre  amant  que  moi  n'oserait 
faire,  ni  aucune  autre  maîtresse  que  toi  écouter  la  confession! 
Mais,  toi  et  moi,  nous  sommes  de  Byzance.  C'est  là  notre  vraie 
patrie,  et  c'est  la  bonne.  A  demain,  j'espère.  Ne  fume  pas  plus 
de  vingt  pipes.  Il  va  falloir  un  peu  de  temps  par  cette  époque 
d'universel  chambard,  pour  se  procurer  un  autre  pot  de  la 
céleste  drogue.  Ménageons-la,  de  façon  à  goûter  souvent  ensemble 
les  délices  de  la  vivante  euthanasie.  Tends-moi  ta  belle  bouche 
que  j'y  hume  un  peu  de  la  chère  vapeur,  et  d'ici  là,  ne  désaime 
pas  trop  ton  demi-poilu.  C'est  deux  quarts  de  trop! 

Guy  de  F... 
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P.-S.  — J'apprends  la  mort  à  Verdun  de  notre  vieux  Por- 
tille,  assommé  par  un  éclat  d'obus.  Pauvre  Max  !  Lui  qui  disait 
si  drôlement,  au  début  de  la  guerre  :  «  Ils  ne  me  boufferont 
pas.  Je  suis  trop  coriace.  »  Il  a  dû  partir,  malgré  ses  trucs. 
Mais  est-ce  bête,  cette  boucherie!  Est-ce  bête! 

IX 

Lazarine  Émery  à  Madeleine  Journiac. 

La  Maison  Verte.  Samedi  soir,  15  avril  16. 

Chère  Madeleine,  si  bonne,  si  indulgente,  si  sage,  comme 
je  voudrais  t'avoir  obéi!  J'ai  été  une  pauvre  petite  folle,  et 
maintenant  je  souffre...,  je  souffre  dans  tout  mon  être,  dans  mon 
cœur  qui  bat,  dans  ma  gorge  qui  s'étouffe,  dans  mon  esprit 
qui  s'égare,  dans  ma  pudeur  !...  Ah  !  tu  vas  comprendre  1 

Ta  lettre,  reçue  hier  seulement  par  le  courrier  de  midi, 
m'avait  jetée  dans  un  trouble  extrême.  J'avais  à  peu  près  décidé 
ce  que  je  voulais  faire.  Tu  ébranlais  la  résolution  que  j'avais  eu 
tant  de  peine  à  former,  et  où  tenait  toute  mon  espérance.  Je 
sentais  la  force  et  la  vérité  de  tes  conseils.  Et  pourtant...  Com- 
ment dire  cela?  Ils  me  laissaient  l'àme  si  profondément  insatis- 
faite !  Je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  la  vérité  complète,  celle  qui 
ne  pouvait  ni  me  donner,  ni  me  promettre  la  paix.  J'avais  beau 
te  lire  et  te  relire,  je  n'acceptais  pas  l'idée  de  ce  silence,  de  cette 
obscurité  peut-être  sans  fin.  Je  ne  voulais  pas  que  mon  cœur  se 
fût  ouvert  en  vain,  comme  une  fleur  que  le  vent  a  semée  au 
hasard,  dans  un  endroit  désert  où  personne  n'en  respire  le 
parfum.  Pense  à  ces  orchidées  sauvages  que  nous  allions  cueillir 
autrefois  dans  un  recoin  très  caché  de  nos  petites  montagnes. 
Tu  te  rappelles  ces  creux  solitaires  où  subitement  on  les  décou- 
vrait, parmi  les  herbes?  Je  te  disais  :  «  Quel  bonheur  que  nous 
soyons  venues  pour  qu'elles  aient  été  aimées!  »  C'était  une  de 
mes  petites  divagations,  qui  te  faisaient  sourire.  N'y  vois-tu  pas 
aujourd'hui  un  pressentiment  de  ce  besoin  que  j'éprouverais  si 
tôt  de  m'épanouir  dans  la  lumière  d'un  regard  ?  Ah!  il  faut  que 
je  te  l'avoue,  je  me  suis  irritée  contre  toi,  contre  tel  passage  de 
ta  lettre,  celui  d'abord  où  tu  me  mettais  en  garde  contre  la 
souffrance.  Je  pensais  :  «  Madeleine  a  donc  oublié  que  je  suis 
brave?  Elle  ne  se  rappelle  plus  que,  toute  petite    fille,  notre 
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vieux  docteur  Mauriel  m'avait  surnommée  Mademoiselle  J.G.  P., 
parce  qu'à  l'e'poque  où  je  me  suis  cassé  le  bras,  je  l'accueillais 
avec  cette  déclaration  :  «  Moi,  docteur,  je  crie  pas  !  »  Et  je  me  sen- 
tais, je  me  sens  la  force  d'être  toute  ma  vie  Cette  enfant-là,  celle 
qui  ne  crie  pas  dans  la  douleur.  Je  t'en  voulais  encore  d'une 
autre  phrase  sur  M.  Graffeteau  :  <(  Il  protège  son  courage.  »  Elle 
m'expliquait  trop  bien  une  petite  énigme  très  pénible  :  depuis 
ces  quatre  jours,  il  n'est  pas  venu  à  la  Maison  Verte.  Cette  cause 
de  cette  absence  m'était  presque  aussi  amère  que  cette  absence 
même.  Gela  ne  me  plaisait  pas  que  mon  héros  eût  ainsi  peur 
devant  ce  risque  de  martyre  qu'il  y  a  dans  tout  sentiment  absolu. 
Je  pensais  :  «  Non.  Ce  n'est  pas  de  son  courage  qu'il  doute, 
c'est  du  mien.  »  Et  je  concluais  :  «  Alors,  c'est  à  moi 
d'oser!...  » 

Toute  la  nuit  dernière  s'est  passée  à  prendre  et  à  reprendre 
cette  idée.  Je  devais  le  revoir  aujourd'hui,  dans  cette  cérémonie 
de  la  remise  des  décorations.  Si  je  ne  parlais  pas  cette  fois, 
quand  parlerais-je  ?  Mon  instinct  était  si  sûr  !  Il  fallait  parler. 
Quand,  par  momens,  j'y  renonçais,  je  ne  voyais  plus  rien  devant 
moi  qu'une  obscure  langueur,  qu'une  menace  affreuse  d'étouffe- 
ment  lent...  L'aube  est  arrivée  sans  que  j'eusse  fermé  les  yeux, 
et  dans  mon  lit  d'enfant  où  elle  m'a  toujours  vue  si  tranquille- 
ment dormir,  elle  n'a  trouvé  qu'un  pauvre  petit  tas  brûlant, 
qui  se  consumait,  depuis  des  heures,  dans  la  fièvre  et  le  souci. 
Alors  je  me  suis  levée.  J'ai  été  à  la  fenêtre  et  je  me  suis  mise  à 
prier,  comme  je  n'ai  jamais  prié,  à  demander  un  appel  d'en 
haut,  un  signe.  Il  faisait  doux  et  reposant.  Des  souffles  courts, 
venus  de  la  mer,  éveillaient  un  murmure  dans  les  mimosas,  et, 
dans  les  feuilles  de  palmier,  un  léger  cliquetis  de  métal.  Je 
regardais  grandir  et  se  muer  dans  le  ciel  pur  la  lumière  de 
l'aurore.  C'étaient,  au-dessus  des  braises  de  l'horizon,  de  vastes 
orbes,  couleur  de  violettes,  de  roses,  de  primevères,  des  auréoles 
si  glorieuses  qu'elles  évoquaient  le  chœur  des  anges.  Elles  se 
dilatèrent  jusqu'au  zénith,  par  des  secousses  de  clarté  presque 
douloureuses  à  mes  yeux  fatigués  d'insomnie.  Autrefois,  quand 
je  voyais  cette  magnilicence  de  l'heure  indécise  qui  n'est  pas  le 
jour,  qui  n'est  plus  la  nuit,  un  peu  de  tristesse  se  mêlait  à  mon 
émerveillement.  Il  me  semblait  assister  au  déploiement  d'une 
vie  enflammée  que  ne  serait  jamais  la  mienne.  Ce  matin,  mon 
cœur  ne  faisait  qu'un  avec  l'aurore.  Gomme  elle,  avec  elle,  il 
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me  semblait  que  je  luttais  contre  les  te'nèbres,  que  j'allais  vers 
le  jour.  Puis  le  soleil  a  paru.  Toute  la  sombre  mer  a  frémi, 
blanchi,  et  l'immense  chaos  du  ciel  et  de  l'horizon  s'est  précisé 
en  contours  si  nets!  Ce  signe  que  j'implorais,  la  nature,  cette 
parole  de  Dieu,  venait  de  me  la  donner.  La  pleine  /?/mzèr(?,  j'étais 
résolue  à  entrer  dans  la  pleine  lumière.  Je  ne  cherchais  plus. 
Je  ne  raisonnais  plus.  J'allais  agir.  J'avais  retrouve  ma  paix.  Je 
me  suis  recouchée  heureuse  et  j'ai  dormi.  Quand  notre  bonne 
Elise  m'a  réveillée,  il  n'était  que  temps  pour  monter  à  la  messe 
de  Consolation  oii  j'ai  tant  prié  encore,  et  plus  j'ai  prié,  plus  la 
paix  est  entrée  en  moi,  si  bien  que  jamais  je  n'eus  plus  de 
force,  plus  de  sérénité  intérieure  qu'en  m'acheminant  avec  Père, 
après  le  déjeuner,  vers  la  cérémonie  du  Mont  des  Oiseaux. 

Elle  avait  lieu  sur  le  grand  terre-plein  que  tu  connais,  d'où 
l'on  découvre  au  loin  la  mer  et  les  lies.  Les  blessés  de  l'hôpital 
s'étaient  rangés  à  droite  et  à  gauche  des  nouveaux  légionnaires. 
Des  Marocains  venus  de  San-Salvadour  étaient  alignés  devant 
le  perron.  Ils  regardaient  avec  des  yeux  d'enfans  fanatisés  le 
vieux  colonel  Hubault-Malmaison ,  légendaire  en  Mauritanie.  Une 
cinquantaine  de  personnes  du  pays  se  trouvaient  là.  Placés  de 
côté,  nous  voyions  les  légionnaires  de  profil.  Ils  étaient  quatre, 
en  avant  de  ceux  qui  devaient  simplement  recevoir  des  croix  de 
guerre.  Il  y  avait  G...,  Duchatel,  deux  autres  que  je  ne  connais 
pas,  l'un  amputé  d'une  jambe,  l'autre  valide  et  complètement 
remis  de  ses  blessures.il  doit  repartir  avec  G...  la  semaine  pro- 
chaine. G...  était  extraordinairement  pâle.  Rien  qu'à  le  voir, 
j'ai  compris  qu'il  avait,  comme  moi,  passé  la  nuit  sans  dormir. 
Sa  main  serrait  la  poignée  de  son  sabre,  dressant  droit  contre 
son  visage  la  lame  nue.  Il  gardait  les  paupières  à  demi  baissées. 
Je  remarquai  dans  son  expression  une  ferveur  presque  reli- 
gieuse, lui  qui  se  dérobe  toujours  quand  on  parle  devant  lui  de 
religion.  C'était  comme  s'il  demandait,  en  esprit,  à  cette  arme, 
qui  lui  symbolisait  la  guerre,  de  ne  plus  penser  qu'à  la  guerre. 
Il  semblait  souffrir,  et  moi  je  me  répétais  tout  bas  :  «  Pour- 
quoi? Pourquoi,  quand  nous  pourrions  vivre  encore  quelques 
heures  d'un  bonheur  si  grand  que  nous  y  puiserions  la  force 
de  tout  supporter?  »  Ah!  Madeleine,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose 
d'éternel  dans  un  seul  jour  de  bonheur?  Plus  que  jamais,  je  me 
sentis  décidée  à  lui  parler.  Je  voulais  vaincre  sa  tristes.se. 
Était-ce  de  l'orgueil  que  j'éprouvais  à  songer  qu'à  moi  seule,  en 
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un  instant,  j'allais  le  changer?  Non,  mais  un  irrésistible  mou- 
vement de  tendresse.  Comprends  cela,  ma  sœur,  pour  ne  pas 
trop  me  condamner  d'un  gesle  que  je  ne  pourrais  pas  ne  pas 
refaire,  si  je  retrouvais  l'illusion  d'alors.  Comprends  aussi  tout 
ce  qu'avait  d'enivrant  cette  matinée  :  nos  fiertés  d'héroïsme, 
nos  volontés  de  tenir,  nos  espérances  de  victoire  comme  ramas- 
sées, comme  glorifiées  sur  cette  terrasse,  parmi  ces  drapeaux, 
ces  uniformes,  ces  armes!  Après  la  remise  des  croix  que  le 
colonel  Hubault-Malmaison  avait  fait  précéder  pour  chacun  de 
la  lecture  de  sa  citation,  Père  s'est  approché  du  groupe  d'offi- 
ciers. Il  les  a  tous  félicités,  et  il  m'a  semblé  que  dans  la 
poignée  de  main  qu'il  donnait  à  G...,  frémissait  une  sympathie 
plus  émue.  C'est  la  dernière  inlluence,  je  crois,  qui  m'a  poussée 
à  l'action.  Tu  vois,  je  m'excuse  toujours.  J'irai  vite  maintenant. 
C'était  une  demi-heure  après.  Les  groupes  s'étaient  dispersés 
dans  le  jardin.  J'observai  qu'zY  me  fuyait  de  nouveau,  comme 
d'ailleurs  il  semblait  énervé  par  les  félicitations.  A  un  moment, 
je  le  vis  qui  s'asseyait  seul  sur  un  banc  d'une  petite  allée.  Je 
quittai  les  gens  avec  qui  je  causais,  et  je  marchai  droit  à  lui. 
Il  voulut  se  lever.  Je  le  retins,  en  m'asseyant  moi-même  auprès 
de  lui,  et  je  lui  dis  : 

«  Vous  m'évitez.  Pourquoi?  Cela  me  fait  de  la  peine.  » 
Il  essaya  de   ne  pas   rencontrer   mon   regard,  et   murmura 
d'une  voix  contrainte  : 

«  Comment  pouvez- vous  croire  ?  »  ' 

Moi,  folle,  je  n'avais  pas  encore  peur.  Je  l'interrompis  avec 
une  souriante  certitude  :  > 

«  N'essayez  pas  de  mentir.  Vous  ne  savez  pas.  » 
Ces  mots  si  simples  parurent  le  bouleverser.  Il  ne  répondit 
pas   d'abord,   et  ses  yeux  angoissés  me  posaient  une  question 
que  je  ne  comprends  pas  encore.  Puis,  brusquement  : 

«  Hé    bien  oui!  C'est  vrai.  Je  vous   ai  évitée  ces  jours-ci, 

parce  que »  Ici  la  voix  faillit  lui  manquer  :  u  parce  que  je 

le  devais.  » 

«  Vous  le  deviez?  »  répondis-je,  toujours  tranquillement. 
«  Vous  avez  cru  que  vous  le  deviez!...  »  ,- 

Dieu  I  comme  j'entends  encore  toutes  ces  paroles  I  Elles 
résonnent  dans  ma  tête.  Elles  me  font  mal,  comme  des  coups 
de  marteau.  Pendant  que  je  disais  :  u  Vous  avez  cru...  »  Made- 
leine,  j'ai  vu,   j'ai  senti,  —  ce    fut    trop  soudain  pour  que  je 
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âache  comment,  —  qu'il  éprouvait  un  tressaillement  de  joie.. 
Alors  je  continuai,  —  j'avais  besoin  que  tout  fût  fini  très  vite, 

—  et  sans  le  regarder  : 

((  Je  vous  ai  compris  l'autre  jour  quand  vous  m'avez  dit  : 

—  Un  officier  d'infanterie  ne  parle  pas  au  futur.  —  Vous 
pensiez  :  il  ne  dispose  pas  de  sa  vie.  Vous  pensiez  encore  :  il 
ne  dispose  pas  de  son  cœur.  Oui,  s'il  est  généreux,  il  doit 
craindre  de  troubler  la  vie  d'une  femme  d'un  bonheur  menacé. 
Mais  si  celle  dont  il  se  cache  n'a  pas  peur  du  danger,  si  elle  ne 
pense  pas  qu'on  doive  éluder  l'amour...  » 

Il  se  leva,  voulut  faire  un  pas.  Je  crois  que  l'émotion 
l'empêcha  de  marcher.  Car  il  retomba  sur  le  banc.  Devant  son 
silence,  j'eus  le  vertige,  moi  aussi.  Je  sentis  la  terre  manquer 
sous  mes  pieds.  Oh!  Madeleine,  j'ai  honte  I  Ce  m'est  affreux 
d'écrire  cela!  Je  lui  demandai  : 

((  Ne  m'aimez- vous  donc  pas?  » 

Il  me  serra  la  main  avec  une  violence  étrange,  puis  il  se 
leva  pour  la  troisième  fois,  et  il  s'en  alla  sans  rien  me  dire, 
presque  en  courant. 

Voilà,  mon  amie,  dans  quelle  misère  je  suis.  Cela  ne  se 
décrit  pas.  Tu  avais  tout  étrangement  pressenti.  Ta  clairvoyance 
me  cause  une  sorte  de  frayeur.  Et  pourtant,  après  avoir  prié 
comme  j'ai  prié,  je  ne  peux  pas  m'être  absolument  trompée. 
En  tout  cas,  je  préfère  cette  dure  évidence  à  mes  chimères.  Il 
m'aime,  entends-tu.  Il  m'aime.  Maintenant  j'en  suis  aussi 
certaine  que  s'il  me  l'avait  dit.  S'il  ne  m'aimait  pas,  ni  mon 
aveu,  ni  mon  humiliation  ne  l'eussent  bouleversé  à  ce  point. 
Il  m'aime,  et  il  y  a  un  obstacle  entre  nous.  Ce  doit  être  quelque 
chose  de  terriblement  grave.  Ce  n'est  pas  pour  une  Paula  qu'il 
aurait  eu  ce  regard  d'épouvante  !  Et  il  souffre  en  ce  moment 
comme  je  souffre,  moi  qui  ai  fait  cette  folie  pour  que  nous 
goûtions  ensemble  un  jour  de  bonheur,  pour  lui  rendre  plus 
beau  encore  le  moment  sacré  du  départ,  pour  qu'ensuite,  dans 
l'épreuve,  nous  possédions  au  moins  la  paix  de  la  certitude, 
l'énergie  de  l'irrévocable.  Dans  quel  trouble,  dans  quel  chagrin 
partira-t-il  !  Dans  quelle  détresse  va-t-il  me  laisser,  à  moins 
que, — ne  me  gronde  pas,  Madeleine,  de  garder  encore,  au  milieu 
de  celte  détresse  une  dernière  espérance,  —  à  moins  que  je  ne 
puisse  l'aider  à  le  briser  cet  obstacle.  Dans  de  certaines  minutes, 
j'ai  comme  une  intuition  que  je  suis  appelée  à  le  délivrer  d'un 
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malheur  que  je  ne  connais  pas,  que  je  ne  comprends  pas.  A 
d'autres,  je  sens  tout  s'abimer  en  moi.  Je  ne  pense  plus.  Je  ne 
comprends  plus.  Ma  tête  est  pleine  de  bruits  et  de  battemens. 
Cela  m'a  soulage'e  cependant  de  passer  cette  heure  à  t'écrire,  à 
évoquer  ta  tendresse,  et  maintenant  je  voudrais  cacher  dans  tes 
bras  ta  misérable 

Lazarine. 

X 

Thérèse  Alidière  à  Robert  Graffeteau. 

Eden  hôtel.  Tamaris-sur-Mer,  lu  avril  1916. 

Robert, 

J'ai  longtemps  hésité  devant  cette  feuille  de  papier,  parce 
que  je  ne  savais  même  pas  de  quel  nom  vous  appeler.  C'est 
l'image  de  la  situation  pénible  où  nous  sommes  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre.  Et  puis  je  me  suis  dit  :  Le  seul  fait  de  lui  écrire  lui 
prouvera  que,  pour  moi,  il  est  toujours  vivant.  Je  lui  donnerai 
le  nom  que  je  lui  donne  dans  mes  pensées,  quand  les  souvenirs 
d'autrefois  se  font  de  nouveau  présens.  Si  pour  lui  ces  souvenirs 
sont  abolis,  s'il  veut  que  notre  passé  commun  n'ait  jamais  été, 
il  déchirera  ma  lettre  sans  la  lire,  sur  la  seule  vue  de  mon 
écriture,  et  alors  qu'importe  le  nom  dont  je  l'appelle  I  Mais 
non.  11  ne  la  déchirera  pas.  Il  m'a  aimée.  Malgré  les  torts  bien 
graves  que  j'ai  pu  avoir  envers  lui,  il  sait  que  je  suis  fière.  Si 
je  lui  écris  après  un  si  long  temps  et  quand  de  telles  paroles  ont 
été  prononcées  entre  nous,  c'est  que  j'obéis,  il  le  devinera  tout 
de  suite,  à  un  sentiment  plus  fort  que  cette  fierté.  Il  est  géné- 
reux. 11  ne  voudra  point,  en  ne  prenant  pas  même  connaissance 
du  motif  de  cette  démarche,  risquer  d'être  mesquinement 
injuste  à  l'égard  d'une  femme  qui  a  porté  son  nom. 

Il  faut,  Robert,  si  douloureux  que  ce  soit  et  à  vous,  et  à 
moi-même,  il  faut  que  je  revienne  sur  ce  passé.  On  vous  avait 
prévenu  contre  moi  avant  que  vous  ne  m'épousiez,  et  c'est  vrai, 
que,  jeune  fille,  j'avais  prêté  à  la  critique  par  des  légèretés  de 
tenue  qui  autorisaient  bien  des  soupçons.  J'avais  su  ces  mauvais 
propos.  J'aurais  dû  vous  être  reconnaissante  de  ne  pas  y  avoir 
ajouté  foi.  Au  lieu  de  voir^  dans  le  fait  que  vous  passiez  outre  et 
me  donniez  votre  nom,  une  preuve  de  votre  noblesse  d'âme,  j'y 
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ai  vu  un  signe  de  ma  puissance  sur  vous,  et  je  ne  sais  quel 
mauvais  vertige  me  poussa  aussitôt  à  en  abuser.  J'étais  femme, 
et  peut-être  avais-je  le  besoin  de  sentir  sur  moi  une  force  qui 
me  domptât.  Vous  n'avez  pas  été  cette  force,  et  je  vous  l'ai  dit 
dans  l'entretien  qui  a  consommé  notre  rupture  définitive,  je 
vous  en  ai  méprisé,  méprisé  aussi,  quand  j'ai  commencé  de  vous 
trahir,  à  cause  d'une  confiance  où  je  ne  discernais  que  le  désir 
de  ma  personne.  J'étais  la  maîtresse  d'un  autre,  mais  votre 
femme  tout  de  même,  et  j'avais  une  espèce  de  satisfaction  hai- 
neuse à  vous  tenir,  à  vous  ravaler  ainsi  à  mon  niveau.  Je  sentais 
bien  que  notre  société  ne  m'estimait  pas,  je  ne  m'estimais  pas 
moi-même,  et  il  me  plaisait  que  vous  fussiez  aussi  bas  que 
moi.  J'écris  ces  mots  avec  une  franchise  brutale,  pour  que  vous 
ne  doutiez  pas  que  je  suis  vraie,  quand  je  vous  dis,  avec  la  même 
franchise  et  dans  la  même  phrase,  que  je  suis  dévorée  aujour- 
d'hui du  remords  de  vous  avoir  méconnu.  Je  reviens  du  Moni 
des  Oiseaux,  Robert.  Je  vous  ai  revu,  pâli,  maigri,  les  joues 
creusées  par  la  souffrance,  si  fier  sous  votre  casque,  si  martial, 
ayant  dans  vos  yeux  une  expression  que  je  ne  leur  connaissais 
pas.  J'allais  là-bas  par  désœuvrement,  par  curiosité.  J'avais 
appris  par  un  journal  votre  présence  si  près  de  moi  et  l'annonce 
de  cette  cérémonie.  Un  autre  journal,  acheté  à  la  gare  de  Toulon, 
m'avait  dit  le  détail  de  votre  héroïsme,  les  combats  auxquels 
vous  avez  pris  part,  votre  première  blessure,  la  seconde  ;  et 
cette  révélation  avait  déjà  changé  ma  disposition  d'àme.  Et  puis, 
encore  une  fois  je  vous  ai  revu.  Ah  I  comme,  au  milieu  de  vos 
camarades  et  de  ces  blessés,  vous  étiez  bien  l'homme  de  ces 
actions  d'éclat  !  Et  cet  homme  avait  été  à  moi.  Il  m'avait 
épousée.  J'avais  été  sa  femme,  et  toutes  ces  magnifiques  éner- 
gies qui  étaient  en  lui,  je  n'avais  pas  su  les  voir.  J'avais  gâché 
sa  vie  avec  la  mienne,  pour  avoir  cru  que  c'était  un  faible.  Ce 
n'était  pas  un  faible.  C'était  quelqu'un  qui  m'aimait  trop.  Il 
peut  vous  paraître  étrange,  et  je  ne  cherche  pas  à  l'expliquer, 
que  les  fautes  où  la  passion  m'a  entraînée  ne  m'aient  pas  laissé 
de  remords,  et  que  cette  impression  de  tout  à  l'heure  m'en  ait 
donné  un  si  profond,  si  aigu  dans  sa  soudaineté.  C'est  ainsi,  et 
ce  m'est  un  besoin  de  m'en  délivrer  en  vous  demandant  pardon. 
De  ce  repentir,  qui  remonte  peut-être  à  bien  loin,  et  auquel 
la  journée  d'aujourd'hui  a  sans  doute  apporté  seulement  une 
dernière  évidence,  je  voudrai ■j  vous  donner  un  gage.  Dans  les 
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douloureuses  discussions  qui  accompagnèrent  le  règlement  de 
nos  affaires,  vous  m'avez  fait  demander,  vous  rappelez-vous? 
une  bague  qui  avait  été  l'anneau  de  fiançailles  de  votre  mère,  et 
que  vous  m'aviez  passée  au  doigt,  lors  de  nos  fiançailles  à  nous. 
Je  l'ai  refusée.  J'étais  mauvaise.  Je  n'avais  pour  vous  et  pour 
les  vôtres,  surtout  après  cette  scène  avec  votre  père,  qu'aversion 
et  que  rancœur.  C'était  une  très  petite  blessure,  après  tant 
d'autres,  que  je  vous  portais  par  ce  refus,  et  j'ai  eu,  à  vous  la 
porter,  une  joie  féroce.  Cette  bague,  Robert,  je  viens  vous  prier, 
vous  supplier  de  me  permettre  de  vous  la  rendre.  Je  l'ai  avec 
moi  ici,  oii  les  médecins  m'ont  expédiée,  dès  le  mois  de 
décembre.  Vous  vous  souvenez  que  j'ai  toujours  été  un  peu  déli- 
cate de  la  poitrine,  et  ma  vie  ne  m'a  pas  rendue  plus  forte.  Je 
ne  me  doutais  pas  que  vous  seriez  vous-même  envoyé  dans  mon 
voisinage.  Je  ne  l'ai  appris,  je  vous  répète,  que  le  matin,  et  par 
quel  hasard  !  Si  vous  me  répondez,  dites-moi  simplement  le  jour 
et  l'heure  qui  vous  conviendraient.  J'ai  mon  automobile.  C'est 
une  promenade  de  deux  heures.  J'irai  au  Mo7it  des  Oiseaux  vous 
remettre  le  bijou,  en  mains  propres,  et  me  convaincre  que  vous 
êtes  resté  le  grand  cœur  généreux  où  j'aurais  tant  dû  m'ap- 
puyer.  Mais  qu'ai-je  besoin  d'une  épreuve  pour  être  sûre  que 
vous  l'êtes  resté  et  que  vous  me  répondrez?  Vous  saurez  lire 
entre  les  lignes  de  cette  lettre  qu'un  changement  s'est  fait  en 
moi  à  votre  égard.  La  cérémonie  de  cet  après-midi  aurait  suffi. 
Il  y  a  eu  aussi  bien  des  désillusions  subies  depuis  ces  quatre 
années.  Il  y  a  eu  la  guerre.  Beaucoup  de  choses  apparaissent 
dans  une  autre  lumière,  quand  le  malheur  est  partout  autour 
de  nous  !  J'espère  donc  vous  dire  bientôt  de  vive  voix,  Robert, 
l'admiration  et.  le  respect  que  vous  porte  celle  qui  vous  a 
méconnu  et  ne  s'en  consolera  jamais. 

Thérèse. 

Paul  Bourget. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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DE    NICH    A    LA    BIÉLOUKHA 


«  Nous  ne  partirons  que  quand  nous  entendrons  le  canon 
tonner  sur  la  ville,  »  répétait  le  président  du  Conseil  serbe 
lorsque,  après  l'agression  simultanée  des  Austro-Bulgaro-Alle- 
mands,  il  envisageait  ce  que  ferait  le  gouvernement  dans  l'éven- 
tualité d'une  avance  des  Bulgares  sur  Nich. 

Mais  si  M.  Pachitch  et  ses  collègues  tenaient  à  rester  à  leur 
poste  jusqu'à  la  dernière  minute,  ils  se  rendaient  compte  qu'ils 
ne  seraient  peut-être  pas,  au  moment  de  leur  départ  précipité, 
en  état  d'assurer  la  sécurité  du  corps  diplomatique  accrédité 
auprès  du  Gouvernement  royal,  et  ils  avaient  cru  nécessaire  de 
se  préoccuper  de  son  transfert,  en  même  temps  que  de  celui  des 
principales  administrations  et  des  archives  de  l'Etat.  La  ville 
qui,  depuis  le  26  juillet  1914,  remplaçait  Belgrade  comme  capi- 
tale de  la  Serbie,  était  en  effet  trop  rapprochée  de  la  frontière 
pour  que  certaines  mesures  de  précaution  ne  fussent  pas  prises 
aussitôt  après  la  déclaration  de  guerre  de  la  Bulgarie  à  la  Serbie. 


758  REVUE    DES    DEUX    MOMDES.i 

Désirant  rester  en  contact  dti'oit  avec  le  Régent,  avec  le 
quartier  général  et  avec  l'armée,  le  Gouvernement  voulait,  s'il 
était  obligé  de  quitter  Nich,  ne  se  fixer  que  dans  une  ville  qui 
eût  joué  un  rôle  dans  l'histoire  nationale  de  la  Serbie.  Kraliévo, 
ou  Karanovats,  répondait  à  ces  vues  ;  mais  comment  installer, 
dans  cette  ville  de  trois  mille  habitans,  le  corps  diplomatique  a 
côté  des'ministres  serbes?  Kraliévo  n'offrirait  pas  assez  de  res- 
sources pour  cela  ;  aussi  M.  Pachitch  fit-il  connaître  que  le  Gou- 
vernement, quand  il  se  déplacerait,  ne  prendrait  avec  lui  que  les 
ministres  des  quatre  Puissances  de  l'Entente,  avec  un  seul  secré- 
taire par  légation  :  «  Nous  irons,  disait-il,  dans  des  localités  où 
nous  aurons  tant  de  mal  à  nous  loger,  à  nous  nourrir  et  à 
trouver  des  moyens  de  transport  qu'il  est  indispensable  de 
réduire  notre  personnel  au  strict  minimum.  »  11  fut  donc  décidé 
que  les  agens  en  surnombre  des  légations  d'Angleterre,  de 
France,  d'Italie  et  de  Russie,  iraient,  avec  les  ministres  de  Bel- 
gique, de  Grèce  et  de  Roumanie  et  leur  personnel,  à  Monastir, 
ville  choisie  par  le  Gouvernement  pour  y  transférer  ses  services. 

Mais  tandis  que  ces  dispositions  se  prenaient,  la  population 
s'inquiétait;  les  Serbes  avaient  appris  l'interprétation  que  la 
Grèce  donnait  à  son  traité  d'alliance;  ils  constataient  qu'à 
l'abandon  de  la  Grèce  s'ajoutait  le  silence  de  la  Roumanie  ;  ils 
se  voyaient  seuls  contre  trois  ennemis  puissans  ;  malgré  tout 
leur  courage,  ils  souhaitaient  anxieusement  d'être  secourus  par 
les  Alliés.  Le  6  octobre,  Nich  s'était  pavoisée  pour  faire  fête  au 
...^  régiment  de  ligne  dont  le  général  Bailloud  avait  officielle- 
ment annoncé  l'arrivée  au  Gouvernement,  et  la  Serbie  entière, 
en  dépit  de  la  prise  de  Belgrade  par  l'artillerie  lourde  alle- 
mande, frémissait  d'espérance  à  la  pensée  que  ce  premier  régi- 
ment serait  bientôt  suivi  par  d'autres  «  Franzousi  »  qui  vien- 
draient combattre  côte  à  côte  avec  les  soldats  paysans  de  la 
Choumadia  et  du  Timok.  Le  contre-ordre  donné  à  Salonique 
causa  une  profonde  déception. 

Bien  des  Serbes  déjà  partaient  pour  Salonique  ou  y 
envoyaient  leur  famille;  le  souvenir  des  atrocités  commises  par 
les  Austro-Hongrois  au  cours  de  leur  offensive  de  1914  hantait 
encore  les  imaginations  des  milliers  de  gens  qui,  alors,  avaient 
dû  abandonner  leurs  foyers  de  Chabatz,  de  Losnitza,  de  Belgrade 
et  s'étaient  fixés  à  Nich  et  dans  les  petites  villes  des  environs, 
Alexinats,  Leskovats  ou  Vranja.  La  crainte  des  Bulgares  dis- 
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posait  ces  malheureux  à  un  nouvel  exode;  à  leur  exemple,  la 
panique  s'empara  des  habitans  de  Nich,  dont  beaucoup  allèrent 
établir  leurs  familles  à  Prokouplié,  à  Kourchoumlié  et  dans  les 
villages  de  cette  région  montagneuse  qui  leur  paraissait  devoir 
rester  inaccessible  aux  armées  ennemies.  Nich  peu  à  peu  se  vidait. 

Le  14  octobre  1915  avait  été  fixé  pour  le  départ  de  ceux  des 
membres  du  corps  diplomatique  qui  devaient  être  transportés  à 
Monastir,  avec  les  archives  de  l'Etat  et  le  personnel  des  princi- 
pales administrations.^  La  fatalité  voulut  que  le  train  spécial 
commandé  à  cet  effet  par  le  ministère  des  Affaires  étrangères 
ne  pût  être  prêt,  tous  les  wagons  disponibles  ayant  été  réquisi- 
tionnés par  l'autorité  militaire.  Le  départ  fut  remis  au  surlen- 
demain 16  octobre;  mais  si  alors  le  train  fut  prêt,  la  voie  n'était 
plus  libre;  les  Bulgares  l'avaient  coupée  à  Vranja.  Il  n'était  plus 
possible  de  se  rendre  à  Monastir  en  chemin  de  fer,  car  jamais 
on  ne  trouverait  assez  d'automobiles  pour  aller  par  Prokouplié, 
Pristina  et  Ferizovitch,  rejoindre  la  voie  ferrée  à  Uskub. 

Après  quelques  hésitations,  M.  Pachitch  décida  que  l'on 
conduirait  à  Tchatchak,  important  chef-lieu  de  département,  à 
deux  heures  de  Kraliévo,  tous  ceux  que  les  circonstances 
avaient  empêché  de  transporter  à  Monastir;  ils  partiraient  le 
18  octobre.  Les  villes  de  la  Morava  de  l'Ouest  :  Kruchevats, 
Terstenik,  Kraliévo,  Tchatchak,  devinrent  alors  l'asile  de 
milliers  de  réfugiés  ;  on  se  croyait  en  sécurité  dans  cette  vallée 
protégée  par  les  montagnes  de  Rudnik  et  à  l'écart  de  la  grande 
route  traditionnelle  d'invasion.  Des  centaines  de  femmes  de 
fonctionnaires,  de  professeurs,  d'officiers,  vinrent  y  chercher 
refuge  en  s'établissant  principalement  aux  bains  de  Vrntzé  et 
de  Ribarska. 

Le  19,  le  Gouvernement  prévint  les  quatre  ministres  alliés 
de  se  tenir  prêts  à  partir  pour  le  lendemain  ;  si  en  effet  au  Nord 
la  situation  se  maintenait,  elle  s'était  aggravée  au  Sud  par  la 
marche  des  Bulgares  vers  Vélès. 

Le  20  octobre,  un  train  spécial  emmenait  de  Nich,  avec  le 
président  de  la  Skouptchina  et  quelques  fonctionnaires  du 
ministère  des  Affaires  étrangères,  les  ministres  de  France, 
d'Angleterre,  d'Italie  et  de  Russie  à  Kraliévo  qui  ne  devait  être 
pour  eux  que  la  première  étape  de  l'extraordinaire  odyssée  dans 
laquelle  ils  allaient  se  trouver  entraînés  à  la  suite  du  Gouver- 
nement royal  serbe. 
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Petite,  proprette,  tranquille,  dans  un  site  riant,  Kraliévo 
impressionne  agréablement  les  nouveaux  arrive's,  heureux,  après 
les  puanteurs  de  Nich,  de  respirer  cet  air  vivifiant;  quatre  rues 
se  rejoignent  sur  une  place  ronde  :  c'est  le  marché,  le  centre  de 
la  ville  et  c'est  là  qu'est  le  grand  hôtel  «  de  Paris.  »  Les  habitans 
paraissent  aisés,  propriétaires  fonciers  de  la  région  ou  commer- 
çans  de  Belgrade  retirés  dans  ce  petit  endroit  où  la  vie  est  facile. 
Leurs  maisons  permettent  de  loger  assez  confortablement  les 
ministres  étrangers,  les  administrations  serbes.  On  déballe,  on 
s'installe  ;  dans  la  rue,  c'est  un  continuel  va-et-vient  de  gens 
cherchant  un  logis  ;  tout  Nich  est  à  Kraliévo  ;  il  fait  beau  ;  cette 
première  journée  est  charmante. 

Mais  la  physionomie  de  la  ville  change  vite  ;  les  rues  se  sont 
remplies  de  blessés,  de  réfugiés,  de  soldats  sans  armes  ;  cela 
sent  la  retraite.  La  pluie  s'est  mise  à  tomber;  Kraliévo  est 
lugubre.  L'encombrement  devient  gênant;  partout  des  chars» 
des  voitures,  des  camions  automobiles;  on  circule  à  grand'pcine 
dans  la  boue  au  milieu  de  bandes  de  soldats  qui  se  cherchent. 
Des  convois  de  réfugiés  se  croisent  en  tous  sens  ;  ici,  une  foule 
venant  des  villages  frontières  de  la  Bosnie  et  fuyant  devant 
l'envahisseur  autrichien  ;  là,  juchés  sur  d'antiques  chars  à 
bœufs,  des  tsiganes,  enfans  de  tout  âge  vêtus  d'oripeaux  éclatans, 
vieilles  femmes  édentées,  la  pipe  à  la  bouche  ;  leur  pittoresque 
théorie  stationne,  arrêtée  par  un  étrange  convoi  de  bateaux  et 
de  pontons  que  mènent  des  marins  russes  de  la  mission  de 
Tchoupria  ;  l'officier,  esclave  de  sa  consigne,  cherche  à  sauver 
cet  encombrant  matériel;  sur  quelle  route  le  verra-t-il  s'enlizer? 

Les  nouvelles  des  environs  deviennent  mauvaises;  Ougitzé 
est  occupé  ;  on  se  bat  à  Gorni  Milanovats  ;  les  Autrichiens 
maîtres  de  Valiévo  menacent  Tchatchak:  les  Allemands  appro- 
chent de  Kragoujevats  que  le  grand  quartier  général  évacue 
pour  se  transporter  à  Krouchevats.  De  toutes  parts  la  popula- 
tion reflue  vers  Kraliévo,  prête  à  prendre,  s'il  le  faut,  la  route 
qui,  par  la  vallée  de  l'Ibar,  mène  à  Mitrowitza,  au  chemin  de 
fer.  C'est  la  seule  route  qui  va  rester  à  la  Serbie  en  panique  : 
bourgeois  des  villes,  paysans  des  villages,  fuyant  devant  l'Alle- 
mand, l'Autrichien  ou  le  Bulgare,  missions  sanitaires  anglaises, 
russes,  américaines,  évacuées  de  leurs    hôpitaux,    infirmières 
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françaises,  marins  russes  ou  anglais  des  détachemens  de  Bel- 
grade, prisonniers  autrichiens,  recrues  serbes,  un  peuple  entier 
marche  vers  Kraliévo. 

Le  Gouvernement  est  toujours  à  Nich  d'oii  il  supplie  les 
Allie's  de  le  secourir  :  Uskub  est  maintenant  aux  mains  des 
Bulgares  qui,  d'autre  part,  attaquent  Kniajewats;  une  prompte 
arrive'e  de  troupes  anglo-françaises  pourrait  seule  améliorer  la 
situation.  Plusieurs  fois  par  jour,  M.  Pachitch  s'adresse  de  Nich 
aux  repre'sentans  allie's;  il  implore  l'envoi  immédiat  de  120  h 
150  000  hommes  :  «  Si  d'ici  dix  jours,  leur  fait-il  dire,  ce 
secours  arrive,  la  Serbie  pourra  être  sauvée  ;  s'il  n'arrive  pas  ou 
s'il  arrive  trop  tard,  la  Serbie  sera  écrasée,  et  les  Alliés  auront 
alors  besoin  d'expédier  bien  plus  de  troupes  dans  les  Balkans.  » 
Aux  appels  désespérés  de  M.  Pachitch,  le  ministre  adjoint  des 
Affaires  étrangères  joint  ses  prières  ;  télégraphiant  en  clair,  il 
imaginait  une  sorte  de  langage  de  convention.  Le  30  octobre 
dans  la  matinée,  le  ministre  de  France  reçoit  de  lui  la  com- 
munication suivante  :  u  Celle  que  vous  avez  soutenue  pendant 
quatorze  mois,  gravement  malade;  secours  prompt  peut  amé- 
liorer situation.  Télégraphiez  d'urgence  amis  Paris.  »  Quelques 
heures  plus  tard,  un  nouveau  télégramme  arrivait  :  «  Prière 
répéter  Paris  envoi  secours  pour  notre  malade  qui  ne  va  pas 
bien.  )>  Et  le  lendemain  24  octobre,  au  moment  où  les  Allemands 
travaillaient  fiévreusement  à  établir  leur  jonction  avec  les  Bul- 
gares, le  ministre  télégraphiait  :  «  Notre  malade  température  40", 
dites,  je  vous  prie  Des  Grag  (c'était  le  ministre  d'Angleterre) 
hâter  médicamens  anglais.  »  Il  adressait  dans  la  soirée  un  nou- 
vel appel  :  «  Etat  toujours  même  gravité  ;  malade  réclame  se- 
cours Paris  Londres.  Non  arrivée  question  chaque  heure.   » 

Le  25,  il  n'envoyait  que  ces  seuls  mots  :  «  Espérons  et 
attendons.  »  M.  Pachitch  allait  en  effet  exposer  lui-même  aux 
quatre  représentans  alliés  les  dangers  de  la  situation.  Il  s'était 
rendu  le  26  octobre  à  Vrntzé  pour  y  assister  aux  obsèques  du 
compagnon  de  toute  sa  vie,  du  ministre  des  Finances  Lazare 
Patchou.  Vrnlzé  n'étant  qu'à  peu  d'heures  de  Kraliévo,  il  avait 
pu  venir  s'entretenir  quelques  instans  avec  les  ministres 
d'Angleterre,  de  France,  d'Italie  et  de  Russie  :  «  Tout,  leur 
déclara-t-il,  dépendait  de  l'arrivée  des  Alliés  ;  s'ils  parvenaient 
à  dégager  Uskub  à  temps,  la  situation  serait  transformée.  Mais 
s'il  fallait  renoncer  à  l'espoir  de  voir  Uskub  dégagé  et  les  com- 
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munications  rétablies,  il  ne  resterait  au  Gouvernement  d'autre 
ressource  que  de  se  retirer  dans  les  montagnes.  Dans  deux  jours 
les  ministres  quitteront  Nich  et  viendront  à  Kraliévo;  mais 
pourront-ils  y  rester?  Ne  devront-ils  pas  aller  plus  loin  et  peut- 
être  même  demander  asile  au  Monte'négro?  )>  M.  Pachitch 
ajoutait  qu'il  fallait  sans  tarder  se  préoccuper  du  sort  des 
membres  du  corps  diplomatique  établis  à  Tchatchak,  et  sous  le 
coup  d'une  avance  rapide  des  Autrichiens. 

Des  dispositions  furent  prises  d'urgence  à  cet  effet.  Après 
avoir,  conformément  aux  instructions  qui  leur  étaient  envoyées, 
détruit  et  brûlé  les  archives  dont  ils  avaient  la  garde,  ceux  des 
agens  des  légations  alliées  qui  résidaient  à  Tchatchak  furent, 
avec  le  personnel  des  légations  des  Etats  neutres,  ramenés  à 
Kraliévo  d'où  ils  furent  conduits  à  Mitrowitza  où  ils  pourraient 
en  sécurité  attendre  les  événemens.  Mais  qu'allaient  devenir  les 
quatre  ministres  alliés  eux-mêmes  ?  Leurs  attachés  militaires 
considéraient  leur  situation  comme  assez  précaire  et,  de  Krou- 
chewatz  où  ils  se  trouvaient  maintenant  avec  le  quartier  géné- 
ral, ils  leur  conseillaient  de  ne  pas  trop  prolonger  leur  séjour 
à  Kraliévo.  Mais,  quoique  l'on  pût  s'y  trouver  exposé  aux  sur- 
prises d'un  coup  de  main  de  l'ennemi,  il  ne  pouvait  être  ques- 
tion de  s'en  aller  avant  que  le  Gouvernement  ne  fût  arrivé  et  n'eût 
fait  connaître  ses  intentions.  A  la  table  du  mess  organisé  par  le 
ministre  de  Russie,  on  examinait,  tout  en  causant  entre  col- 
lègues, les  diverses  éventualités  qui  pouvaient  bientôt  se  pré- 
senter et  quelques-uns  des  interlocuteurs  n'étaient  pas  éloignés 
de  croire  que,  bloqués  de  toutes  parts,  ils  en  seraient  réduits  à 
passer  l'hiver  à  Ipek  ou  au  monastère  de  Detchani. 

Le  28,  on  apprend  que  le  grand  quartier  général  a  donné 
aux  armées  l'ordre  de  se  retirer  lentement,  en  combattant,  vers 
Kraliévo,  Krouchevats,  Alexinats,  Nich  et  Leskovats;  c'était  la 
retraite  générale  sous  la  poussée  de  l'ennemi  et  la  menace  de 
l'encerclement.  Par  la  vallée  de  la  Morava,  hâtivement,  on 
évacue  matériel,  munitions,  vivres,  approvisionnemens.  Les 
convois  se  pressent  vers  Kraliévo.  A  Kraliévo  même,  on 
emballe  avec  fièvre,  et,  dans  les  maisons  des  petits  bourgeois, 
devenues  ministères  ou  administrations,  on  recloue  avec  préci- 
pitation les  caisses  à  peine  défaites.  La  tristesse,  l'angoisse  est 
sur  tous  les  visages.  Où  va-t-il  falloir  aller?  Et  comment  voya- 
gera-t-on  dans  ces  régions  qui,  il  y  a  quelques  années  à  peine, 


A    LA    SUITE    DU    GOUVERNEMENT    SERBE.  763 

passaient  pour  inaccessibles?  La  rue  a  pris  un  aspect  lugubre; 
sous  la  pluie  qui  ne  cesse  de  tomber,  la  cohue  est  morne,  silen- 
cieuse; la  boue  rend  difficile  la  circulation,  devenue  de  plus  en 
plus  intense.  Partout  règne  la  confusion.  Les  le'gations  ne  par- 
viennent plus  à  trouver  pour  leurs  nationaux  le  gite  ou  le  pain 
indispensables;  l'une  cherche  à  loger  cent  infirmières,  nurses, 
doctoresses  qui  viennent  inopinément  lui  demander  protection; 
une  autre  ne  sait  où  diriger  le  matériel  et  le  personnel  de  trois 
hôpitaux,  qui,  à  la  fois,  se  sont  repliés  vers  Kraliévo;  une  autre 
voit  arriver  un  lamentable  cortège  de  femmes  et  d'enfans;  ce 
sont  les  familles  des  mineurs  de  Bor;  à  l'approche  des  Bulgares, 
elles  se  sont  mises  à  marcher  sur  la  route  ;  elles  veulent  rejoindre 
les  pères,  les  maris  mobilisés  en  France.  Pauvres  femmes  [qui, 
abandonnant  leur  tranquille  maison  de  Bor,  se  sont  lancées  à 
l'aventure  dans  l'exode  général.  Elles  sont  venues  jusqu'ici  en 
chemin  de  fer;  comment  continueront-elles  leur  voyage?  Par 
quelles  épreuves  passeront-elles  avant  d'arriver  à  la  mer  ? 

Il  devenait  évident  que  le  séjour  à  Kraliévo  ne  pourrait  plus 
se  prolonger  bien  longtemps.  Dans  chaque  légation,  on  se  pré- 
pare au  départ;  chacun  fait  un  choix  parmi  ses  bagages  :  ici, 
ce  qui  sera  abandonné;  là,  ce  qu'on  emportera;  bien  peu  de 
choses,  car  on  disposera  de  si  peu  de  place  en  automobile  ou 
en  voiture!  Les  conditions  dans  lesquelles  on  va  voyager  offri- 
ront si  peu  de  sécurité  qu'il  paraît  prudent  de  brûler  ses  papiers. 
Que  d'heures  passées  ainsi,  le  28  octobre,  devant  ces  foyers  où 
sont  jetées  pêle-mêle,  déchirées,  correspondances  officielles, 
lettres  privées.  Quelle  tristesse  dans  cette  cendre  qui  confond 
tant  de  lettres,  lettres  de  courage  de  sœurs  ou  de  femmes  d'amis 
tombés  pour  la  France,  lettres  d'espoir  et  de  confiance  d'hommes 
qui,  plus  heureux  que  nous,  vivent  dans  leur  pays  en  guerre^ 
partageant  les  émotions  de  ceux  qui  les  entourent!  Une  page  se 
tord  sous  la  flamme;  les  lignes  apparaissent  comme  grandies; 
des  mots  sautent  aux  yeux  :  «  Que  la  France  est  belle!  »  C'est 
un  billet  de  Maurice  Barrés.  Une  seconde  s'écoule,  et,  toute 
noircie,  la  page  s'en  est  allée  en  cendres. 

Mais  on  ne  peut  tout  brûler,  et,  du  pont  de  la  Morava  de 
l'Ouest,  les  ministres  d'Angleterre  et  de  France  jettent  en  plein 
courant  ceux  des  sceaux  et  des  timbres  de  leur  légation  dont 
ils  ne  peuvent  alourdir  leur  sacoche  officielle. 

Cette  journée  finit  dans  une  impression  de  désastre.  Dans 
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un  immense  incendie  qui  rougit  le  ciel,  tandis  que  des  détona- 
tions violentes  se  font  entendre,  les  dépôts  de  pétrole  et  de 
benzine  de  l'armée  sont  anéantis. 

Le  gouvernement,  qui  était  attendu  le  29,  n'arriva  que  tard 
dans  la  soirée;  les  ministres  alliés  durent  attendre  au  lende- 
main malin  pour  s'entretenir  avec  M.  Pachitch;  ils  apprirent 
de  lui  qu'on  ne  pouvait  s'attarder  davantage  à  Kraliévo;  le  Gou- 
vernement avait  décidé  de  s'établir  avec  le  quartier  général  à 
Rachka,  en  pleine  montagne,  au  cœur  de  la  Serbie  historique; 
M.  Pachitch  pensait  que  l'on  pourrait  séjourner  là  quelque 
temps;  les  dernières  nouvelles  qu'il  avait  reçues  des  Alliés  lui 
donnaient,  en  effet,  une  lueur  d'espoir  :  les  Russes  massant  des 
troupes  sur  la  frontière  roumaine  et  annonçant  l'intention 
d'attaquer  la  Bulgarie;  les  Franco-Anglais  commençant  leur 
offensive  dans  la  vallée  du  Vardar.  Avec  leur  optimisme  habi- 
tuel, les  Serbes  voyaient  déjà  Uskub  dégagée. 

*  * 

Le  31  octobre,  de  bon  matin,  on  partit  en  automobile  pour 
Rachka.  Mais  ce  petit  village  de  six  cents  habitans  ne  pouvait 
abriter  à  la  fois  l'état-major  général,  pour  lequel  il  ne  fallait 
pas  moins  de  cent  vingt  chambres,  le  Gouvernement  et  les 
représentans  des  quatre  Puissances  alliées;  ces  derniers,  après 
une  nuit  de  repos  à  Rachka,  devaient  donc  continuer  le  voyage 
jusqu'à  Mitrowitza;  l'ancien  ministre  à  Sofia,  M.  Tcholak- 
Antitch,  les  y  accompagnerait  pour  établir  la  liaison  avec  le 
Gouvernement. 

La  route  en  corniche  longeait  le  cours  de  l'ibar;  on  était  sous 
le  charme  de  ce  paysage  pittoresque,  mais  une  automobile  plus 
rapide  rappelait  à  la  réalité  ;  c'est,  en  effet,  l'un  des  ministres  qui 
se  hâtait  vers  Rachka.  Successivement,  M.  Pachitch  et  ses  collè- 
gues nous  dépassèrent  ainsi.  A  une  montée  difficile,  un  camion 
en  panne  arrête  longtemps  quelques  automobiles.  On  cause  en 
attendant  que  la  réparation  soit  terminée,  et  le  ministre  des 
Travaux  publics,  M.  Drachkovitch,  dit  son  espoir  de  voir  bientôt 
Uskub  dégagée  grâce  aux  Alliés,  et  si  cet  heureux  événement 
ne  se  réalisait  pas,  la  ferme  volonté  du  Gouvernement  de  lutter 
jusqu'aux  dernières  limites  de  la  résistance,  en  se  retirant  par 
l'Albanie  vers  Monastir  pour  donner  la  main  aux  Alliés. 


A    LA    SUITE    DU    GOUVERNEMENT    SERBE.;  763 


*     * 

A  Uchtié,  à  mi-chemin  environ  de  Rachka,  on  fait  halte,  et, 
dans  la  méhana  déjeunent  diplomates,  ministres  et  députés 
serbes,  médecins  étrangers;  ils  se  pressent  autour  des  tables 
auprès  desquelles,  passant  ici  il  y  a  vingt-cinq  ans,  je  n'avais 
vu  que  quelques  paysans  buvant  leur  slivovilz  en  chantant. 
J'avais,  en  1891,  couché  une  nuit  dans  cette  auberge,  que 
connaissent  tous  ceux  qui  ont  visité  l'antique  monastère  de 
Studenitza.  Dans  le  tumulte  de  ce  jour,  ma  pensée  se  reporte 
vers  ce  paisible  voyage;  je  revois  l'étroit  sentier  qui,  d'Uchtié, 
nous  a,  mes  amis  serbes  et  moi,  menés  à  travers  la  forêt  au 
vallon  dans  lequel  se  cache  le  couvent,  avec  ses  murailles,  ses 
cours,  sa  basilique,  chef-d'œuvre  de  l'art  serbo-vénitien,  restée 
intacte  à  travers  les  siècles  et  disant  la  gloire  du  saint  roi  Sté- 
phane, dont  la  châsse,  palladium  des  Serbes,  allait,  tragique 
symbole,  suivre  l'armée  sur  le  chemin  de  l'exode. 

Mais  les  soucis  de  l'heure  présente  ont  bientôt  chassé  r^os 
souvenirs  qu'évoquait,  avec  moi,  le  président  de  laSkouptchina, 
M.  Andra  Nikolitch.  Les  automobiles  repartent.  Nous  dépassons 
des  soldats,  en  khaki,  astiqués  comme  pour  une  revue  ;  quelques- 
uns  ont  une  baguette  à  la  main,  d'autres  une  petite  pipe  aux 
lèvres;  ils  vont  d'un  pas  rapide,  comme  s'ils  faisaient  du 
sport;  c'est  le  détachement  que  commandait  à  Belgrade  l'amiral 
Trowbridge  et  dans  cette  région  si  reculée  des  montagnes  serbes, 
cet  uniforme  de  marins  anglais  surprend  un  instant.  Il  n'y  a 
d'ailleurs  que  peu  de  monde  sur  le  chemin;  nous  précédons 
l'exode  qui,  de  Kraliévo,  commencera  dans  la  soirée  pour  se 
continuer  les  jours  suivans  aussi  longtemps  que  les  obus  alle- 
mands le  permettront. 

Quand  nous  arrivons  à  Rachka,  il  fait  presque  nuit.  Quelques 
maisons  bordent  l'Ibar  à  l'endroit  où  à  ses  eaux  se  mêlent  celles 
de  la  petite  rivière  qui  vient  de  Novi-Bazar  :  de  ce  quai,  par  une 
montée  très  raide,  une  rue  conduit  à  la  place  qu'entourent  les 
maisons  qui  forment  le  village  de  Rachka  et  qu'en  un  instant  les 
automobilesontenvahie. Chaque  habitantvientchercherson  hôte. 

Au  réveil,  dans  la  lumière  du  matin,  le  petit  village  séduit 
ses  visiteurs.  Accroché  à  la  montagne,  il  domine  les  vallées  de 
l'Ibar  et  de  la  Rachka,  et  l'on  comprend  l'importance  qu'a  eue 
dans  l'histoire  ce  nid  d'aigle  qui  commande  les  routes  que  de 
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Mitrowitza  et  de  Novi-Bazar  l'envahisseur  musulman  ou  albanais 
pouvait  prendre  pour  arriver  au  défilé  de  l'Ibar,  à  la  porte  de 
la  Serbie  du  Sud-Ouest.  Il  y  a  trois  ans  à  peine,  le  pont  de 
l'Ibar  franchi,  on  était  en  Turquie;  les  victoires  balkaniques 
ont  réuni  au  royaume  ces  terres  habitées  par  des  Serbes,  et 
Rachka,  si  longtemps  poste  frontière  et  douane,  n'est  plus 
maintenant  qu'une  étape  sur  la  route  serbe. 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  M.  Pachitch  et  ses  collègues 
s'arrêtent  dans  ce  village.  De  l'ancien  fief  de  Nemania,  le  père 
du  roi  Stéfane  et  du  grand  saint  Sava,  ils  vont  faire  pour 
quelques  jours  la  capitale  de  la  Serbie.  La  Rascie,  berceau  des 
Serbes,  est  devenue  leur  refuge;  pourront-ils  s'y  maintenir 
jusqu'au  jour  où  l'offensive  espérée  des  Alliés  sur  Vélès  et  Uskub 
aura  rétabli  la  situation? 

Vers  huit  heures  du  matin,  après  avoir  franchi  le  grand 
pont  sur  l'Ibar,  nous  entrons  dans  les  provinces  nouvelles  de  la 
Serbie.  Pendant  longtemps  les  automobiles  gravissent  des  pentes 
de  montagne;  la  vue  s'étend  au  loin;  de  distance  en  distance, 
de  petites  tours  indiquent  l'emplacement  des  postes  de  surveil- 
lance si  longtemps  tenus  par  les  Turcs  sur  cette  frontière.  A  nos 
pieds,  dans  la  vallée  profonde  coule  l'Ibar  dont  les  eaux  claires 
sont  sans  cesse  accrues  des  ruisseaux  et  des  torrens  qui  coupent 
le  chemin  en  corniche  que  nous  suivons.  Commencée  dès  les 
premiers  jours  de  l'occupation  serbe  dans  un  dessein  stratégique, 
la  route  qui  remplace  l'ancienne  chaussée  turque  qui  passait 
par  Novi-Bazar  est  à  peine  terminée;  en  quelques  endroits,  des 
orages  récens  l'ont  endommagée;  des  escouades  de  prisonniers 
autrichiens  sont  occupés  à  la  réparer. 

A  partir  de  Leposavitch,  à  vingt  kilomètres  environ  après 
Rachka,  les  difficultés  commencent.  Des  ponts  manquent;  il 
faut  passer  à  gué;  quelquefois  on  reste  dans  l'automobile;  mais 
souvent  aussi  on  le  quitte,  et  tandis  qu'à  grand'peine  il 
franchit  le  courant,  on  passe  en  équilibre  sur  la  planche  étroite 
ou  le  tronc  d'arbre  jeté  en  travers  du  torrent. 

En  approchant  de  Mitrowitza,  des  tournans  trop  raides  rendent 
la  route  dangereuse  pour  les  automobiles  et  surtout  pour  les 
camions;  à  deux  reprises,  l'un  de  ceux-ci  culbute  et,  jetés  pêle- 
mêle  avec  leurs  bagages  sur  la  pente  d'une  prairie,  les  voya- 
geurs risquent  de  rouler  jusque  dans  l'Ibar.  Il  n'y  a  heureu- 
sement qu'un  blessé;  le  domestique  du  ministre  d'Italie  a  une 
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jambe  cassée;  il  souffre  atrocement,  mais  ses  douleurs,  affirme- 
t-il,  seraient  moindres,  si  on  plaçait  auprès  de  lui  une  sacoche 
en  cuir  jaune  qu'il  tenait  au  moment  de  l'accident;  on  la  retrouve 
et  dès  qu'il  la  voit,  rassure',  il  s'évanouit;  on  ne  sut  que  plus 
tard  que  ce  dévoué  serviteur  avait  ainsi  sauvé  les  chiffres  de  la 
légation  d'Italie  dont  il  avait  la  garde. 

Que  deviendra,  surtout  si  la  pluie  se  met  à  tomber,  cette 
route  si  dangereuse,  lorsque  y  passeront  les  réfugiés,  les  troupes 
en  retraite,  les  convois  de  matériel?  Les  automobiles  en  panne, 
les  voitures  enlizées  la  jalonneront  bientôt,  et,  des  tracteurs 
culbutés,  bien  des  caisses  rouleront  dans  l'Ibar  dont  les  eaux 
charrieront  ainsi  la  malle  d'uniformes  d'un  ministre  de  France. 

* 

*  * 

Une  immense  caserne  peinte  encore  comme  du  temps  des 
Turcs  en  jaune  d'ocre,  et  la  grande  bâtisse  du  konak  près  de 
laquelle  se  dresse  un  minaret,  occupent  le  sommet  de  la  colline 
sur  laquelle,  au  centre  d'une  large  plaine  que  coupent  l'Ibar 
et  son  affluent  la  Sitnitza,  s'étage  Mitrov^itza.  En  face,  un  rocher 
isolé  porte  les  ruines  du  légendaire  château  du  Swetchan  qui  a 
vu  la  fin  mystérieuse  d'Ourosch  Detschanski,  le  père  de  l'empe- 
reur Douchan. 

Le  bazar  est  vivant,  la  rue  animée;  il  semble  que  la  ville 
ait  son  aspect  normal.  Mitrowitza  est  calme  alors  que  la  Serbie 
entière  est  en  émoi.  Devant  les  maisons,  les  enfans  courent  : 
petites  filles  aux  larges  culottes  bouffantes,  aux  vestes  criardes 
sur  la  chemise  brodée,  sur  le  dos  la  maigre  natte  teinte  au 
henné  dans  laquelle,  pour  conjurer  les  mauvais  sorts,  est  passée 
l'amulette  bleue;  gamins  aux  yeux  vifs,  les  babouches  lâches 
aux  pieds,  jouent  à  la  palette  ou  tiennent  les  ficelles  de  leurs 
cerfs- volans.  La  Serbie  est  en  émoi,  mais  à  Mitrowitza,  l'Albanais, 
les  jambes  croisées  sur  son  escabeau,  égrenant  son  tesbih, 
regarde  de  sa  boutique  passer  les  ministres  étrangers;  il  ne  s'en 
étonne  pas;  il  regardera  avec  la  même  placidité  arriver  la  foule 
des  réfugiés,  l'armée,  le  gouvernement;  il  les  verra  partir  et  il 
restera  aussi  impassible.  C'était  écrit! 

On  voudrait  avant  la  nuit  avoir  parcouru  tous  ces  pitto- 
resques quartiers  de  Mitrowitza  :  ici,  le  regard  s'arrête  sur  un 
groupe  de  maisons  aux  fenêlres  grillagées  de  moucharabiés 
anciens,  aux  toits  et  aux  auvens  peints  de  couleurs  vives;  là,  un 
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minaret  attire  :  la  petite  mosquée  avec  les  vieilles  maisons  qui 
l'entourent  forme,  au  milieu  de  l'urr  des  bras  de  l'Ibar,  comme 
un  îlot  myste'rieux  auquel  on  accède  par  un  pont  de  bois  bran- 
lant en  dos  d'àne.'La  journée  finit  trop  tôt,  et  c'est  presque  à 
regret  qu'à  l'heure  de  dîner  on  entre  au  club  des  officiers,  ren- 
dez-vous indiqué  par  les  autorités;  on  y  retrouve  ceux  des 
membres  du  corps  diplomatique  dont  on  s'était  séparé  à 
Kraliévo  et  qui  attendaient  à  Mitrowitza  les  événemens. 

Deux  jours  se  passent  avant  que  l'on  ne  signale  sur  la  route 
de  Rachka  l'avance  du  flot  des  réfugiés  ;  c'est  alors  l'envahisse- 
ment de  Mitrowitza  par  la  Serbie  en  marche.  D'heure  en  heure, 
la  ville  se  remplit  :  dans  les  rues  étroites,  les  convois  s'immo- 
bilisent ;  interminablement,  vers  l'ancien  konak,  devenu  pré- 
fecture, et  vers  la  caserne  où  se  tiennent  en  permanence  les 
autorités  militaires,  monte  la  foule  morne  des  soldats  armés  ou 
désarmés,  des  recrues,  des  réfugiés  et  des  étrangers  pris  dans 
l'exode  général.  L'immense  caserne  est  pleine;  les  bâtimens 
publics  sont  pleins;  on  se  loge  où  on  peut,  chez  l'habitant, 
musulman  ou  chrétien,  serbe,  albanais  ou  turc.  La  pluie  tombe, 
glaciale  ;  pourvu  qu'on  puisse  s'assurer  un  toit  pour  la  nuit,  on 
est  content.  Dans  les  cafés  bondés  le  jour,  viennent  à  partir  du 
coucher  du  soleil  s'abriter  ceux  qui  n'ont  pu  trouver  place  autre 
part,  et  beaucoup  doivent  rester  aux  portes  et  s'étendre  le  long 
des  maisons  dans  leurs  manteaux.  L'hôtel  Bristol,  réquisitionné 
par  le  ministère  des  Affaires  étrangères  pour  servir  de  mess 
aux  diplomates  errans,  ne  peut  suffire  à  contenir  les  officiers 
des  détachemens  anglais,  français,  russes,  les  membres  des 
missions  médicales  étrangères,  les  infirmières  qui  viennent  y 
réclamer  quelques  alimens  chaque  jour  plus  chichement  et  plus 
chèrement  vendus. 

La  lutte  pour  le  pain  a  commencé,  la  farine  manque.  Débor- 
dées, les  autorités  ne  parviennent  plus  à  subvenir  aiux  besoins 
des  soldats  et  des  réfugiés.  La  pénurie  de  petite  monnaie  vient 
aggraver  les  difficultés  de  la  situation;  le  billet  de  10  francs, 
monnaie  courante  du  Serbe,  ne  peut  plus  s'échanger;  la  pièce 
de  20  francs,  qui  vaut  36,  40,  42  dinars,  ne  tente  personne  ;  celui 
qui  a  des  pièces  blanches  ne  veut  pas  s'en  dessaisir;  il  en  a 
besoin  pour  ses  achats  quotidiens,  achats  qu'il  doit  d'ailleurs 
défendre  contre  l'envie  ou  l'avidité  du  passant,  car  ce  n'est  pas 
tout  que  d'avoir  réussi  à  se  procurer  quelques  œufs,  un  poulet, 
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du  pain;  il  faut  encore  les  rapporter  chez  soi  et  quiconque  porte 
quelque  chose  qui  se  mange  est  aussitôt  entoure',  interrogé  : 
«  Où  cela  s'achète-t-il  ?  Combien  cela  a-t-il  coûté?  »  Des  gens 
veulent  toucher  cette  rareté  qu'ils  envient;  d'autres  en  suivent 
l'heureux  possesseur  comme  poussés  par  un  irrésistible  instinct. 

La  rue  a  faim  ;  à  la  vue  d'un  tas  de  choux,  des  soldats 
s'arrêtent;  longtemps  ils  restent  à  le  contempler,  sans  parler. 
Le  marchand  albanais  a  un  moment  d'inattention;  vite,  l'un 
des  soldats  happe  un  chou  et  se  sauve  ;  machinalement,  un 
autre  l'imite;  un  troisième  a  déjà  porté  à  sa  bouche  le  chou 
qu'il  a  ramassé  à  ses  pieds  dans  la  fange;  avidement,  il  en 
mange  les  feuilles  noires  de  boue,  gluantes;  il  mange  et  ne 
pense  môme  pas  à  se  sauver.  Mais  le  marchand  a  remarqué  le 
geste  des  soldats;  et,  gourmandant  de  loin  les  deux  premiers,  il 
arrache  de  la  bouche  du  troisième  le  chou  qu'il  rejette  sur  son 
tas,  et  tristement,  sans  un  mot  de  plainte,  sans  un  mouvement, 
de  révolte,  le  soldat  s'éloigne;  depuis  plusieurs  jours,  il  n'avait 
pas  mangé  :  quand  mangera-t-il  ? 

La  rue  marche.  Inlassablement,  la  foule  va,  vient,  sans  but. 
On  se  cherche,  on  s'interroge,  prêtant  l'oreille  à  tous  les  propos, 
à  tous  les  bruits  les  plus  pessimistes,  comme  les  plus  opti- 
mistes. L'anxiété  se  lit  sur  les  visages  de  ces  gens  que  l'incerti- 
tude du  lendemain  oppresse.  Ils  sentent  qu'ils  ne  pourront 
rester  longtemps  àMitrowitza;  mais  quand  devront-ils  partir? 
Où  leur  faudra-t-il  aller?  au  Monténégro  par  Ipek  ou  bien  à 
Monastir  par  Prizrend? 

Les  ministres  alliés  sont  observés,  guettés.  Eux-mêmes, 
d'ailleurs,  se  préparent  au  départ.  Dans  les  boutiques  du  bazar, 
on  ne  voit  que  diplomates  s'équipant  en  vue  des  caravanes  pro- 
chaines ;  l'un  achète  une  selle  turque,  l'autre  de  ^ros  souliers 
fabriqués  en  Amérique  pour  les  soldats  serbes,  celui-ci  d'épais  bas 
albanais,  celui-là  un  bachlik  qu'il  apprend  à  nouer  autour  de  sa 
tête  pour  se  garantir  du  froid  et  de  la  neige;  tous  se  munissent 
de  l'ample  caoutchouc  militaire  qu'une  coopérative  d'officiers 
évacués  d'Uskub  sur  Mitrowilza  leur  permet  de  se  procurer. 

Déjà  le  détachement  français  d'artillerie  navale  de  Belgrade 
a  pris  par  Ferizovitch  la  route  de  Prizrend  et  de  Monastir  ;  il 
est  suivi  par  les  marins  russes  et  les  marins  anglais,  par  le 
personnel  des  hôpitaux  russes,  et  par  le  premier  échelon  du 
corps  diplomatique. 
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Traversant  Mitrowitza  sans  s'y  arrêter,  les  femmes  des 
ministres  serbes  prennent  en  automobile  la  même  voie. 

A  Rachka,  en  effet,  la  situation  était  devenue  difficile; 
l'armée  se  repliait  dans  la  vallée  de  l'Ibar,  et  les  Autrichiens 
avaient  commencé  sur  Ivanca  un  mouvement  tournant  mena- 
çant. Certains  officiers  de  l'état-major  étaient  prêts  à  perdre 
confiance,  comme  au  moment  de  la  retraite  de  1914-.  Dans  un 
conseil  tenu  le  5  novembre,  en  présence  du  Régent,  et  où  figu- 
raient les  chefs  d'armée,  des  explications  vives  avaient  été 
échangées.  Les  récriminations  augmentaient  à  mesure  que  la 
retraite  plus  rapide  entraînait  des  souffrances  plus  grandes. 

Beaucoup  de  Serbes  se  plaignaient  des  Alliés,  et  sur  les 
routes,  nos  aviateurs,  nos  médecins,  entraînés  dans  la  retraite, 
perdant  leurs  bagages,  marchant  dans  la  boue,  dans  la  neige, 
entendaient  ces  plaintes;  des  officiers,  des  fonctionnaires,  des 
bourgeois  se  laissaient  malheureusement  aller,  dans  leur  ner- 
vosité, à  des  propos  qui  dépassaient  leur  pensée,  par  suite  sans 
doute  de  leur  ignorance  des  nuances  de  la  langue  française. 

Pauvres  Serbes!  leurs  souffrances  doivent  faire  excuser  leur 
état  d'esprit,  quand  ils  ont  vu  leur  désastre  commencer.  Des 
semaines  encore  ils  ont  souff'ert,  et  la  France  leur  a  envoyé  la 
farine  et  le  pain  de  guerre  qui  les  a  empêchés  de  mourir  de 
faim  à  Scutari;  la  France  est  parvenue,  en  évacuant  leur  armée 
de  l'Albanie,  à  la  sauver  de  l'esclavage  austro-bulgare.  Pour  les 
Serbes,  le  malentendu  a  cessé. 

Mais  que  de  pénibles  heures  passées  ainsi  à  Mitrowitza,  alors 
surtout  que,  de  Salonique  ou  de  Paris,  aucune  indication  pré- 
cise ne  permettait  de  faire  comprendre  aux  Serbes  quelle  était 
exactement,  à  leur  égard,  l'attitude  des  Alliés,  et  delà  France  en 
particulier!  On  avait  bien  appris,  le  2  novembre,  que  M.  Briand 
était  devenu  président  du  Conseil  et  ministre  des  Affaires 
étrangères,  à  la  place  de  M.  Viviani,  qui,  depuis  quelques  jours, 
avait  succédé  à  M.  Delcassé  comme  ministre  des  Affaires  étran- 
gères; mais  quelles  modifications  ces  changemens  de  personnes 
entraineraient-ils  dans  la  politique  extérieure  du  gouvernement 
de  la  République?  Quelle  influence  auraient-ils  quant  à  notre 
intervention  dans  lea  Balkans  et  à  la  présence  de  nos  troupes  à 
Salonique?  L'ignorance  dans  laquelle  on  se  trouvait,  à  cet  égard, 
pesait  cruellement... 

Mais,  d'heure  en  heure,  la  situation  s'aggravait  :  Mitrov^^itza 
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était  menacée  à  la  fois  par  les  Autrichiens  et  par  les  Albanais 
qui  s'avançaient  par  la  vallée  de  l'Ibar,  par  les  Autrichiens  qui 
approchaient  de  Novi-Bazar,  par  les  Bulgares  qui  attaquaient  le 
défilé  de  Katchanik  et  qui/  depuis  quelques  jours,  manœu- 
vraient pour  le  tourner.  11  semblait  qu'à  prolonger  son  séjour 
à  Mitrowitza  on  risquait  d'être  pris  par  l'ennemi;  on  s'étonnait 
du  retard  que  le  gouvernement  mettait  à  quitter  Rachka. 

Le  12,  au  soir,  M.  Pachitch  et  ses  ministres  arrivaient  enfin 
à  Mitrowitza  où  ils  étaient  rejoints  le  14  par  le  quartier  géné- 
ral. Le  15,  dans  l'après-midi,  arrive  le  Régent.  Cette  journée 
finit  dans  l'incertitude;  on  ne  sait  rien  de  précis,  mais  on  est 
inquiet  :  on  sent  qu'il  se  passe  quelque  chose.  Avant  comme 
après  le  dîner,  le  ministre  adjoint  des  Affaires  étrangères 
affirme  qu'il  n'a  reçu  sur  la  situation  militaire  aucune  indica- 
tion nouvelle;  il  est  toutefois  surpris  que  M.  Pachitch  ne  soit 
pas  encore  revenu  de  la  préfecture  où  il  est  en  conférence  avec 
l'état-major  général  et  le  Régent.  Chacun  rentre  chez  soi.  Vers 
neuf  heures  et  demie,  l'attaché  militaire  adjoint  de  la  légation 
entre  en  coup  de  vent  chez  moi  :  «  Il  faut  partir!  s'écrie-t-il. 
Les  Bulgares  ont  occupé  la  position  de  Ghilan  :  ils  peuvent 
tourner  le  défilé  de  Katchanik;  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 
Dès  demain  matin,  l'état-major  général  part  :  nos  missions 
vont  cette  nuit  faire  leurs  préparatifs,  elles  partiront  au  jour 
pour  Prizrend.  Une  place  vous  est  réservée  dans  l'automobile 
du  colonel  Fournier.  »  Mais  partir  sans  s'être  mis  d'accord  avec 
ses  collègues,  sans  savoir  ce  que  fait  le  Gouvernement,  c'est 
impossible.  Dans  les  rues  désertes,  obscures,  une  lanterne  à  la 
main,  je  vais  chez  le  ministre  des  Affaires  étrangères.  A  sa 
porte,  je  trouve  mon  collègue  russe  que  son  attaché  mili- 
taire a  prévenu  de  la  situation.  Le  ministre  s'était  retiré  dans 
sa  chambre;  nous  l'en  faisons  sortir;  il  ne  sait  rien;  il  n'a  vu 
personne,  il  s'étonne  cependant  de  l'absence  persistante  de 
M.  Pachitch;  sur  notre  insistance,  il  envoie  à  la  recherche  du 
président  du  Conseil  et,  bientôt,  on  nous  annonce  que  M.  Pachitch 
a  quitté  la  préfecture  et  va  rentrer.  A  onze  heures  et  demie,  il 
parait,  pâle,  les  mains  un  peu  tremblantes  d'émotion;  comme 
si  les  paroles  lui  pesaient,  en  nous  serrant  la  main,  il  dit  sim- 
plement :  «  Ghilan  est  pris  par  les  Bulgares;  il  faut  partir; 
demain  matin,  soyez  à  la  gare  à  huit  heures,  un  train  spécial 
vous  emmènera  avec  nous  et  le  quartier  général  à  Liplian,  d'où 
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en  automobile  nous  irons  à  Prizrend.  »  Et,  d'une  voix  grave  et 
lente,  il  répéta  encore  ces  mots  :  «  Il  faut  partir.  » 

Aussitôt,  nous  prévenons  nos  collègues;  la  nuit  se  passe  en 
préparatifs. 

* 

*  * 

La  gare  est  à  trois  quarts  d'heure  de  Mitrowitza;  la  route 
boueuse  est  encombrée  par  les  convois  de  l'évacuation,  maté- 
riel,- blessés,  malades;  par  le  passage  des  troupes  au  milieu 
desquelles  nous  saluons  un  groupe  d'aviateurs  français  qui 
vient  de  faire  de  dures  et  pénibles  étapes.  A  la  gare,  peu 
d'ordre  :  soldats  et  civils  montent  au  hasard  dans  les  wagons.; 
Sur  la  seule  voie  ferrée  qui  reste  à  la  Serbie,  les  trains  se  suc- 
cèdent, emmenant  vers  Ferizovitch  aussi  bien  ceux  qui  vont 
prendre  part  à  la  bataille  acharnée  qui  se  livre  autour  du  défilé 
de  Katchanik  que  ceux  qui  se  hâtent  vers  Prizrend  pendant  que 
la  route  est  encore  libre.  Les  uns  après  les  autres,  les  ministres 
alliés,  les  membres  du  gouvernement  arrivent  et  se  retrouvent 
dans  la  foule.  Tristement,  ils  se  saluent  et  attendent;  des 
heures  passent;  enfin,  les  deux  wagons  de  seconde  classe  qui 
composeront  le  train  officiel  sont  prêts;  dans  l'un  montent, 
avec  le  voïvode  Putnik,  les  officiers  du  grand  quartier  général; 
dans  l'autre  M.  Pachitch,  ses  collègues,  les  ministres  alliés  et 
quelques  fonctionnaires  du  ministère  des  Affaires  étrangères. 
Le  train  se  met  lentement  en  marche.  Personne  n'est  disposé  à 
parler.  On  regarde,  sur  les  pistes  qui  longent  la  voie,  passer  les 
automobiles,  les  camions,  les  voitures,  les  chars,  et  souvent 
on  en  voit  toute  la  file  arrêtée  :  un  des  véhicules  s'est  enlizé  et 
empêche  les  autres  d'avancer.  De  loin,  on  reconnaît  l'automo- 
bile du  prince  héritier,  celui  des  attachés  militaires.  Dans  la 
campagne,  partout,  des  convois,  des  soldats,  des  réfugiés. 

A  Vulchitern,  les  gens  se  pressent  sur  le  quai  comme  immo- 
bilisés à  la  vue  des  membres  du  Gouvernement.  A  la  station  de 
Prichtina,  un  officier  passe  rapidement  le  long  du  train,  récla- 
mant le  président  du  Conseil  qui  descend,  cause  un  instant 
avec  lui,  puis  fait  demander  les  ministres;  tous  quittent 
aussitôt  le  wagon  et  nous  les  voyons  s'entretenir  à  voix  basse, 
d'un  air  grave.  Que  se  passe-t-il?  Ils  remontent  en  wagon,  tandis 
que  M.  Pachitch  avec  l'officier  se  dirige  vers  un  automobile 
stationné  près  de  la  gare  et  qui  bientôt  file  à  travers  la  cam- 
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pagne  vers  la  ville  lointaine.  Le  roi  Pierre  qui  se  trouve  à 
Prichtina,  a  demandé  à  voir  le  pre'sident  du  Conseil;  M.  Pachitch 
se  rend  à  l'appel  du  souverain,  il  viendra  directement  en 
automobile  nous  rejoindre  à  Prizrend. 

Le  train  continue  sa  marche  lente.  Nous  sommes  dans  la 
plaine  de  Kossovo. 

Debout,  aux  portières,  tout  le  long  du  couloir  du  wagon,  les 
ministres  regardent  :  c'est  toute  l'histoire  de  la  Serbie  qui  passe 
devant  leurs  yeux;  la  période  héroïque  des  Nemania;  la  légen- 
daire bataille  de  4389  qui  vit  la  fin  de  l'empire  de  Douchan  ; 
sous  le  joug  turc,  les  longs  siècles  de  servitude  qu'adoucit  le 
chant  de  la  guzla  célébrant  les  exploits  du  tsar  Lazar  et  de  ses 
preux;  puis  les  Jeunes-Turcs  amenant  dans  ces  lieux  si  long- 
temps délaissés  le  sultan  Méhemet  et  convoquant  cent  mille 
Albanais  pour  jurer  devant  le  tombeau  du  sultan  Mourad  fidé- 
lité au  Padischah;  et,  c'est  enfin,  après  tant  de  vicissitudes,  la 
Serbie  victorieuse  à  Koumanovo  revenant  en  triomphatrice  dans 
cette  plaine  où,  aujourd'hui,  ses  soldats  épuisés  se  raidissent 
dans  un  suprême  effort. 

Debout  aux  portières,  les  ministres  regardent  pensifs;  nous 
nous  tenons  auprès  d'eux,  partageant  leur  émotion,  et,  d'un 
geste  triste,  ils  nous  montrent  au  passage  ces  sanctuaires  du 
patriotisme  serbe,  le  tombeau  du  tsar  Lazar,  et  l'église  de 
Grajdanilza. 

Poursuivant  notre  route  douloureuse  à  travers  la  plaine 
historique,  nous  voyons  au  loin  sur  les  collines  serpenter  une 
ligne  noire  qui  s'allonge  dans  les  champs  et  chemine  dans  la 
direction  de  Liplian.  Des  troupes  en  marche?  Non,  une  foule; 
la  foule  des  habitans  des  villes  du  Nord  de  la  Serbie  réfugiés  à 
Kourchoumlié,  à  Prokouplié,  à  Prichtina,  qui  maintenant  fuient 
ces  localités  pour  gagner  Prizrend  et  Monastir;  misérable  exode 
qui  laisse  prévoir  ce  que  sera  dans  quelques  jours  cette  route 
quand,  aux  malheureux  qui  la  couvrent  déjà,  s'ajouteront  les 
réfugiés  des  régions  que  nous  venons  de  quitter. 

Le  train  s'arrête  à  Liplian;  des  automobiles  nous  attendent; 
nous  y  montons  sans  perdre  de  temps,  afin  de  pouvoir  ce  soir 
encore  arriver  à  Prizrend.  Mais  si,  grâce  à  la  résistance  acharnée 
des  Serbes  à  Katchanik,  la  route  est  libre,  elle  est  presque 
impraticable,  tant  elle  est  encombrée  :  bourgeois  des  villes, 
professeurs,    fonctionnaires    en    jaquette     et    chapeau    rond, 
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paysans  des  campagnes  dans  leur  vêtement  national,  avec  leurs 
femmes,  leurs  enfans,  vont  droit  devant  eux,  la  plupart  à 
pied;  quelques-uns  dans  des  chars;  lentement  les  automobiles 
frayent  un  passage  à  travers  ce  peuple  en  marche.  Parfois  pour- 
tant la  foule  s'ouvre  comme  d'elle-même.  On  passe  entre  deux 
interminables  files  de  prisonniers  autrichiens  qui,  déguenille's, 
misérables,  nu-pieds,  avancent  péniblement  sous  la  garde  de 
quelques  vieux  paysans,  soldats  du  troisième  ban. 

A  Stimlia,  où  les  routes  de  Ferizovitch  et  de  Liplian  se  rejoi- 
gnent, la  foule  est  compacte;  c'est  là  que  cherchent  un  gite 
ceux  qui  ne  peuvent  arriver  avant  la  nuit  à  Prizrend.  Nous  tra- 
versons leurs  tristes  campemens  et  bientôt  de  l'un  des  lacets  de 
la  route  nous  voyons  au  loin  l'immense  plaine  de  Prizrend.  La 
chaîne  de  montagnes  que  dominent  les  cimes  neigeuses  du  Char 
Dagli  forme  à  l'horizon  comme  un  arc  de  cercle  au  milieu 
duquel,  sur  quelques  collines  piquées  d'arbres,  est  posé  Prizrend 
avec  sa  vieille  citadelle  et  ses  maisons  en  amphithéâtre. 

On  dirait  Brousse  au  pied  de  l'Olympe  et  en  approchant  de 
la  ville  aux  ponts  de  bois  sur  les  multiples  bras  de  la  Bistritza 
aux  eaux  vives,  la  ressemblance  est  plus  frappante  encore. 

Toutes  les  boutiques  sont  fermées,  tous  les  volets  sont  clos, 
comme  en  un  jour  de  panique;  mais  le  long  des  maisons  les 
habitans  se  tiennent  rangés,  muets;  ils  regardent  passer  les 
automobiles  et  après  qu'ils  ont  passé,  longtemps  encore  ils 
restent  immobiles  comme  frappés  de  stupeur.  A  travers  cette 
foule  que  l'étonnement  et  la  crainte  ont  figée  sur  place,  par  un 
dédale  de  rues  étroites  et  pittoresques,  nous  montons  vers  la 
préfecture  oîi  nos  logemens  nous  sont  indiqués  par  des  fonc- 
tionnaires en  désarroi.  Les  grandes  salles  de  l'ancien  konak 
albanais  sont  désertes;  dès  le  lendemain,  la  préfecture  est 
envahie  ;  la  foule  en  obstrue  les  escaliers,  en  remplit  les  vastes 
antichambres,  se  pressant  à  la  porte  des  ministres  léunis  en 
permanence. 

Deux,  trois  journées  se  passent  dans  la  fièvre  pendant  que, 
au  Nord,  dans  un  suprême  effort,  les  armées  serbes  attaquent 
les  Bulgares  pour  essayer  de  se  dégager  et  de  tendre  la  main 
aux  Alliés.  Parmi  les  réfugiés  beaucoup  attendaient  avec 
confiance  le  résultat  de  la  bataille  ;  d'autres,  plus  prudens, 
continuaient  vers  Monastir  par  Lioumkoula  et  Dibra  leur 
marche  que  la  neige  venait  rendre  plus  pénible  encore^j- 
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Le  19  novembre  vers  midi,  on  apprend  que  tous  ceux  qui 
le  matin,  à  la  première  heure,  étaient  partis  pour  Lioumkoula 
reviennent  sur  leurs  pas.  La  nouvelle  s'en  répand  aussitôt  par 
la  ville  :  la  route  a-t-elle  été  rendue  infranchissable  par  des 
amoncellemens  de  neige?  est-elle  coupée  par  des  détachemens 
de  soldats  ou  de  coinitadjis  bulgares  mêlés  à  des  bandes 
albanaises?  Va-t-on  voir  se  fermer  l'unique  issue  vers  laquelle 
tous  tendaient  depuis  tant  de  jours?  Arrivée  au  fond  de 
l'impasse,  la  foule  se  sent  prise  au  piège;  comme  une  bête 
traquée,  elle  va,  vient,  anxieuse;  les  visages  marqués  par  la 
fatigue,  les  souffrances,  la  faim,  sont  terreux;  les  hommes  ont 
la  teinte  jaunâtre  de  leurs  vêtemens  boueux;  la  foule,  la  rue, 
les  gens,  les  choses  ont  la  même  couleur  de  débâcle. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi,  M.  Pachitch  fait  chercher  les 
ministres  alliés;  nous  étions  en  train  de  terminer  nos  prépara- 
tifs de  départ  pour  Monastir,  comptant  nous  mettre  le  lendemain 
en  route  en  caravane  sous  la  protection  d'un  régiment  de  cava- 
lerie, que  le  gouvernement  avait  fait  venir  à  Prizrend  et  que 
nous  voyons  entrer  en  vi^le  au  moment  où  nous  nous  rendons 
à  l'appel  du  président  du  Conseil. 

M.  Pachitch  nous  déclare  que  l'état-major  général  ne  répond 
plus  de  la  sécurité  de  notre  voyage;  les  Bulgares  s'avancent  de 
Tetovo  ;  ils  ont  dépassé  Goztivar  :  ils  pourront  arriver  avant 
nous  à  Dibra  et  nous  couper  la  route  de  Monastir.  D'accord 
avec  Tétat-major  général,  le  Gouvernement  estime  que  nous 
devons  changer  d'itinéraire,  remonter  vers  le  Nord  et  gagner 
par  Diakovo  et  Ipek  le  Monténégro  pour  nous  rendre  à  Scutari, 
d'où  nous  pourrons  peut-être  nous  embarquer  à  Saint- Jean  de 
Medua  et  aller  en  Italie  attendre  les  événemens.  Le  ministre 
des  Affaires  étrangères  adjoint,  M.  Jovan  Jovanovitch,  nous 
accompagnera  et  maintiendra  la  liaison  entre  les  représentans 
des  Puissances  alliées  et  le  Gouvernement.  Quant  au  Gouver- 
nement lui-même,  il  restera  quelques  jours  encore  à  Prizrend; 
si  l'issue  de  la  bataille  qui  se  poursuit  du  côté  de  Ferizovitch 
et  d'Uskub  est  favorable,  le  Gouvernement  ira  à  Monastir  où 
nous  pourrons  le  rejoindre  par  Salonique;  si  le  sort  est 
contraire  aux  armes  serbes,  le  Gouvernement  avec  l'armée, 
avec  le  peuple,  se  lancera  dans  les  montagnes  de  l'Albanie  pour 
chercher  un  refuge  à  Durazzo  ou  à  Scutari.  «  Mais,  demandons- 
nous  à  M    Pachitch,  pourquoi  ne  pas  nous  laisser  rester  avec 
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VOUS?  »  A  cette  question,  le  pre'sident  he'site  un  instant,  puis 
il  répond  :  «  Il  faut  que  vous  partiez  avant  nous,  car  quand 
nous  serons  obligés  de  partir...  »  S'interrompant,  il  allonge 
légèrement  la  main  et  l'agite  un  instant  dans  un  geste  qui 
signifie  clairement  :  «...  quand  nous  serons  obligés  de  partir,  il 
pourra  se  passer  des  événemens  dont  nous  ne  pouvons  prévoir 
les  suites  et  auxquels  les  représentans  des  Puissances  ne 
doivent  pas  être  mêlés.  »  Il  reprend  alors  :  «  Il  faut  que  vous 
partiez  avant  nous  et  nous  vous  conseillons  de  vous  mettre  en 
route  dès  demain  matin  ;  les  Autrichiens  avancent  vers  Andrié- 
witze,  vous  n'avez  guère  que  cinq  ou  six  jours  devant  vous...  » 

Nous  faisons  donc  nos  adieux  à  M.  Pachitch  et  rentrons 
pour  modifier  nos  préparatifs  de  voyage.  Chaque  légation  avait 
sa  caravane  prête;  mais  il  faut  maintenant  obtenir  de  nos 
Albanais  qu'ils  consentent  à  changer  leur  contrat  de  louage  ;  on 
fait  prix  pour  Scutari  au  lieu  de  Monastir;  on  décide  que  les 
chevaux  avec  les  bagages  nous  attendront  à  Ipek  ;  profitant  de 
la  route  carrossable  nous  irons  jusque  là  en  voiture  ;  mais,  dans 
le  désarroi  général,  que  de  difficultés  pour  trouver  une  voiture, 
et  une  fois  qu'on  est  parvenu  à  se  la  procurer,  quelles  luttes 
pour  la  conserver  ! 

Le  20  novembre  au  matin, les  quatre  ministres  alliés  quittent 
Prizrend  avec  le  ministre  des  Affaires  étrangères  adjoint 
qu'accompagnent  sa  femme  et  son  fils. 

Dans  la  rue,  la  foule  qui  va,  qui  vient,  sans  qu'une  issue 
s'ouvre  devant  son  angoisse,  s'arrête,  interdite  à  la  vue  de  nos 
voitures.  —  «  Où  vont-ils?  Où  vont  les  ministres?  »  crie-t-on 
de  tous  côtés.  On  interpelle  nos  cochers,  on  s'adresse  directe- 
ment à  nous.  —  «  Où  allez-vous?  Où  faul-il  que  nous  allions?  » 
Pendant  trois  journées  encore  les  malheureux  erreront  indécis 
dans  Prizrend,  puis  la  montagne  albanaise  verra  passer  l'exode. 

En  avançant  vers  Diakovo,  nous  croisons  des  réfugiés  qui, 
en  grand  nombre,  se  dirigeaient  encore  vers  Prizrend.  Leurs 
regards  effarés  indiquaient  la  perplexité  dans  laquelle  les  jetait 
notre  rencontre;  ils  n'en  continuaient  pas  moins  leur  route, 
hésitant  a  renoncer  à  l'espoir  d'atteindre  Monastir,  et  il  fallait 
pour  les  convaincre  de  l'impossibilité  d'aller  plus  loin  l'arrivée 
des  caravanes  qui  nous  suivaient.  Derrière  nous,  par  groupes, 
à  pied,  venaient  des  nurses  anglaises  ou  américaines,  des  méde- 
cins   militaires   français  en  uniforme  avec  leurs    infirmières; 
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à  tour  de  rôle,  hommes,  femmes,  montaient  sur  les  chars  à 
bœufs  qui  portaient  les  maigres  bagages  du  personnel  sanitaire, 
épaves  à  grand'peine  sauvées  des  hôpitaux  rapidement  évacués. 
Aucun  incident  ne  marqua  cette  première  journée  de 
voyage  ;  mais,  en  franchissant  le  Drin  Blanc  sur  la  mince  arête 
en  dos  d'âne  de  l'arche  à  triple  étage  du  Schwanshi  Most,  on 
n'en  avait  pas  moins  l'impression  d'entrer  dans  l'aventure. 

* 
*  * 

Nous  n'arrivâmes  que  très  tard  dans  la  soirée  à  Diakovo,  la 
farouche  cité  albanaise  où,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  un 
voyageur  européen  n'aurait  pas  osé  pénétrer.  Des  gendarmes 
monténégrins  nous  nttendaient  à  l'entrée  de  la  ville  ;  ils  nous 
guidèrent  à  travers  lés  fondrières  etnous  firent  longtemps  errer 
dans  un  dédale  de  ruelles  avant  de  trouver  la  maison  du  prêtre 
catholique  auquel  les  ministres  de  France  et  d'Italie  venaient 
demander  l'hospitalité. 

Dimanche  5/  novembre.  —  Une  chambre  au  rez-de-chaussée 
sert  de  chapelle,  le  curé  est  à  l'autel;  de  misérables  enfans 
accroupis  sur  le  sol,  deux  vieillards  et  quelques  femmes  dont 
le  costume  indique  la  pauvre  condition  sont  les  seules  ouailles 
de  Mgr  Etienne  Krasnik.  Nous  assistons  à  la  messe  pendant 
que  dans  la  cour  on  prépare  les  voitures;  déjà  la  caravane  est 
partie  ;  nous  partons  à  notre  tour  et  nous  refaisons  de  jour,  à 
travers  le  dédale  des  ruelles,  le  trajet  qui  nous  a  paru  si  long 
hier  soir,  dans  lobscurité.  La  maison  du  curé  catholique  et  le 
petit  couvent  des  Franciscains  qui  l'avoisine  sont  placés, 
comme  des  parias,  à  l'une  des  extrémités  de  la  ville  musul- 
mane ;  pour  sortir  sur  la  route  d'Ipek,  il  faut  parvenir  à  l'autre 
bout  et  traverser  tout  le  bazar  :  les  boutiques  sont  hermétique- 
ment fermées  ;  un  silence  de  mort  règne  dans  ce  quartier  qui, 
en  temps  ordinaire,  doit  être  rempli  d'une  animation  si  pitto- 
resque; sur  la  rue  principale,  d'innombrables  ruelles,  dont  les 
petites  maisons  basses  forment  chaque  boutique  :  ici  les  mar- 
chands de  babouches,  là  les  marchands  de  cuirs,  plus  loin  les 
bouchers,  les  vendeurs  de  viandes  séchées,  plus  loin  encore  les 
chaudronniers  et  les  fabricans  de  filigrane  d'or  ou  d'argent. 
Nous  traversons  à  regret  ce  désert.  A  la  sortie  de  la  ville,  enfin, 
quelques  boutiques  sont  ouvertes;  ce  sont  les  marchands  de 
pommes,  pommes  de  Diakovo  et  d'Ipek,  d'un  éclat  incompa- 
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rable,  et  bien  dignes  de  leur  le'gendaire  réputation  qui  veut 
que  leur  chair  soit  transparente  ;  les  vrais  amateurs  affirment 
qu'ils  ont  mangé  des  pommes  à  travers  la  pulpe  desquelles  ils 
voyaient  la  lumière.  Plus  appréciées  encore  que  les  pommes  de 
Tétovo  ou  que  celles  d'Amasia,  qui  sont  si  réputées  dans  tout 
le  Levant,  les  pommes  d'Ipek  avaient  leur  place  sur  la  table  des 
Sultans  et,  fidèle  à  la  tradition,  Abdul-Hamid  s'en  faisait 
envoyer  par  les  plus  grands  beys  de  la  région. 

A  peine  engagés  sur  la  route,  nous  nous  enlizons  dans  la 
boue.  Les  voitures  s'alourdissent,  les  chevaux  s'épuisent  à 
les  traîner;  il  faut,  pour  les  soulager,  descendre  et  marcher 
dans  la  boue,  boue  noirâtre,  épaiise,  gluante,  dans  laquelle 
on  enfonce  jusqu'aux  genoux;  lentement  on  avance,  faisant 
quelques  mètres,  s'arrêtant,  puis  repartant;  mais  la  boue 
devient  plus  profonde;  les  voitures  s'enfoncent;  aucun  effort 
des  chevaux  ne  peut  plus  les  tirer;  à  la  tête  de  leur  attelage, 
les  cochers  glissent,  tombent,  découragés,  s'enlizant  eux-mêmes. 
Il  faut  faire  appel  à  une  corvée  d'Albanais  qui,  à  quelque 
distance,  réparent  un  des  ponts  emportés  par  la  récente  crue 
de  la  Bistritza.  Sur  l'ordre  d'un  officier  monténégrin,  une  tren- 
taine de  solides  gaillards  accourent  :  jambes  nerveuses,  serrées 
dans  les  culottes  blanches  soutachées  de  noir,  longs  bras  sortant 
de  l'étroite  veste  de  drap  blanc,  petites  têtes  énergiques  emman- 
chées sur  un  mince  cou  d'oiseau,  la  traditionnelle  mèche  de 
cheveux  émergeant  de  la  toque;  ils  entourent  les  voitures, 
les  uns  se  saisissent  des  roues,  les  autres  du  timon,  d'autres 
poussent  sur  la  capote,  et,  criant,  hurlant,  se  démenant  comme 
des  diables,  ils  soulèvent  le  fardeau  comme  un  fétu  de  paille, 
le  font  glisser  sur  la  boue  et,  en  un  clin  d'œil,  le  posent  à 
quelques  centaines  de  mètres  de  là,  sur  un  sol  moins  fangeux  : 
•deux  fois,  trois  fois,  ce  manège  recommencera  jusqu'à  ce 
qu'enfin  les  chevaux  puissent  tant  bien  que  mal  tirer  la  voiture. 

On  repart,  mais  sans  pouvoir  sortir  de  cette  boue  obsédante. 
Un  trajet  qui,  pendant  les  mois  secs  de  l'été,  ne  devrait  durer 
que  deux  ou  trois  heures,  nous  a  demandé  plus  d'une  demi- 
journée:  ce  n'est  que  vers  quatre  heures  du  soir  que  nous 
arrivons  au  village  de  Detchani,  trop  tard  pour  pouvoir  ce  soir 
encore  parvenir  à  Ipek;  d'ailleurs,  le  monastère  de  Detchan  es,t 
trop  près  de  nous  pour  que  nous  ne  soyons  pas  tentés  d'y  faire 
halte. 


A    LA    SUITE    DU    GOUVERNEMENT    SERBE.  179 

Nous  traversons  le  village,  résidence  de  boys  influens  que 
les  revenus  des  fertiles  terres  de  la  Metochie  ont  enrichis.  Leurs 
ko'ulés  sont  imposans;  chacune  de  ces  maisons,  sorte  de  château 
fort,  est  isolée  au  milieu  d'une  immense  cour  entourée  de 
murailles  élevées.  Une  haute  porte  en  bois  plein,  ferrée  de 
métal,  avec  des  serrures  délicatement  ouvragées  à  la  turque, 
défend  l'entrée.  Le  koulé,  simple  cube  de  pierre  de  taille,  haut 
de  deux  ou  trois  étages,  n'avait  que  des  meurtrières  jusqu'à  ces 
derniers  temps;  les  Jeunes-Turcs,  puis  les  Monténégrins,  à  coups 
de  canon,  les  ont  élargies  pour  en  faire  des  fenêtres  :  trous  béans 
qui  n'ont  pas  encore  été  bouchés  et  déparent  le  faite  de  ces 
maisons,  dont  la  corniche  est  si  joliment  décorée,  à  la  façon 
mauresque,  de  motifs  noirs,  bleus,  rouge  foncé  ou  brun,  avec 
parfois  un  blason  et  des  inscriptions  turques.  Le  village  parait 
inhabité;  les  maisons  sont  silencieuses;  pourtant  une  femme  se 
montre  à  une  porte.  Une  lourde  ceinture  de  cuir,  sertie  de  gros 
cabochons  de  pierres  de  sang,  soutient  sa  jupe  de  grossier  tissu 
en  forme  de  cloche,  laissant  voir  les  jambes  prises  dans  d'épais 
bas  foncés  recouverts  de  guêtres  soutachées;  sur  la  chemise  de 
toile  brodée  un  petit  mantelet  noir  avec  des  applications  de  drap 
rouge  ou  brun;  un  voile  noir  entoure  la  tête  de  mille  plis  et 
ramené  par-devant  forme  comme  une  haute  corne;  de  cette 
sorte  de  hennin  pendent  des  chaînettes  de  métal  ornées  de 
monnaies.  Impassible,  les  yeux  fixes,  elle  regarde  la  caravane. 

Laissant  sur  notre  droite  la  route  boueuse  d'Ipek,  nous  nous 
engageons  dans  une  prairie  ;  encaissée  entre  deux  hautes  collines 
boisées,  elle  se  rétrécit  peu  à  peu  pour  finir  en  un  étroit  défilé 
dont  la  coupure  se  dessine  dans  le  lointain;  le  monastère  de 
Detchan  en  cache  l'entrée.  Malgré  ses  murailles  qui,  depuis  1332, 
ont  soutenu  tant  de  sièges,  Detchanski  Pervcnets  (Detckan  le 
Premier  Couronné)  n'est  pas  très  imposant;  de  l'extérieur,  ses 
constructions  ont  l'apparence  modeste  de  bàtimens  de  ferme;  il 
fallait  en  eflet  éviter  d'exciter  la  convoitise  albanaise,  et  ce 
n'était  qu'après  avoir  pénétré  dans  l'immense  cour  du  monas- 
tère que  l'on  pouvait  se  rendre  compte  de  son  importance  et  de 
sa  richesse. 

Au  moment  oi^i  nous  entrons,  l'archimandrite  est  avec  ses 
moines,  rangés  devant  la  porte  de  la  basilique;  il  vient  d'en 
faire  les  honneurs  au  ministre  de  Russie  arrivé  un  peu  avant 
nous,  et  maintenant,  précédant  le  prince  Troubelskoï,  il  le  mène 
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dans  le  couvent  à  la  salle  où  les  hôtes  de  distinction  sont  reçus. 
Nous  sommes  invite's  à  y  entrer  avec  lui. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années  que  la  Russie  a  obtenu  du 
patriarche  œcuménique  de  Gonstantinople  la  cession  au  Saint- 
Synode  de  l'antique  monastère  de  Detchan,  la  présence  de 
moines  russes  devant  en  assurer  la  protection;  grâce  à  eux  en 
effet,  Detchan  a  pu  traverser  sans  difficultés  les  nombreuses 
crises  politiques  dont  cette  région  de  l'Albanie  a  été  le  théâtre  au 
cours  du  dernier  quart  de  siècle.  Mais,  maintenant,  les  moines 
ne  sont  pas  sans  appréhension  sur  l'avenir;  à  la  suite  de  la 
guerre  balkanique,  Detchan  est  devenu  territoire  monténégrin, 
et  le  roi  Nicolas  a  décidé  que  le  couvent  devait  rentrer  en 
possession  des  terres  qu'il  possédait  autrefois  et  que,  au  cours 
des  siècles,  les  beys  des  villages  voisins  ont  peu  à  peu  usurpées. 
Déjà  plusieurs  domaines  ont  été  repris  aux  Albanais,  et  l'archi- 
mandrite se  demande  s'il  n'aura  pas  bientôt  à  ressentir  les  effets 
de  leur  animosité. 

Tout  en  causant  et  en  racontant  l'histoire  du  sanctuaire  si 
vénéré  dans  le  monde  orthodoxe,  Mgr  Varsanothi  nous  offre 
le  thé  de  la  bienvenue  et  l'eau-de-vie  de  prunes,  la  slivovitz, 
réputation  du  couvent;  successivement  les  ministres  d'Angle- 
terre et  d'Italie  nous  rejoignent;  mais  constamment  l'archiman- 
drite est  dérangé;  il  doit  s'occuper  de  ses  autres  hôtes.  La  cour 
s'est  en  effet  remplie  de  caravanes,  de  voitures,  de  chars;  des 
missions  américaines,  russes,  anglaises,  Croix-Rouges  de  toutes 
religions,  des  médecins  militaires  français  avec  leurs  infir- 
mières, viennent  demander  au  couvent  l'hospitalité  pour  la 
nuit.  Jamais,  aux  grands  jours  des  fêtes  religieuses,  Detchan 
n'a  reçu  autant  de  visiteurs;  il  n'y  a  pas  assez  de  lits.  Dans  les 
immenses  salles  destinées  aux  pèlerins,  les  moines  apportent 
de  la  paille,  du  foin;  on  s'y  étend  après  avoir  mangé  la  tchorba 
puisée  au  passage  dans  les  grands  chaudrons  de  cuivre. 

Pour  chacun  des  ministres,  une  chambre  a  été  disposée, 
cellule  très  propre,  dans  laquelle  un  moine  servit  le  diner. 

Peu  à  peu  le  silence  se  fit  dans  le  couvent;  la  cour  seule 
restait  animée  et  bruyante  ;  dans  un  fouillis  de  chars,  de  che- 
vaux, les  gendarmes,  les  guides  albanais,  les  pauvres  réfugiés 
errans,  sont  pêle-mêle  autour  de  grands  feux  dont  l'éclat,  qui 
s'ajoute  à  la  lumière  de  la  lune,  crée  des  ombres  fantastiques.) 
Malgré    la   gelée,   on    ne   pouvait   se   lasser  de  parcourir  ces 
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groupes,  d'admirer  ce  spectacle  ;  mais  rentre'  dans  sa  cellule 
donnant  sur  la  montagne,  c'était,  contraste  impressionnant,  le 
calme  le  plus  profond,  le  silence  complet  coupé  un  instant  dans 
la  nuit  par  le  bruit  de  la  crécelle  appelant  les  moines  à  la  prière. 

Au  jour,  l'archimandrite  passe  dans  les  dortoirs  et  partout, 
docteurs,  infirmières,  Croix-Rouges,  se  lèvent  de  leurs  couches 
de  paille  et  c'est,  pendant  une  heure  ou  deux,  dans  la  cour,  la 
préparation  du  départ;  avant  de  se  mettre  en  route,  chacun 
visite  l'église.  Nous  attendons  que  la  foule  soit  partie  pour  y 
entrer  à  notre  tour. 

Les  moines  y  chantaient  un  Te  Deum  solennel  en  l'honneur 
du  Tsar  dont  le  représentant  se  tenait  à  la  place  traditionnelle  du 
protecteur  de  l'Eglise  orthodoxe.  L'es  trois  ministres  alliés  vont 
se  ranger  auprès  de  lui  ;  mais  la  cérémonie  est  trop  longue,  il 
faut  partir,  non  sans  avoir  déposé  son  offrande  sur  la  châsse 
du  saint,  devant  l'iconostase.  Derrière  nous,  un  petit  Albanais 
s'avance  et  dévotement  baise  la  relique  ;  mais  on  s'empare  de 
lui,  il  volait  le  billet  de  cent  dinars  laissé  par  l'un  de  nous. 

De  nouveau,  nous  passons  par  le  village  aux  koulés  for- 
tifiés de  Detchan  et  nous  nous  engageons  sur  la  route  d'Ipek- 
Des  orages  ont  tout  dernièrement  dévasté  la  plaine  de  la 
Métochie;  il  ne  reste  plus  un  pont  sur  la  Bistritza  de  Detchan, 
ni  sur  ses  affluens,  ruisseaux  ou  torrens  que  nous  devons  tra- 
verser à  gué.  A.  un  endroit,  la  rivière  est  trop  large,  le  courant 
trop  violent  ;  des  gendarmes  monténégrins  y  sont  postés  à  notre 
intention;  ils  soutiennent  nos  pas  sur  quelques  planches  jetées 
sur  les  piles  du  pont  que  répare  une  corvée  d'Albanais.  Arrivés 
sur  l'autre  rive,  nous  attendons  que  voitures  et  bêtes  de  charge 
aient  pu  franchir  le  courant.  Anes  et  chevaux  passent  où  ils 
veulent;  on  les  pousse  dans  la  rivière  et  ils  avancent;  l'eau, 
rapide,  les  arrête  ;  à  force  de  cris,  de  gestes,  on  les  décide  à 
continuer;  mais  l'un  d'eux  trébuche,  tombe,  roule  dans  le 
courant;  tout  le  long  de  la  rive,  gendarmes  monténégrins, 
guides  albanais  courent,  cherchant  un  endroit  peu  profond  où 
ils  pourront,  si  la  bête  n'est  pas  encore  noyée,  essayer  de  la 
remettre  sur  pied  ;  on  la  sauve,  mais  la  charge  s'est  défaite;  des 
valises  sont  perdues.  Pendant  ce  temps,  prudemment,  une  à 
une,  les  voitures  s'avancent  dans  le  gué;  sur  leurs  sièges  que 
l'eau  atteint,  les  cochers  paraissent  peu  rassurés;  grâce  à  quel- 
ques pièces  de  monnaie  généreusement  distribuées,  des  Albanais 
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entrent  dans  la  rivière,  tirent  les  chevaux,  poussent  les  voi- 
tures.  Enfin  tout  le  monde  a  passé,  et  on  se  remet  en  route. 

Les  montagnes  que  nous  longeons  depuis  Detchan  sont 
maintenant  couvertes  de  neige  ;  devant  nous,  d'autres  sommets 
neigeux  se  dressent.  Dans  l'angle  resserré  que  forment  ces  deux 
chaînes  de  montagnes,  Ipek  est  comme  nichée  à  quelque  dis- 
tance de  la  coupure  qui  laisse  place  à  la  gorge  de  la  Bistritza 
d'Ipek  dans  laquelle  notre  caravane  devra  demain  s'aventurer.: 

Toute  la  ville  est  sur  pied  pour  nous  attendre,  et  c'est  au 
milieu  d'une  cohue  bariolée  d'Albanais,  de  Turcs,  de  Monté- 
négrins que  nos  voitures  défilent.  Gomme  à  Diakovo  la  léga- 
tion de  France  est  logée  chez  le  curé  catholique  ;  nous  y  retrou- 
vons notre  caravane  arrivée  sans  encombre  de  Prizrend  ;  elle 
s'est  augmentée  du  gendarme  que  les  autorités  monténégrines 
ont  décidé  de  donner  comme  escorte  à  chacun  des  ministres 
alliés.  De  la  cure,  dernière  maison  de  la  ville,  une  prairie 
s'étend  jusqu'à  l'ancien  patriarcat  d'Ipek,  placé,  comme  le 
monastère  de  Detchan,  à  l'entrée  du  défilé. 

Célèbre  dans  l'histoire  de  la  Serbie,  le  patriarcat  d'Ipek  a 
été  jusqu'au  milieu  du  xvii®  siècle  le  refuge  des  traditions 
nationales  ;  les  persécutions  turques  obligèrent  alors  le 
patriarche  Arsène  Tchernojevitch  à  fuir  avec  tout  son  peuple  et 
à  accepter  l'asile  que  l'Autriche  lui  olîrait  sur  les  bords  du 
Danube  et  de  la  Save.  Autour  du  patriarcat  de  Karlowitz, 
héritier  du  patriarcat  d'Ipek,  les  Serbes  purent  longtemps  se 
développer,  mais  le  joug  de  l'Autrichien  leur  est  devenu  aussi 
odieux  que  celui  du  Turc  et,  par  un  singulier  retour  de  l'his- 
toire, Ipek  voit  maintenant  revenir,  fuyant  devant  les  Austro- 
Allemands,  les  descendans  de  ceux  que  les  Turcs  ont  chassés.i 

Les  saintes  reliques  du  roi  Stéphane  «  le  Premier  Cou- 
ronné »  conduisent  l'exode.  Apportées  du  monastère  de  Slou- 
denitza  par  quelques  popes  serbes,  elles  sont  depuis  deux  jours 
déposées  dans  l'église  patriarcale  à  côté  des  châsses  où  sont 
conservés  les  restes  des  titulaires  du  siège  d'Ipek,  L'archevêque 
d'Ipek  à  la  garde  duquel  sont  confiés  ces  précieux  souvenirs 
de  l'Eglise  serbe  ne  cache  pas  les  inquiétudes  que  la  situation 
^ui  inspire.  Les  musulmans  et  les  Albanais  ont  jusqu'ici  respecté 
l'antique  demeure  patriarcale,  ses  églises,  ses  trésors;  les 
envahisseurs  autrichiens  et  bulgares  auront-ils  la  même  tolé- 
rance ?  Ne  voudront-ils  pas  faire  disparaître  ces  monumens  du 
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serbisme?  Ne  chercheront-ils  pas  à  rendre  les  Albanais  complices 
de  leurs  crimes?  L'archevêque  se  rend  compte  que  les  Albanais 
n'attendent  qu'un  signe  pour  massacrer  Monténégrins  et  Serbes; 
il  craint  pour  sa  vie,  car  il  a  conscience  de  n'avoir  rien  fait 
pour  empêcher  les  autorités  monténégrines  de  faire  trop  dure- 
ment sentir  à  la  population  albanaise  leur  récente  domination; 
il  se  prépare  à  fuir.  Abandonnées  dans  l'église,  les  reliques  du 
«  Premier  Couronné  »  seront  emportées  par  l'armée  serbe  en 
retraite  et  les  sentiers  neigeux  du  TchaUor  verront  les  soldats 
porter  à  tour  de  rôle  sur  leurs  épaules  la  lourde  châsse  suivie 
par  quelques  popes,  marchant  péniblement,  tenant  d'une  main 
un  cierge  allumé,  se  soutenant  de  l'autn;  sur  un  long  bâton  et 
chantant  tristement  les  prières  de  l'Eglise  serbe.  Avec  son 
armée,  avec  son  peuple,  avec  son  roi,  le  «  Premier  Couronné  » 
marchera  ainsi  sur  la  route  de  l'exode  où  nous  l'avons  précédé 
de  quelques  jours. 

Dès  trois  heures  du  matin,  le  mardi  23  novembre,  notre 
caravane  avait  commencé  ses  préparatifs  de  départ.  A  six 
heures  et  demie,  on  se  mettait  en  marche.  Dans  le  jour  nais- 
sant, on  passe  derrière  les  bàtimens  de  l'ancien  patriarcat 
pour  s'engager  dans  la  gorge  sauvage  et  resserrée  de  la  Bis- 
tritza  d'ipek.  Le  sentier  monte  rapidement,  et  bientôt  on  se 
trouve  à  pic  au-dessus  de  la  rivière.  La  journée  s'annonce 
radieuse  ;  le  ciel,  dont  par  la  coupure  de  la  montagne  nous  ne 
pouvons  voir  qu'une  faible  tranche,  est  bleu  comme  l'eau  qui 
coule  dans  le  précipice;  par  ce  soleil  d'hiver,  les  sommets 
neigeux  qui  nous  entourent  sont  d'une  blancheur  éclatante. 
Taillé  dans  le  rocher,  le  sentier  est  assez  bon,  mais  si  étroit 
que  l'on  s'étonne  qu'il  ait  pu  servir  au  ravitaillement  du  Mon- 
ténégro. Gomment  une  armée  en  retraite  pourra-t-elle  passer 
par  un  pareil  chemin?  Lentement  la  caravane  avance,  précé- 
dée, suivie  par  d'autres  que  l'on  aperçoit  aux  tournans;  parfois 
elles  se  rejoignent;  une  charge  mal  disposée  est  tombée;  la 
bête  immobilisée  s'arrête  et  force  tout  le  monde  à  s'arrêter. 
Parfois  aussi  il  faut  se  serrer  le  long  de  la  paroi  du  rocher 
pour  laisser  passer  de  longues  files  de  chevaux  non  chargés  qui, 
à  une  allure  rapide,  reviennent  du  Monténégro  et  vont  à  Ipek 
chercher,  au  dépôt  qu'y  a  installé  la  marine  française,  la  farine, 
les  munitions,  le  matériel  de  guerre,  amenés  à  grand'peine  de 
Salonique  par  Mitrowitza. 
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Mais  peu  à  peu  le  sentier  devient  moins  bon;  on  ne  peut 
rester  à  cheval,  et  bêtes  et  gens,  prudemment,  longent  le 
rocher  au-dessus  du  pre'cipice.  Vers  onze  heures  du  matin,  on 
est  descendu  au  niveau  de  la  rivière,  et,  dans  une  petite  vallée, 
au  milieu  du  pittoresque  désordre  des  caravanes  entremêlées, 
on  fait  une  courte  halte  au  han  (1)  de  Kouchichté.  Le  sentier 
remonte  aussitôt,  puis  descend,  remonte,  suivant  les  sinuosités 
de  la  Bistritza,  passant  d'un  contrefort  de  la  montagne  à 
l'autre,  tantôt  à  flanc  de  coteau,  tantôt  au  sommet.  A  une 
heure,  on  arrive  au  confluent  de  la  Bistritza  d'Ipek  et  de  deux 
petites  rivières  dont  la  principale,  la  Biéloukha,  sort  en  tour- 
billonnant d'une  gorge  étroite  et  boisée.  Ces  trois  vallées  pro- 
fondes et  couvertes  de  neige  forment  en  convergeant  un  cirque 
au  milieu  duquel,  sur  un  plateau  isolé,  un  han  invite  à  faire  une 
nouvelle  halte. 

On  met  pied  à  terre  ;  mais  à  peine  avait-on  ouvert  une 
boîte  de  conserves,  que  l'on  voit  du  sentier  dévaler,  en  file 
indienne,  la  petite  caravane  du  ministre  des  Affaires  étran- 
gères; elle  passe  à  une  allure  rapide;  je  la  hèle;  de  loin» 
M.  Jovanovitch  crie  :  «  Nous  ne  pouvons  nous  arrêter...  Pour- 
quoi?... Je  ne  sais,  mais  mon  Albanais  ne  cesse  de  dire  :  Mar- 
chons, marchons  vite;  il  faut  arriver  aussitôt  que  possible  au 
han  de  Belaluka.  J'ai  confiance  en  Hassan,  je  lui  obéis  sans 
chercher  à  comprendre.  »  C'est  à  peine  si  ces  mots  lancés  au 
passage  parviennent  jusqu'à  mon  oreille  ;  en  courant,  je  reviens 
près  des  miens  et  leur  déclare  que,  sans  perdre  un  instant,  nous 
devons  suivre  la  petite  caravane.  Hassan  a  évidemment  une 
raison  pour  être  aussi  pressé;  nous  le  saurons  plus  tard;  pour 
le  moment,  il  n'y  a  qu'à  faire  comme  lui  et  à  marcher.  Je 
préviens  dans  le  han  mon  collègue  d'Italie,  qui,  malgré  sa 
fatigue,  se  décide  à  me  suivre,  et  nous  nous  mettons  en  route, 
M.  Zarzecki  (2),  dont  le  cheval  est  le  plus  rapide,  prenant  les 
devans. 

Le  sentier  monte  en  lacets  dans  la  neige;  jusqu'au  haut  de 
la  colline,  nous  marchons  avec  le  soleil  dont  les  rayons  fai- 
blissant atteignent  au-dessus  de  nous  le  sommet  de  la  forêt 
séculaire   qui  ferme   l'horizon.    Ils   n'ont   dû    pénétrer    qu'un 

(1)  Ce  mot,  qui  vient    du  turc,  signifie  un    abri,  un  refuge,  une  ombre   de 
caravansérail,  qui  se  trouve  généralement  dans  les  endroits  isolés. 

(2)  Vice-consul  détaché  à  la  légation  de  France. 
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instant  dans  le  fond  de  la  vallée  de  la  Biéloukha,  véritable 
goufïre  resserré  entre  ces  deux  montagnes  boisées.  Nous  descen- 
dons dans  l'ombre  la  pente  rapide  qui,  en  peu  d'instans,  nous 
amène  au  bord  de  la  Biéloukha;  l'eau  coule  avec  violence,  fai- 
sant sur  les  rochers  un  bruit  de  tonnerre;  par  un  petit  pont 
de  bois,  nous  changeons  de  rive  ;  la  gorge  se  resserre  encore, 
laissant  à  peine  la  place  du  sentier  qui  se  faufile  à  travers  les 
arbres  majestueux  à  pic  au-dessus  du  torrent.  La  beauté 
farouche  du  site  saisit  ;  un  sentiment  de  terreur  magique  nous 
étreint;  les  bords  de  l'Achéron  ne  devaient  pas  être  différens. 
Il  fait  nuit,  et  il  est  à  peine  deux  heures.  Il  commence  à  geler; 
ces  fonds,  que  les  rayons  du  soleil  avaient  un  instant  réchauf- 
fés, vont  être  bientôt  un  champ  de  verglas.  Le  sentier  devient 
glissant  ;  Hassan  avait  bien  raison  :  par  ce  soleil  d'hiver,  il  fal- 
lait avoir  passé  le  fond  du  gouffre  avant  que  la  glace  n'eût  pris. 
Sa  petite  caravane  a  pu  sans  difficultés  franchir  la  zone  dange- 
reuse. Quand  nous  arrivons,  le  verglas  ne  faisait  que  com- 
mencer. Nous  avions  mis  pied  à  terre;  nos  chevaux  glissent, 
tombent,  se  relèvent  pour  retomber.  Un  groupe  d'officiers  nous 
avait  rattrapés,  nous  leur  barrions  la  route  ;  ils  s'impatientent, 
veulent  nous  dépasser  ;  leurs  chevaux  tombent  h.  côté  des 
nôtres;  cinq,  six,  sept  chevaux  se  heurtent  sur  le  sentier  en 
bonds  désordonnés  ;  enfin,  lès  officiers  passent;  nos  chevaux,  à 
leur  tour,  se  ressaisissent,  mais  pour  glisser  de  nouveau  ; 
l'énervement  prend  hommes  et  bêtes  ;  sortira-t-on  de  ce  pas- 
sage infernal?  Le  chemin  est  de  plus  en  plus  difficile,  plus 
raide,  plus  étroit  ;  deux  fois,  le  cheval  qui  porte  la  caisse  des 
chiffres  risque  de  tomber  dans  le  gouffre.  Il  faut  débâter  la 
bête  épuisée,  et  l'un  de  nous  porte  la  caisse  sur  son  dos.  On 
avance  pourtant,  en  titubant  sur  la  glace  ;  enfin,  la  neige  n'est 
plus  glacée.  On  peut  marcher  sans  glisser,  et,  en  nous  réjouis- 
sant d'être  sortis  de  ce  pénible  passage,  nous  pensons  avec 
angoisse  aux  difficultés  que  rencontreront  ceux  de  nos  com- 
pagnons qui  s'y  risqueront  après  nous,  à  une  heure  où  le 
verglas  sera  devenu  plus  dangereux  encore. 

Le  sentier  longe  maintenant  la  Biéloukha;  un  instant,  la 
gorge  s'élargit,  et  dans  cette  sorte  de  clairière  est  posée  une 
misérable  petite  baraque  de  planches;  deux  ou  trois  Albanais,  à 
la  mine  patibulaire,  se  montrent  sur  la  porte;  des  voyageurs 
passeront  la  nuit  dans  ce  bouige  et  seront  heureux  de  l'accueil 
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qu'ils  y  trouveront;  le  han  de  Belaluka  est  plus  loin;  espérons 
qu'il  nous  offrira  plus  de  confort.  De  nouveau,  nous  traversons 
la  Biéloukha  sur  un  pont  branlant;  et  nous  gravissons  dans  la 
forêt  un  sentier  qui  paraît  n'avoir  pas  de  fin.  De  loin  en  loin 
un  Albanais  passe,  armé  jusqu'aux  dents  :  que  cherche-t-il  sur 
ce  chemin?  Il  salue  au  passage  et  à  notre  question  :  «  Le  han 
est-il  encore  loin?  »  nous  recevons  invariablement  la  même 
réponse  :  «  Blizou!  prèsl  Belaluka  est  tout  près  I  »  Mais 
jamais  on  n'y  arrive.  Enfin  du  coteau  où  nous  sommes,  nous 
voyons  sur  la  colline  opposée  deux  chaumières;  il  est  cinq 
heures.  Le  jour  finit;  il  était  temps  d'arriver.  Mais  il  n'y  a  plus 
de  place,  des  caravanes  nous  ont  précédés  et  se  sont  installées; 
hommes  et  bêtes  se  sont  mis  comme  ils  ont  pu  à  l'abri.  Allons- 
nous  être  obligés  de  regretter  la  baraque  de  la  clairière?  Mais  à 
quelques  centaines  de  mètres  plus  loin,  près  d'une  source,  se 
dresse  une  petite  maison  neuve;  on  nous  y  appelle;  c'est 
Zarzecki  qui,  l'ayant  découverte,  l'a  fait  déblayer  delà  terre  qui 
recouvrait  encore  les  planchers;  il  a  loué  pour  la  nuit,  au  prix 
de  Ofr.  50  par  voyageur,  les  deux  chambres  du  premier  et  seul 
étage,  et  il  nous  fait  avec  joie  les  honneurs  de  notre  gîte.  Cette 
pièce,  la  plus  grande,  sera  pour  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, sa  femme  et  son  fils;  Italie  et  France  auront  l'autre; 
quant  à  la  salle  du  rez-de-chaussée,  elle  abritera  nos  gen- 
darmes, nos  gens  de  la  caravane,  nos  bagages  et  sans  doute 
aussi  maint  voyageur.  Maintenant,  dans  l'autre  pièce,  qui  a 
bien  3  mètres  de  long  sur  2  de  large,  on  s'installe,  on  sort  les 
couvertures,  on  dresse  les  lits  de  camp  et,  pour  ceux  qui  n'en 
ont  pas,  on  apporte  de  la  paille  qui,  pour  la  nuit,  rendra  plus 
moelleux  le  plancher  grossier  ;  la  théière  bout,  les  boîtes  de 
conserves  sont  ouvertes  et  bientôt  le  dîner  est  prêt.  Mais  les 
heures  passent;  où  sont  nos  compagnons?  Vers  huit  heures, 
arrive  le  ministre  de  Russie,  avec  son  secrétaire,  il  reçoit  l'hos- 
pitalité chez  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  et  il  raconte 
les  difficultés  qu'il  a  rencontrées  sur  sa  route  ;  un  de  ses  che- 
vaux est  tombé  dans  le  gouffre  ;  sa  caravane  n'a  pu  passer  qu'à 
grand'peine.  La  caravane  anglaise,  qui  arrive  un  peu  plus  tard, 
a  plus  souffert  encore.  Mais  qu'est  devenu  le  ministre  d'Angle- 
terre? Son  secrétaire  s'inquiète;  sir  Charles  s'est-il  perdu?. 
Comment  aller  à  sa  recherche?  L'obscurité  est  complète;  il 
n'y  a  pas  de  guides;   les  gendarmes  auxquels  on  nous  a  confiés 
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fontpour  la  première  fois  le  voyage;  ils  ne  veulent  passe  risquer 
la  nuit  dans  cette  forêt  si  impressionnante.  Si  seulement  on 
avait  quelques  torches  pour  faire  des  signaux?  Quelqu'un  sug- 
gère que  sir  Charles  sera  peut-être  resté  dans  la  baraque  de  la 
clairière  :  cette  hypothèse  ne  rassure  qu'à  demi;  il  est  dix 
heures;  Keelingveut  absolument  aller  au  secours  de  son  chef; 
il  s'est  habille',  arme';  mais  on  entend  des  appels  autour  de  la 
maison.  C'est  le  ministre  d'Angleterre  qui  arrive.  Avec  quelle 
joie  on  le  voit  paraître.  On  l'entoure  affectueusement,  l'un  lui 
tend  du  the',  un  autre  un  bol  de  bouillon,  un  autre  lui  verse 
uu  peu  d'eau-de-vie;  épuisé,  à  bout  de  forces  et  en  proie  à  une 
réelle  émotion,  il  prend  tout;  vite,  il  se  remet  et  ranimé,  ré- 
chauffé, il  avoue  qu'il  s'est  cru  perdu.  Retardé  par  le  verglas, 
resté  seul,  ne  trouvant  plus  la  piste  dans  la  neige,  il  avait 
passé  de  tristes  heures  dans  la  forêt  jusqu'au  moment  où  la 
Providence  l'avait  fait  rencontrer  par  un  Albanais,  qui  l'avait 
ramené  jusqu'à  nous. 

Mais  il  est  tard  ;  les  ministres  de  Russie  et  d'Angleterre 
s'allongent  avec  leurs  secrétaires  sur  la  pail'e,  à  côté  du  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  de  sa  femme  et  de  son  fils  ; 
tandis  que  dans  la  pièce  voisine,  les  ministres  d'Italie  et  de 
France  et  leurs  cinq  compagnons,  secrétaire,  consuls,  drog- 
man,  domestique,  pêle-mêle,  s'étendent  côte  à  côte. 

Le  réveil  fut  facile;  à  quatre  heures  du  matin,  tout  le  monde 
était  debout.  Dans  la  nuit  glaciale,  on  assiste  aux  préparatifs 
du  départ;  la  mise  en  marche  d'une  caravane  demande  en 
effet  à  être  surveillée;  chaque  charge  doit  être  vérifiée  avec  soin, 
si  l'on  veut  diminuer  les  chances  d'accident  en  cours  de  route  ; 
mais  l'obscurité  ralentit  l'opération;  une  heure,  deux  heures 
se  passent  au  milieu  des  allées  et  venues,  des  cris,  des  disputes 
de  nos  Albanais;  enfin,  chevaux  de  selle  et  bêtes  de  charge  sont 
prêts;  l'une  après  l'autre  à  partir  de  six  heures,  les  caravanes 
se  mettent  en  roule.  La  neige  est  glacée,  les  chevaux  glissent, 
nous  marchons  à  côté  d'eux,  et,  le  jour  paraissant,  nous  voyons 
peu  à  peu  se  dresser  devant  nous  l'immense  barrière  du 
Tchakor  qu'il  va  nous  falloir  franchir. 

Auguste  Boppe. 

(A  suivre.) 
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LES    DISGRACIÉS 


Neuf  mois  se  sont  écoulés  :  mois  d'agonie  pour  Joséphine, 
qui,  dès  qu'elle  a  rejoint  l'Empereur  à  Fontainebleau  le 
26  octobre,  a  compris  qu'elle  était  condamnée.  L'Empereur 
revient  le  14  novembre  à  Paris  oii  arrivent  les  rois  de  Saxe,  de 
Wurtemberg,  de  Westphalie  et  de  Hollande.  L'arrêt  est  pro- 
noncé le  30  novembre.  Le  8  décembre,  Eugène  arrive  à  Paris, 
où  il  est  mandé.  Le  14  décembre,  Napoléon  et  Joséphine  signent 
l'acte  d'annulation  du  mariage  ;  le  15,  le  Sénat,  sur  un  discours 
d'Eugène,  rend  un  sénatus-consulte  conforme.  Joséphine  se 
retire  à  Malmaison  ;  mais  la  vie  y  est  insupportable  en  hiver 
pour  elle  et  pour  son  entourage.  L'Elysée  faisant  partie  de  son 
douaire,  elle  s'y  installe  le  3  février  au  soir,  du  plein  consen- 
tement de  l'Empereur,  qui  lui  a  témoigné  depuis  le  divorce  une 
tendresse  accrue  par  le  sacrifice  qu'il  lui  a  imposé.  Le  2,  Eugène 

(1)  Copyright  by  Frédéric  Masson,  1916. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  Vo  octobre  et  lo  novembre. 


l'IxMPÉRATRICE    JOSÉPHINE    ET    LE    PRINCE    EUGENE.  789 

a  précédé  sa  mère  à  l'Elysée.  Il  part  le  13  pour  l'Italie,  dépossédé 
de  la  couronne  qui  lui  avait  été  promise,  honoré  de  la  future 
succession  du  grand-duché  de  Francfort  et  investi  de  princi- 
pautés et  de  dotations  aléatoires.  Il  fait  bonne  mine  à  mauvais 
jeu,  mais  Augaste,  vis-à-vis  de  laquelle,  lors  de  son  mariage, 
l'Empereur  a  pris  de  formels  engagemens,  ne  pardonne  pas. 

Eugène  doit  revenir  pour  le  mariage  impérial  auquel  il  est 
invité  ainsi  que  la  vice-reine. 

Paris,  le  23  février  (1810). 

<(  Je  t'ai  écrit  il  y  a  peu  de  jours,  ainsi  qu'à  ta  femme,  mon 
cher  Eugène.  J'attends  de  tes  nouvelles  avec  impatience.  J'ai 
toujours  le  cœur  bien  triste.  L'Empereur  est  à  Rambouillet.  La 
reine  dé  Hollande  l'a  accompagné,  je  reste  seule,  et  cet  isole- 
ment augmente  ma  mélancolie.  J'ai  eu  le  feu  chez  moi  avant- 
hier  dans  l'appartement  que  tu  as  occupé,  celui  qui  avoisine  ta 
chambre  à  coucher.  Il  paraît  qu'avant  ton  départ,  il  y  était  déjà 
et  je  ne  suis  plus  étonnée  de  la  fumée  dont  tu  te  plaignais.  II 
avait  miné  sourdement  une  poutre  qui  traversait  la  cheminée.; 
Tout,  dans  l'appartement,  a  été  consumé.  Heureusement  que  cet 
accident  est  arrivé  de  jour  et  de  bien  grand  matin.  Je  ne  l'ai  su 
que  quand  tout  a  été  fini.  Ton  valet  de  chambre  a  fait  une 
maladie  très  grave.  J'ai  ordonné  que  l'on  en  ait  le  plus  grand 
soin,  mais  il  ne  sera  en  état  de  partir  que  dans  huit  jours.  Il 
en  restera  quinze  en  route  et,  à  cette  époque,  tu  seras  au  moment 
de  revenir.  Je  lui  ai  donné  l'ordre  de  l'attendre  ici.  On  m'a  priée 
de  te  recommander  le  petit-fils  de  M.  d'Espagnac,  ancien  gou- 
verneur des  Invalides.  Il  est  à  Milan  dans  ce  moment.  J'ignore 
ce  qu'il  demande,  mais  je  porte  de  l'intérêt  à  sa  famille.  J'em- 
brasse Auguste  et  mes  petites-filles.  Leur  présence  et  ta  tendresse 
me  sont  bien  nécessaires. 

«  Joséphine. 

«  Tu  me  ferais  plaisir  de  m'envoyer  des  perles  d'or  comme 
celles  que  tu  as  données  à  Hortense  et  dans  la  même  quantité.i  » 

Est-ce  une  comédie  que  joue  Joséphine?  Elle  veut  paraître 
heureuse  des  plus  dures  vicissitudes  et  il  faut  qu'Eugène  s'en 
réjouisse  avec  ellel 

Le  l^""  mars,  l'Empereur  adresse  au  Sénat  un  message  par 
lequel  il  constitue  le  grand-duché   de  Francfort  au  profit  du 
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Prince  primat  et,  à  la  mort  de  celui-ci,  en  assure  la  re'versibilité 
à  Eugène  et  à  ses  hoirs  :  c'est  consacrer  le  de'pouillement 
d'Eugène  des  droits  qui  lui  avaient  été  reconnus  sur  le  royaume 
d'Italie.  Dans  le  message  au  Sénat,  l'Empereur  fait  seulement 
ces  deux  allusions.  D'abord  pour  le  présent  :  «  Elevé  au  grand- 
duché  de  Francfort,  nos  peuples  d'Italie  ne  seront  pas  pour 
cela  privés  de  ses  soins  et  de  son  administration.  Notre  confiance 
en  lui  sera  constante  comme  les  sentimens  qu'il  nous  porte;  » 
et  pour  l'avenir  :  «  La  postérité...  venant  à  s^éteindre  ou  ledit 
'prince  Eugène-Napoléon,  comme  prince  d'Italie,  venant  à  être 
appelé  à  la  couronne  de  ce  royaume,  »  hypothèse  que  Napoléon 
n'admet  qu'au  cas  où  faillirait  la  postérité  de  son  second  fils, 
à  naître,  qu'il  destine  au  trône  d'Italie. 

Quant  à  la  terre  de  Navarre,  que  Napoléon  ajoute  à  la  dota- 
tion de  Joséphine,  il  donnera  à  ce  présent  sa  signification  en 
invitant  l'épouse  répudiée  à  aller  y  résider  de  préférence  à 
l'Elysée  et  à  Malmaison  (1).  A  la  vérité,  Navarre  sera  duché  et 
appartiendra  plus  tard  au  prince  Eugène  :  mais  quoi!  une 
impératrice-reine  qui  devient  duchesse,  quelle  étrangetél 

Paris,  ce  12  mars  (1810). 

((  J'ai  eu,  il  y  a  peu  de  jours,  mon  cher  Eugène,  un  grand 
sujet  de  consolation  dans  la  nouvelle  marque  d'attachement 
que  l'Empereur  t'a  donnée  et  dans  la  manière  pleine  de  bonté 
dont  il  parle  de  toi  dans  sa  lettre  au  Sénat  ;  je  reçois  aujour- 
d'hui pour  moi-même  une  preuve  de  son  amitié  :  il  me  donne 
Navarre,  et  tu  n'es  pas  oublié  dans  cette  donation;  je  t'envoie  la 
copie  des  deux  décrets.  Il  m'est  bien  doux  de  voir  que  l'Empe- 
reur pense  à  moi,  et  que  ses  sentimens  sont  toujours  les  mêmes.) 
Tu  en  seras  aussi  heureux  que  moi.  J'espère  que  je  ne  larderai 
pas  à  te  voir  et  que  le  passage  du  Mont-Genis  sera  moins  diffi- 
cile ou  du  moins  que  tu  seras  plus  prudent,  surtout  ayant  ta 
famille  avec  toi.  Il  me  tarde  bien  d'embrasser  mes  petites-filles 
et  de  témoigner  à  ta  femme  tout  le  plaisir  que  m'a  fait  sa  der- 
nière lettre.  Adieu,  mon  cher  fils,  je  t'embrasse  tendrement. 

«  Joséphine.   » 

Invitée,  le  12  mars,  par  l'Empereur,  à  partir  le  25  pour 
Navarre  et  à  y  passer  le  mois  d'avril,  Joséphine  n'a  pas  trouvé 

(1)  Voyez  Joséphine  répudiée,  p.  123. 
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le  château  habitable  (lettre  du  3  avril  à  Hortense)  et,  dès  le 
3  mai,  elle  a  forme'  le  projet  d'aller  à  Aix-la-Chapelle,  après 
avoir  passé  quelques  jours  à  Malmaison.  Eugène,  invité  au 
mariage  impérial  avec  Auguste,  est  arrivé  le  20  mars  à  Paris, 
et,  dans  l'intervalle  des  fêtes,  oii  il  est  ainsi  que  sa  femme  à 
l'avant-dernier  rang,  il  sert  d'intermédiaire  et  de  négociateur 
entre  sa  mère  et  l'Empereur.  (Lettres  de  Joséphine  à  Napo- 
léon du  19  avril,  de  Napoléon  à  Joséphine  du  21,  de  José- 
phine à  Napoléon  du  25,  d'Eugène  à  Napoléon  du  25,  de 
Napoléon  à  Eugène  du  26,  de  Napoléon  à  Joséphine  du  26.) 
C'est  à  cette  lettre  que  Joséphine  fait  allusion  dans  la  lettre 
suivante.  L'Empereur  lui  a  dit  :  «  Eugène  m'a  dit  que  tu  veux 
aller  aux  eaux;  ne  te  gêne  en  rien.  N'écoute  pas  les  bavar- 
dages de  Paris.  Ils  sont  oisifs  et  bien  loin  de  connaître  le 
véritable  état  des  choses.  »  Elle  changera  donc  Aix-la-Chapelle 
pour  Aix-les-Bains,  où  «  elle  trouvera  plus  de  distraction  dans 
un  lieu  qu'elle  n'a  pas  encore  vu  et  dont  la  situation  est  pitto- 
resque. »  Mais  elle  n'y  part  que  vers  le  20  juin,  après  avoir 
passé  un  mois  à  Malmaison. 

(Avril  1810.) 

((  Je  reçois  à  l'instant  ta  lettre,  mon  cher  Eugène,  et  je 
m'empresse  de  te  répondre.  Je  le  remercie  d'avoir  fait  toutes 
mes  commissions.  La  lettre  de  l'Empereur  est  bonne  et  aimable, 
mais,  puisque  tu  l'accompagnes,  tu  me  ferais  plaisir  de  savoir 
si,  sans  lui  déplaire,  je  pourrai  m'absenter  un  an  de  France  et 
réaliser  le  projet  que  nous  avions  fait  ensemble.  De  plus,  je 
désire  savoir  ton  opinion  sur  le  moment  où  je  dois  aller  à  Mal- 
maison, si  je  dois  attendre  précisément  que  l'Empereur  soit  de 
retour,  ce  qui  serait  peut-être  mal  interprété,  ou  plutôt  me 
rendre  à  Malmaison  pour  le  5  ou  le  6  mai,  c'est-à-dire  quelques 
jours  avant  le  retour.  L'Empereur,  dans  sa  lettre,  me  laisse 
entièrement  libre  de  faire  ce  que  je  veux,  et  il  me  recommande 
surtout  de  ne  point  écouter  les  bavardages  de  Paris.  Réponds- 
moi  de  suite,  mon  cher  Eugène  ;  j'attends  ton  avis  sur  ce  que  je 
dois  faire.  Je  regrette  que  tu  ne  puisses  pas  venir  à  Navarre. 
Auguste  devrait  bien  venir  passer  avec  moi  le  temps  de  ton 
absence.  J'aurai  tant  de  plaisir  à  la  voir  et  j'en  aurai  tant  de 
soin  !  Je  vais  écrire  à  Corvisart  pour  savoir  si  je  peux  sans 
inconvénient  aller  à  d'autres  eaux  que  celles  d'Aix-la-Chapelle; 
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mais  je  sais  qu'il  a  écrit  hier  à  mon  me'decin  qu'il  tenait  pour 
ma  santé  aux  eaux  d'Aix-Ia-Gliapelle.  J'écrirai  demain  à  l'Empe- 
reur. J'adresserai  ma  lettre  à  Lavallette.  Adieu,  mon  cher 
Eugène,  tu  es  un  fils  bien  tendre  pour  ta  mère.  Elle  t'en 
remercie  et  t'embrasse  bien  tendrement. 

«  Joséphine.   » 

L'Empereur  a  autorisé  l'échange  d'Aix-la-Chapelle  pour  Aix- 
les-Bains.  Il  n'a  aucune  idée  d'aller  ici  et  il  pourrait  aller  là. 
Tout  est  donc  pour  le  mieux.  Joséphine,  avant  ou  après  sa  cure, 
ira  visiter  la  Suisse  qui  jamais  ne  fut  autant  à  la  mode;  mais 
on  a  vu  que  dans  un  moment  de  découragement,  elle  a  demandé 
si,  sans  déplaire  à  l'Empereur,  «  elle  pourrait  s'absenter  un  an 
de  France  et  réaliser  le  projet  qu'elle  avait  fait  avec  son  fils.  » 
C'est  là  l'origine  de  toutes  les  tracasseries  qui  assombriront  son 
voyage  et  qui  lui  feront  voir  dans  ce  qu'on  lui  mandera  de  Paris 
un  ordre  d'exil,  alors  que  l'Empereur  croira  aller  au-devant 
de  désirs,  qui,  pour  la  première  fois,  seraient  raisonnables. 

Vers  le  5  juillet,  Eugène  quitte  Paris  pour  rentrer  en  Italie  ; 
il  vient  voir  sa  mère  à  Aix,  mais  Auguste,  enceinte,  reste  à 
Sécheron,  près  de  Genève,  où  Joséphine  lui  rend  visite. 

Aux  eaux  d'Aix,  ce  15  juillet  (1810). 

«  J'ai  trouvé  à  mon  retour  ici,  mon  cher  Eugène,  la  seule 
chose  qui  pût  me  dédommager  de  t' avoir  quitté,  une  lettre  de 
l'Empereur,  parfaitement  bonne  et  aimable  pour  moi  et  pour 
Hortense.  Il  me  mande,  ce  que  tu  auras  lu  dans  les  journaux, 
qu'il  a  réuni  la  Hollande  à  la  France  et  que  cet  acte  a  cela 
d'heureux  qu'il  tranquillise  la  Reine  et  qu'elle  viendra  à  Paris 
avec  ses  deux  fils  (1).  Tu  sais,  mon  cher  Eugène,  que  sa  seule 
ambition  est  le  repos  et  l'amitié  de  l'Empereur.  Avec  ces  deux 
biens  elle  aura  tous  les  autres.  J'espère  que  le  titre  et  la  fortune 
de  Tascher  seront  bientôt  fixés  (2),  si  même  ils  ne  le  sont  pas 


(1)  Par  une  lettre  en  date  du  8  juillet,  l'Empereur  a  annoncé  à  Joséphine, 
presque  dans  les  termes  qu'elle  rapporte,  la  réunion  de  la  Hollande. 

(2)  L'Empereur  s'est  expliqué  avec  Eugène  sur  les  mariages  Tascher,  par  une 
longue  lettre  en  date  du  26  avril.  (Lecestre,  n°  607.)  Le  3  juillet,  il  donne  à  Louis 
Tascher,  créé  comte,  100  000  livres  de  rente,  sur  le  Domaine  extraordinaire, 
100  000  à  prendre  sur  les  400  000  livres  de  rentes  réservées  en  Bavière  pour  la 
famille  du  prince  primat,  la  réversibilité  des  200  000  livres  de  rente,  dotation  du 
duché  Dalberg  et  du  titre  ducal. 
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déjà.  Témoigne  à  ma  chère  Auguste  tout  le  plaisir  que  j'ai  eu 
à  passer  une  journée  avec  elle.  Vous  allez  revoir  mes  petites- 
filles.  Je  regrette  bien  de  ne  pas  les  embrasser  aussi.  Adieu, 
mon  cher  Eugène,  le  meilleur  des  fils;  tu  connais  toute  ma 
tendresse  pour  toi. 

((  Joséphine.   » 

(Aix)20  juillet  (1810). 

«  M.  de  La  Bédoyère  (1)  est  venu  prendre  mes  commissions 
pour  toi,  mon  cher  Eugène.  Il  est  bien  heureux  d'aller  te 
rejoindre,  tandis  que  je  reste  si  loin  de  toi  et  que  j'ai  joui  un 
seul  moment  du  bonheur  de  te  voir.  Au  reste,  il  a  été  bien 
doux  pour  moi  puisqu'il  a  fait  diversion  à  tous  mes  chagrins.; 
Je  n'ai  pas  eu  d'autre  lettre  de  la  Reine  depuis  celle  du  18.  Je 
l'attends  ces  jours-ci  à  Aix  oîi  elle  vient  prendre  les  eaux.  On 
ne  sait  encore  rien  de  positif  sur  le  Roi  (2)  ;  on  présume  qu'il  a 
passé  aux  Colonies  hollandaises.  On  parle  beaucoup  de  cette 
disparition  à  Paris.  L'Empereur  doit  être  bien  malheureux.  On 
dit  que  la  proclamation  du  Roi  a  été  arrangée  dans  le  Moniteur. 
Il  se  plaignait  beaucoup  de  son  frère  et  a  même  prononcé  les 
mots  de  haine.  Si  j'apprends  quelque  chose  de  plus  positif,  je 
te  le  manderai.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'être  inquiète  de  son 
sort.  J'espère  que  tu  as  trouvé  tes  petites  filles  bien  portantes. 
Donne-moi  de  leurs  nouvelles,  de  celles  d'Auguste  et  des 
tiennes.  Je  vous  embrasse  tous  bien  tendrement. 

«  Joséphine. 


«  Envoie-moi  de  bons  fromages.    » 


(21  juillet). 


<(  Je  t'ai  écrit  hier,  mon  cher  Eugène,  par  le  capitaine  de 
tes  gardes.  Aujourd'hui  Sanois(3)  va  rejoindre  son  régiment  qui 

(1)  On  sait  que  Charles-Angélique-François  Huchet  de  La  Bédoyère,  né  le 
7  avril  1786,  entré  au  service  le  H  octobre  1806,  comme  gendarme  d'ordonnance, 
aide  de  camp  de  Lannes,  aide  de  camp  d'Eugène  et  capitaine  de  ses  gardes,  fut 
condamné  à  mort    lors  du  retour  de  Napoléon,  et  fusillé,  le  19  août  1815. 

(2)  Parti  de  Haarlem,  dans  la  nuit  du  1<"  juillet  1810,  le  roi  Louis,  —  le  comie 
de  Saint-Leu,  —était  arrivé  le  9  à  Tœplitz.  11  endonnaavis  le  16  à  Madame  mère. 
Le  20,  l'Empereur  était  fixé  sur  le  lieu  de  sa  retraite. 

(3)  Gabriel  Desvergers  de  Sanois,  second  fils  de  Jean-François-Joseph  Desver- 
gers de  Sanois,  frère  de  la  mère  de  Joséphine  rt  lic  Elisabeth  de  Hodchoiirg,  ne  à 
Fort-de-France  le  20  octobie  1192,  page  del'Eiupf.-rour  le  2j  octobre  1S08,  premier 
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est  SOUS  tes  ordres  et  je  profite  de  son  de'part  pour  te  recom- 
mander ce  jeune  homme.  II  est  mon  cousin-germain.  Je  désire 
lui  faire  une  pension.  Mande-moi  quelle  somme  je  pourrais 
fixer  pour  sa  pension.  Il  se  répand  une  nouvelle  qui  paraît  très 
fondée.  On  dit  que  Bernadotte  est  nommé,  par  l'Empereur,  roi 
de  Suède  (1),  que  l'empereur  de  Russie  veut  son  frère  et  que 
les  Suédois  penchent  pour  ce  dernier  et  qu'en  confidence  ils 
ont  refusé  net  Bernadotte.  On  dit  l'Empereur  très  en  colère  et 
qu'il  leur  avait  fait  signifier  que  s'ils  ne  l'acceptaient  pas  pour 
roi,  qu'il  réunirait  la  Suède  au  Danemark.  Adieu,  mon  cher 
fils,  je  t'embrasse  et  je  t'aime  tendrement. 

«  Joséphine.   » 

L'Empereur  avait  écrit,  à  la  date  du  20  juillet  :  «  Je  vois 
avec  plaisir...  que  tu  aimes- Genève.  Je  pense  que  tu  fais  bien 
d'y  aller  quelques  semaines.  »  D'où  le  projet  du  voyage  en 
Suisse  ;  mais  l'Empereur  avait  dit  aussi  Milan  ou  Navarre  pour 
l'hiver,  et  Joséphine  trouvait  toujours  des  prétextes  pour 
retourner  à  Malmaison,  où  elle  espérait  être  tolérée,  car  on  l'y 
voyait  sans  plaisir,  et  elle  le  savait;  mais  pourvu  qu'elle  ne 
quittât  point  Paris  et  les  environs,  ses  marchands  et  son  monde, 
elle  était  prête  à  tout  supporter. 

Aux  eaux  d'Aix,  ce  23  août  (1810  ?). 

«  Je  vois  avec  regret,  mon  cher  Eugène,  que  la  saison 
s'avance  et  qu'il  ne  me  reste  plus  assez  de  temps  pour  aller  en 
Italie.    Le  désir  d'attendre  la   Reine  m'a  fait  prolonger   mon 

page  le  20  décembre  1809,  lieutenant  surnuméraire  au  6«  de  hussards,  le  20  juil- 
îet  1810  (eu  garnison  à  Milan),  titulaire,  le  8  janvier  1811,  capitaine  le  5  juin  1813. 
(En  captivité  en  Russie.)  Chef  de  bataillon  honoraire  pour  être  emploj'é  aux 
Colonies,  le  4  mars  1813,  titulaire,  le  29  mai  1815,  adjoint  comme  chef  d'escadron 
àTétat-major  général  du  maréchal  Gi'ouchy,  le  9  juin  1815,  lieutenant-colonel  du 
régiment  des  milices  de  la  Martinique,  marié  le  12  septembre  1818  à  Marie- 
Anne-Gamille-Joséphine  de  Perpigna  ;  grande  fortune,  trois  habitations,  cinq  cents 
nègres,  belle  maison  à  Fort-de-France.  A  la  suite  des  décrets  du  Gouvernement 
provisoire  sur  l'affranchissement  des  nègres,  il  fut  entièrement  ruiné  et  on  brûla 
sa  maison  où  trente-cinq  blancs  furent  égorgés  :  lui-même_  n'échappa  qu'en  se  sau- 
vant dans  une  chaloupe;  il  vint  a  Paris,  où  il  reçut  une  pension  de  Napoléon  III; 
il  est  mort  en  1870. 

(1)  La  nouvelle  que  Joséphine  donne  à  son  fils  de  la  nomination  de  Bernadotte 
à  l'expectative  du  trône  de  Suède,  ne  saurait  étonner  Eugène  qui,  deux  fois,  durant 
son  séjour  à  Paris,  a  refusé"  l'offre  que  lui  en  avait  faite  l'Empereur  parce  qu'il  eût 
dû  aposlasier. 
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séjour  à  Aix,  mais,  comme  les  eaux  lui  font  du  bien,  on  lui  a 
conseillé  de  les  continuer  jusqu'au  milieu  de  septembre.  Je 
compte  employer  le  temps  à  voir  le  lac  de  Genève,  le  Montan- 
vert  et  quelques  parties  de  la  Suisse.  La  Reine  viendra  m'y 
rejoindre  et  nous  reprendrons  ensemble  le  chemin  de  Malmai- 
son. C'est  après-demain  que  je  commence  ma  tournée  et  que  je 
partirai  pour  le  Sécheron  où  j'ai  fait  retenir  l'auberge  que  tu  as 
occupée.  J'espère  m'arranger  l'année  prochaine  de  manière  à 
être  plus  heureuse  et  à  pouvoir  aller  passer  quelques  mois  avec 
toi  et  avec  Auguste.  Je  sais  que,  dans  ce  moment,  tu  as  beau- 
coup d'occupation  et  de  travail  à  reprendre  ;  mais,  je  t'en  prie, 
mon  cher  Eugène,  n'excède  pas  tes  forces  et  ménage  ta  santé. 
N'oublie  pas  que  tu  es  l'espérance  de  ta  famille  et  le  seul  bien 
de  ta  mère.  Adieu,  mon  cher  fils,  je  t'embrasse  avec  tendresse. 

«  Joséphine.   » 

Il  apparaissait  à  Eugène,  comme  à  tous  ceux  qui  portaient 
intérêt  à  l'Impératrice,  qu'elle  aurait  tort  de  revenir  à  Paris  et 
de  risquer  ainsi  une  sorte  de  rivalité  avec  la  nouvelle  épousée 
dont  nul  n'ignorait  la  jalousie.  Eugène  le  lui  avait  écrit;  sur 
quoi  elle  s'était  adressée  directement  à  l'Empereur  (l).j 

Au  Sécheron,  le  25  septembre  (1810). 

«  Tu  sais,  mon  cher  Eugène,  combien  j'ai  de  confiance  en 
toi.  Tout  ce  que  tu  me  mandes  sur  les  inconvéniens  de 
retourner  en  ce  moment  à  Paris  m'a  extrêmement  frappée.  J'ai 
de  suite  retardé  mon  départ,  mais  ne  voulant  rien  faire  qui  ne 
soit  agréable  à  l'Empereur,  je  lui  ai  écrit  pour  lui  demander 
franchement  ce  qu'il  me  conseillait  de  faire.  Il  a  toujours  été 
mon  guide,  j'espère  qu'il  voudra  bien  l'être  encore.  Je  t'envoie 
copie  de  ma  lettre  ;  c'est  la  Reine  qui  est  chargée  de  la  porter. 
Elle  a  passé  ici  quarante-huit  heures  et  s'est  mise  en  route  hier 
matin  pour  Paris.  Elle  verra  l'Empereur  à  son  arrivée.  Ainsi, 
j'espère  qu'elle  m'enverra  sa  réponse  ou  me  fera  connaître  ses 
intentions.  Tu  as  bien  raison  aussi  relativement  aux  nouvelles 

(1)  Dans  Joséphine  répudiée  (p.  198  et  suiv.),  je  n'aipointfait  élatde  la  présente 
lettre  que  je  ne  connaissais  point  et  qui  explique  les  conseils  que  l'Empereur  fit 
donner  à  Joséphine  par  M"""  de  Rémusat,  laquelle  était  du  voyage  de  Fontaine- 
bleau. Son  initiative  ne  paraissait  point  alors  très  explicable  :  elle  est  justifiée  par 
cette  lettre  de  Joséphine,  omise  dans  le  recueil  publié  par  la  reine  Hortense  (Z.e</res 
de  Napoléon  à  Joséphine.  Didot,  2  vol.  in-8<>). 
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constructions  que  j'avais  projetées  à  Navarre  et  je  me  félicite 
d'avoir  été  de  ton  avis,  même  avant  de  recevoir  ta  lettre,  car  je 
venais  d'écrire  à  l'intendant  général  de  ma  maison  de  se  borner 
à  faire  réparer  le  château  qui  existe  et  d'ajourner  entièrement 
toute  construction  nouvelle.  Je  vais  profiter  des  derniers  beaux 
jours  pour  visiter  la  Suisse.  Je  pars  demain  et  je  comptetrouver 
à  Berne  la  réponse  de  la  Reine.  Si  l'Empereur  me  conseille  de 
prolonger  mon  absence,  je  ferai  chercher  une  maison  près  des 
bords  du  lac  pour  l'habiter  à  mon  retour  de  la  Suisse  et  j'irai 
à  Milan  pour  les  couches  de  ta  femme.  Le  bonheur  de  revoir 
mes  enfans  sera  une  douce  consolation.  Adieu,  mon  cher 
Eugène,  tu  sais  combien  je  t'aime.  J'embrasse  tendrement  ta 
femme  et  mes  petites-filles. 

((  Joséphine.  » 

«  C'est  Billi  (1)  qui  te  remettra  ma  lettre.  Il  a  été  très  aimable 
et  très  dévoué  pour  moi  dans  ce  pays-ci.  » 

COPIE    DE    MA    LETTRE    A    l'eMPEREUR 

A  Sécheron,  le  23  septembre. 

«  La  Reine,  qui  est  venue  ici  passer  deux  jours  avec  moi, 
me  quitte  demain  pour  retourner  à  Paris.  Elle  espère  avoir 
bientôt  le  bonheur  de  te  voir.  Permets  que  je  la  recommande  à 
ton  amitié  qui  est  notre  seule  espérance.  Elle  te  remettra  cette 
lettre  que  je  t'écris  avec  le  trouble  dans  le  cœur,  car  chaque 
instant  me  fait  mieux  sentir  l'embarras  de  ma  position.  Plus 
j'approche  de  l'époque  que  j'avais  fixée  pour  le  terme  de  mon 
voyage,  plus  je  suis  incertaine  de  ce  que  je  dois  faire.  Bonaparte, 
tu  m'as  promis  de  ne  pas  m'abandonner.  Voici  une  circonstance 
où  j'ai  bien  besoin  de  tes  conseils.  Je  n'ai  que  toi  dans  le 
monde,  tu  es  mon  seul  ami,  parle-moi  donc  franchement.  Puis- 
je  retourner  à  Paris,  ou  dois-je  rester  ici?  Sûrement  j'aimerais 


(1)  Billy  -van  Berchem  avait  connu  Joséphine  pendant  la  Révolution.  Il  avait 
fait  fortune  dans  les  fournitures  de  l'armée  d'Italie  et  était  entré  dans  l'intimité 
de  Barras,  de  M""  Tallien  et  de  M°"  Bonaparte.  Il  épousa  sa  cousine  M"«  d'Illens, 
fille  d'un  Suisse  d'Yverdun.  Elle  était  d'une  grande  beauté  et  devint  l'une  des 
favorites  de  Joséphine.  L'Impératrice,  ayant  retrouvé  Billy  à  Genève,  voulut  en 
faire  un  de  ses  écuyers  (2S  juin  18H);  n'ayant  pu  l'obtenir  de  Napoléon,  elle  le 
nomma,  de  son  chef,  capitaine  de  ses  chasses  à  Navarre.  Une  de  ses  filles, 
Augusta,  épousa  en  1835  Alexandre  Pourtalès. 


l'impératrice    JOSÉPHINE    ET    LE    PRINCE    EUGENE.  797 

mieux  me  rapprocher  de  toi,  surtout  si  j'avais  l'espérance  de  te 
voir,  mais  si  cette  espe'rance  ne  m'est  pas  permise  quel  serait 
mon  rôle  tout  cet  hiver?  Au  lieu  qu'en  prolongeant  encore  mon 
absence,  pendant  sept  à  huit  mois,  les  circonstances  me  devien- 
dront, j'espère,  plus  favorables,  puisque  l'Impératrice  aura 
acquis  de  nouveaux  droits  à  ton  amour!  Je  charge  la  Reine  de 
causer  avec  toi  sur  mes  intérêts  et  d'entrer  dans  tous  les  détails 
que  je  ne  puis  pas  t'écrire.  Elle  te  dira  combien  tu  m'es  cher  et 
qu'il  n'y  a  aucun  sacrifice  qui  puisse  me  coûter  lorsqu'il  s'agit 
de  ton  repos.  Si  tu  me  conseilles  de  rester,  je  louerai  où  j'achè- 
terai une  petite  campagne  aux  bords  du  lac.  Je  désire  seulement 
savoir  s'il  n'y  aurait  pas  d'inconvénient  à  l'avoir  près  de  Lau- 
sanne ou  de  Vevey,  si  je  trouvais  le  site  plus  conforme  à  mes 
goûts.  J'irai  aussi  en  Italie  pour  voir  mes  enfans.  Je  compte 
employer  une  partie  de  l'automne  à  parcourir  la  Suisse,  car  j'ai 
besoin  de  beaucoup  de  distractions  et  je  n'en  trouve  qu'en 
changeant  de  lieux.  Je  retournerai  peut-être  encore  l'été  pro- 
chain aux  eaux  d'Aix  qui  m'ont  fait  du  bien.  Ce  sera  une  année 
d'absence,  mais  une  année  que  je  supporterai  par  l'espérance 
de  te  revoir  ensuite  et  par  l'idée  que  ma  conduite  aura  eu  ton 
approbation.  Décide  donc  ce  que  je  dois  faire  et,  si  tu  ne  peux 
pas  m'écrire,  charge  la  Reine  de  me  faire  connaître  tes  inten- 
tions. Ah!  je  t'en  conjure,  ne  refuse  pas  de  me  guider.  Conseille 
ta  pauvre  Joséphine;  ce  sera  une  preuve  d'amitié  et  tu  la  conso- 
leras de  tous  ses  sacrifices.  » 

L'Empereur  a  fait  répondre  par  M™^  de  Rémusat  une  lettre 
que  l'Impératrice  a  reçue  à  Berne,  probablement  dans  la  pre- 
mière quinzaine  d'octobre.  Joséphine  y  voit  une  menace  de 
proscription,  elle  écrit  à  l'Empereur,  à  Hortense,  elle  envoie 
Deschamps,  son  secrétaire,  aux  nouvelles.  Elle  offre  de  rester  à 
Genève,  d'aller  à  Milan,  de  ne  reparaître  à  Navarre  qu'en  sep- 
tembre. Elle  passe  à  des  velléités  de  résistance  désespérée.  Enfin, 
le  13  octobre,  elle  reçoit  par  Hortense  les  dernières  instruc- 
tions de  l'Empereur.  Il  a  dit  Milan  ou  Navarre.  Elle  choisit 
Navarre  et  tout  de  suite  s'en  vient  à  Malmaison.  Car  elle  a  de  la 
logique.  De  là  elle  écrit  : 

A  Malmaison,  17  septembre  (1810). 

<(  J'ai  différé  de  t'écrire,  mon  cher  Eugène,  j'attendais  une 
occasion  sûre  et  je  profite  aujourd'hui  du  départ  du  trésorier 
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de  la  couronne  d'Italie  (1),  pour  le  donner  quelques  détails  sur 
ma  position.  Tu  connais  la  lettre  que  j'ai  écrite  à  l'Empereur, 
je  t'en  ai  envoyé  copie.  J'ai  reçu  sa  réponse  à  mon  retour  de  la 
Suisse,  à  Sécheron.  Il  me  laisse  entièrement  libre  sur  le  choix 
de  mon  séjour  ;  seulement,  il  regarde  Navarre  et  Milan  comme 
les  lieux  les  plus  convenables.  C'est  à  Milan  que  j'aurais  donné 
la  préférence.  Tu  sais  combien  je  désirais  aller  passer  quelques 
mois  auprès  de  toi,  mais  tu  n'imagines  pas  tous  les  bruits  qu'on 
a  répandus  à  ce  sujet.  On  a  prétendu  que  j'avais  reçu  l'ordre 
d'aller  en  Italie  et  que  je  ne  reviendrais  plus  en  France.  L'in- 
quiétude avait  gagné  jusqu'aux  personnes  de  ma  maison.  Toutes 
craignaient  un  voyage  qui  ne  devait  plus  avoir  de  terme.  J'ai 
donc  été  obligée  de  renoncera  ce  qui  m'aurait  été  le  plus  doux 
et  à  ne  pas  quitter  la  France,  au  moins  cette  année.  Il  parait  que 
l'impératrice  Marie-Louise  n'a  pas  parlé  de  moi  et  qu'elle  n'a 
aucun  désir  de  me  voir.  En  cela  nous  sommes  parfaitement 
d'accord,  et  je  n'aurais  consenti  à  la  voir  que  pour  plaire  à 
l'Empereur.  Il  paraîtrait  même  qu'elle  a  pour  moi  plus  que  de 
l'éloignement,  et  je  n'en  vois  pas  la  raison,  car  elle  ne  me 
connaît  que  par  le  grand  sacrifice  que  je  lui  ai  fait;  je  désire 
comme  elle  le  bonheur  de  l'Empereur,  et  ce  sentiment  devrait 
la  rapprocher  de  moi.  Mais  rien  de  tout  cela  n'influence  sur 
ma  conduite.  Je  me  suis  tracé  la  ligne  que  je  dois  suivre  et  je 
ne  m'en  écarterai  pas  :  c'est  de  vivre  éloignée  de  tout  dans  la 
retraite,  mais  avec  dignité  et  sans  rien  demander  que  le  repos.  Les 
arts  et  la  botanique  seront  mes  occupations;  l'été,  j'irai  aux  eaux, 
et,  pour  me  rapprocher  de  toi,  je  viens  d'acheter  une  jolie  cam- 
pagne sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  et  pour  165  000  francs  (2). 
Je  passerai  cet  hiver  à  Navarre  oii  je  me  rendrai  cette  semaine. 
Le  peu  de  jours  que  je  suis  restée  à  Malmaison  m'était  néces- 
saire pour  me  reposer  après  mon  voyage  en  Suisse.  J'y  ai  vu  peu 

(1)  M.  Michel  Hennin,  fils  de  l'ancien  premier  commis  des  Affaires  étrangères. 
Il  était  receveur  général  des  pays  conquis  par  l'armée  d'Italie  lorsque  Eugène 
arriva  à  Milan.  11  s'attacha  à  lui,  fut  le  trésorier  de  la  couronne,  l'ami,  le  conseil- 
ler, l'homme  d'affaires  du  prince  qu'il  suivit  en  Bavière.  Il  revint  après  sa  mort  en 
France,  et  l'on  connaît  l'admirable  collection  d'estampes  qu'il  légua  en  1863  à  la 
Bibliothèque  Impériale.  D'autres  établlssemens  publics,  eurent  en  partage  ses 
collections  d'autographes. 

(2)  Prégny  avait  été  acheté,  par  Joséphine,  des  héritiers  de  feu  M.  Henry  Melly 
de  Genève,  moyennant  145  000  livres  pour  le  fonds  et  20  000  livres  pour  les 
meubles  (acte  chez  Noël,  25  avril  1811).  Il  fut  revendu  le  22  février  1817, 
105  006  francs  pour  le  fonds  et  1  800  francs  pour  les  meubles.  C'est  assez  prouver 
comme  elle  était  Impérialement  volée. 
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de  monde.  Les  personnes  qui,  dans  d'autres  temps,  avaientparu 
m'être  très  attachées,  ne  m'ont  pas  toutes  donné  des  preuves 
de  souvenir.  Je  leur  pardonne  de  bon  cœur.  Je  ne  me  rappelle 
que  ceux  qui  ne  m'ont  pas  oubliée  et  je  ne  pense  pas  aux  autres. 
Je  saurai,  j'espère,  trouver  le  bonheur  autour  de  moi  et  dans  la 
tendresse  de  mesenfans,  car  je  suis  sûre  que  mon  cher  Eugène 
m'aimera  toujours  comme  je  l'aime.  Je  n'avais  pas  dit  à 
M.  d'  (Arenberg?)  ce  dont  tu  me  parles  dans  ta  lettre.  Il  faut 
qu'il  se  soit  mal  expliqué,  car  je  suis  bien  convaincue  que  tu  ne 
m'écris  rien  que  d'après  ton  cœur  et  ce  que  tu  juges  le  plus  avan- 
tageux pour  moi.  Le  général  Bertrand  m'a  dit  qu'il  devait  t'écrire 
pour  te  prier  d'être  parrain  de  l'enfant  dont  sa  femme  vient 
d'accoucher  (1).  Je  l'ai  assuré  que  tu  lui  donnerais  avec  plaisir 
cette  marque  de  ton  attachement  pour  lui.  Adieu,  mon  cher  fils, 
j'embrasse  Auguste  et  mes  petites-filles  et  je  t'aime  tendrement. 

«  Joséphine.  » 

Après  un  séjour  de  quinze  jours  à  Malmaison  (du  l^""  au 
15  novembre),  Joséphine  est  partiepour  Navarre  où  elle  restera 
jusqu'au  mois  de  septembre  1811.  C'est  là  qu'elle  apprend  la 
naissance  de  son  petit-fils  Auguste-Eugène-Gharles-Napoléon,  né 
à  Milan  le  9  décembre  1810  (2).  La  nouvelle  en  a  été  apportée  à 
l'Empereur  par  le  comte  Caprara,  grand-écuyer  du  royaume 
d'Italie,  «  l'un  des  premiers  et  des  plus  constans  amis  que  j'ai 
eus  en  Italie,  »  écrivait  Napoléon  à  Eugène  le  25  mars  1806.  Il 
était  le  neveu  du  cardinal  de  Milan,  et  malgré  les  désordres 
d'une  vie  toute  livrée  au  jeu,  il  resta  fort  avant  dans  la  faveur 
de  l'Empereur  qui  le  fit  grand-croix  de  la  Couronne  de  fer  et 
sénateur. 

Navarre,  le  16  décembre  (1810). 

«  Ta  lettre  du  9,  mon  cher  Eugène,  m'est  parvenue  hier.  Tu 
ne  pouvais  me  donner  de  nouvelle  plus  agréable  et  plus  vive- 
ment attendue  que  celle  de  l'heureuse  délivrance  d'Auguste.  Je 
sais  combien  elle  désirait  un  fils.  Voilà  ses  vœux  et  les  nôtre.a 

(1)  Hortense-Eugénie,  fille  de  M.  le  comte  Henrl-Gatien  Bertrand,  général  de 
division,  aide  de  camp  de  Sa  Majesté  l'Empereur  et  Roi  et  de  M""  Françoise 
Elisabeth  Dillon.  Elle  fut  baptisée  le  24  avril  1811.  Elle  épousa  M.  Amédée  Thayer 
et  mourut  en  18S6. 

(2)  Il  épousa  par  procuration  le  1"  décembre  1834,  en  personne,  le  26  jan- 
vier 1835,  Maria  TI  da  Gloria,  reine  de  Portugal,  et  mourut  à  Lisbonne  le 
28  mars  1835. 
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combles,  et  je  partage  tout  votre  bonheur.  Cette  nouvelle  a 
re'pandu  la  joie  dans  ma  maison.  Il  y  a  longtemps  que  nous 
n'en  avions  autant  éprouvé.  Je  n'ai  point  encore  vu  Gaprara;  il 
est  resté  aujourd'hui  pour  faire  sa  cour  à  l'Empereur,  mais 
il  doit  venir  ici  demain,  et  tu  devines  à  combien  de  questions  il 
doit  s'attendre.  J'espère  le  retenir  à  Navarre  quelques  jours, 
quoique  les  plaisirs  n'y  soient  pas  très  vifs.  La  vie  que  je  mène 
est  celle  d'une  dame  de  château.  Ma  société  n'est  pas  très  nom- 
breuse. J'ai  maintenant  près  de  moi  sept  ou  huit  dames  et  un 
homme  ou  deux  tout  au  plus,  quand  il  y  a  un  chambellan,  ce 
qui  donne  au  château  un  peu  l'air  d'un  couvent.  Tu  juges 
d'après  cela  combien  Caprara  sera  édifié  et  peu  amusé.  11  se 
promènera  quand  il  fera  beau  et,  les  jours  de  pluie,  il  restera 
avec  nous  au  salon,  oii  M.  de  Vielcastel  (1)  lui  fera  la  lecture. 
J'ai  été  indisposée  les  premiers  jours  de  mon  arrivée,  peut-être 
à  cause  de  l'humidité.  On  m'a  donné  l'émétique  qui  a  coupé  la 
fièvre,  et  je  serais  très  bien  à  présent  sans  un  peu  de  faiblesse 
qui  m'est  restée  sur  les  yeux.  Cependant  je  les  ai  encore  assez 
bons  pour  bien  voir  mon  petit-fils,  s'il  était  ici.  Embrasse-le 
pour  moi.  Je  ne  te  dis  rien  pour  Auguste  parce  que  je  lui, 
écris.  Adieu,  mon  cher  Eugène,  tu  sais  combien  je  t'aime  ten- 
drement. Donne-moi  souvent  des  nouvelles  de  ta  femme  et  de 
tes  enfans. 

«  Joséphine.  » 

Navarre,  le  22  décembre  (1810). 

«  J'ai  été  pendant  quatre  jours  bien  inquiète  de  ton  silence, 
mon  cher  Eugène,  et  j'allais  t'écrire  pour  te  demander  des 
nouvelles  d'Auguste  et  de  mon  petit-fils,  quand  ta  lettre  du  13 
m'est  parvenue.  Je  vois  avec  peine  que  j'avais  raison  d'être 
inquiète  et  que  ma  chère  fille  a  été  bien  souffrante.  Fais-moi 
donner  souvent  de  ses  nouvelles.  J'attendrai  avec  impatience 
que  tu  m'assures  positivement  qu'il  n'y  a  plus  le  moindre  sujet 
de  crainte.  Ma  santé  est  assez  bonne,  mais  je  ne  me  porterai 
tout  à  fait  bien  que  lorsque  Auguste  sera  rétablie.  J'espère  que 
tu  as  souvent  des  nouvelles  d'Hortense.  Il  n'y  a  encore  rien  de 
décidé  sur  son  sort.  Je  pense  que  l'Empereur  va  s'en  occuper 

(1)  Charles  de  Salviac,  baron  de  Vielcastel  (1766-1821),  chambellan  de  l'Impéra- 
trice après  le  divorce,  baron  de  l'Empire  le  6  octobre  1810.  Il  avait  épousé 
M"'  de  Lasteyrie,  nièce  de  Mirabeau,  dont  il  eut  sept  enfans. 
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dans  ce  moment,  ayant  fixé  l'apanage  du  Roi  (1).  Elle  attend 
avec  impatience  de  voir  son  sort  assuré.  Elle  n'a  pas  pu  venir 
à  Navarre  depuis  que  j'y  suis.  Je  compte  qu'elle  viendra  le  mois 
prochain.  Adieu,  mon  cher  Eugène,  tu  sais  combien  ma  ten- 
dresse pour  toi  est  grande.  J'embrasse  de  bien  bon  cœur  mon 
petit-fils  et  mes  petites-filles. 

«  Joséphine.  » 

A  la  suite  de  ses  couches,  la  vice-reine  avait  été  très  souf- 
frante d'un  accident  rhumatismal  à  la  main  droite  que  le 
célèbre  Scarpa,  son  médecin,  soigna  par  les  eaux  du  Padouan. 
Cette  cure  servit  de  prétexte  à  Auguste  pour  esquiver  le  voyage 
de  Paris,  lors  de  la  naissance  du  roi  de  Rome. 

Navarre,  le  1"  janvier  (1811). 

«  Ce  que  tu  me  mandes  des  souffrances  d'Auguste  m'afflige 
beaucoup,  mon  cher  Eugène.  Ta  lettre  du  24  décembre  m'est 
arrivée  ce  matin  et  m'a  donné  de  bien  mauvaises  étrennes.  Je 
regrette  de  n'être  pas  auprès  de  ta  femme  et  auprès  de  toi,  car 
je  sais  combien  tu  l'aimes  et  combien  tu  dois  souffrir  aussi. 
Mon  médecin,  que  j'ai  consulté,  m'a  dit  que  ces  sortes  de  rhu- 
matismes n'avaient  rien  de  dangereux,  que  souvent  ils  cédaient 
à  la  seconde  ou  à  la  troisième  application  de  sangsues.  Tu  me 
feras  plaisir  de  charger  Méjan  ou  Bataille  de  m'envoyer  tous 
les  jours  un  bulletin  de  sa  santé,  car  je  sais  que  tu  n'as  pas  tou- 
jours le  temps  d'écrire.  Adieu,  mon  cher  Eugène,  je  suis  bien 
affectée  de  savoir  Auguste  souffrante.  Dis-lui  tous  les  vœux  que 
je  fais  pour  son  prompt  rétablissement.  Je  t'embrasse  tendre- 
ment et  ta  famille. 

«  Joséphine.  » 

A  Navarre,  ce  5  janvier  1811. 

«  Je  suis  bien  heureuse,  mon  cher  Eugène,  d'avoir  reçu 
aujourd'hui  ta  lettre  du  28  décembre.  Tu  peux  juger  combien 
j'étais  inquiète  d'Auguste  par  mon  attachement  pour  elle  et  par 
l'idée  de  tout  ce  que  ta  souffrais.  Ta  lettre  du  26  m'avait  vive- 

(1)  Le  10  décembre,  un  sénatus-consulte  a  constitué  l'apanage  de  Louis 
comme  prince  français;  le  26,  un  décret  détermine  la  part  qu'y  aura  Hortense  ; 
mais  de  fait  elle  jouit  de  la  totalité,  soit  2  millions,  et  règle  s?n  budget  sur  un 
revenu  de  1750  000  francs. 

TOME  xsxvi.  —  1916.  Bâ 
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ment  affectée  ;  je  suis  plus  tranquille  aujourd'hui  et  j'espère, 
d'après  ce  que  tu  me  mandes,  qu'il  n'y  a  réellement  aucun 
danger.  Autrement  j'irais  de  suite  auprès  d'elle.  La  saison  ne 
m'arrêterait  pas.  Ecris-moi,  mon  cher  Eugène  ;  j'ai  besoin  de 
tes  lettres  et  je  les  attends  avec  impatience.  Adieu,  mon  cher 
fils,  je  t'embrasse  et  ta  famille. 

((  Joséphine.  » 

A  Navarre,  ce  20  janvier  1811. 

«  Je  vois  avec  peine,  mon  cher  Eugène,  que  la  convales- 
cence d'Auguste  marche  lentement  ;  je  sais  qu'il  n'y  a  aucun 
danger,  et  c'est  ce  qui  me  rassure,  mais  je  suis  bien  affectée  de 
la  voir  souffrir  si  longtemps.  Afin  de  me  distraire  de  cette  idée, 
je  me  suis  occupée  d'une  petite  parure  pour  elle  et  j'espère 
qu'elle  pourra  bientôt  s'en  servir.  Je  la  lui  envoie  par  M.  de  [Ca- 
prara]  que  je  charge  aussi  de  te  porter  le  sabre  que  je  te  destinais 
depuis  longtemps  (1).  Ces  petits  soins  embellissent  ma  solitude.; 
Je  t'ai  déjà  parlé  de  la  vie  de  Navarre  ;  elle  est  toujours  la 
même  et  je  m'y  accoutume.  C'est  un  bien  si  doux  que  la  tran- 
quillité! L'ambition  est  la  seule  chose  qui  puisse  en  dégoûter  et, 
Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  atteinte  de  cette  maladie.  Je  voudrais 
"seulement  être  plus  à  même  de  te  voir.  Peu  de  choses  alors  me 
manqueraient.  Hortense  est  ici  depuis  quelques  jours;  elle 
retourne  demain  à  Paris.  Elle  est  si  maigre  et  si  changée  que 
j'ai  presque  autant  de  peine  que  de  plaisir  à  la  voir.  Je  voudrais 
bien  lui  donner  ma  santé  qui  est  très  bonne  dans  ce  moment. 
La  gelée  a  repris  depuis  hier,  ce  qui  augmentera  les  prome- 
nades et  diminuera  les  lectures  du  salon.  Adieu,  mon  cher  fils, 
je  t'embrasse  tendrement  et  ta  petite  famille. 

((  Joséphine.   » 

Navarre,  le  1"  février  (1811). 

«  J'ai  été  pendant  plusieurs  jours  très  inquiète,  mon  cher 
Eugène,  de  ne  pas  recevoir  de  bulletin  de  la  santé  d'Auguste, 
mais  celui  du  23  m'a  rassurée.  Je  vois  que  la  fièvre  et  les  dou- 
leurs l'ont  quittée,  et  j'espère  qu'elle  sera  bientôt  rétablie.  Je 
voudrais  avoir  la  même  espérance  pour  Hortense,  mais  elle  est 

(1)  Ce  sabre  appartient  au  duc  Georges  de  Leuchtenberg,  «  sabre  de  fantaisie 
avec  ceinturon,  boucles  en  or  et  camées  antiques  »  (n°  7  de  la  collection). 
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toujours  bien  faible  et  Pierlot  (1),  qui  arrive  de  Paris,  m'a  dit 
que  dimanche  dernier,  au  diner  de  l'Empereur,  elle  s'était 
trouve'e  mal.  Heureusement,  mes  inquiétudes  ont  été  aujour- 
d'hui dissipées;  je  sais  qu'elle  va  mieux.  Adieu,  mon  cher 
Eugène,  tu  connais  toute  ma  tendresse  pour  toi.  J'embrasse 
tendrement  Auguste  et  la  famille. 

«  Joséphine. 

«  Je  désirerais  bien  avoir,  mon  cher  Eugène,  des  crêpes  de 
Bologne.  Tu  serais  aimable  de  m'en  envoyer  de  blancs  et  de 
couleur.  Ils  sont  plus  beaux  qu'en  France.  » 

L'Impératrice  reste  à  Navarre  jusqu'au  3  septembre. 
«  L'approche  de  l'automne  m'a  engagée  à  quitter  Navarre,  » 
écrit-elle  le  5  à  Hortense.  Elle  vient  de  recevoir  une  lettre  de 
l'Empereur,  en  date  de  Trianon  le  23  août,  oii  elle  a  lu  :  «  Mets 
de  l'ordre  dans  tes  atfaires.  Ne  dépense  que  4  500000  francs  et 
mets  de  côté  tous  les  ans  autant  :  cela  fera  une  réserve  de  quinze 
millions  en  dix  ans  pour  tes  petits-enfans  ;  il  est  doux  de 
pouvoir  leur  donner  quelque  chose  et  de  leur  être  utile.  Au  lieu 
de  cela,  on  m'a  dit  que  tu  as  des  dettes,  cela  serait  bien  vilain. 
Occupe-toi  de  tes  affaires  et  ne  donne  pas  à  qui  en  veut  prendre. 
Si  tu  veux  me  plaire,  fais  que  je  sache  que  tu  as  un  gros  trésor.. 
Juge  combien  j'aurais  mauvaise  opinion  de  toi  si  je  te  savais 
endettée  avec  trois  millions  de  revenu.  »  Gela  va  faire  l'objet 
principal  de  la  lettre  suivante  : 

A  Malmaison,  ce  25  septembre  (18H). 

((  J'ai  reçu  ta  lettre  du  16,  mon  cher  Eugène.  Je  sens  avec 
quel  plaisir  Hortense  se  sera  mise  en  route  pour  les  îles  Borro- 
mées  (2).  Il  m'eût  été  bien  doux  de  l'accompagner  dans  ce  petit 
voyage,  mais  j'espère  que  mon  tour  arrivera,  et  je  compte  partir 
à  la  fin  d'octobre,  à  moins  que  ma  santé  ne  s'y  oppose.  Je  ne 
suis  pas  bien  portante  depuis  trois  mois.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
l'air  de  Navarre  où  nous  avons  été  tous  plus  ou  moins  malades. 

(1)  Louis  Pierlot,  receveur  général  de  l'Aube,  nommé  intendant  général  par 
décret  du  1"  janvier  1810,  démissionnaire  en  juin  1811,  mort  en  1826. 

(2)  Ce  voyage  avait  passé  inaperçu,  au  milieu  des  divers  déplacemens  de  la 
Reine  en  1811.  Dans  une  lettre  à  M^^  de  Boucbeporn,  gouvernante  de  ses  enfans, 
en  date  de  Genève  du  14  septembre  (1811),  Hortense  dit  :  «  Je  vais  faire  un  petit 
voyage  pour  voir  mon  frère;  je  serai  de  retour  du  10  au  lo  octobre.  » 
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Moi  qui  ai  l'air  en  apparence  de  bien  me  porter,  j'éprouve  une 
douleur  à  la  tête  et  des  bourdonnemens  dans  les  oreilles  à 
me  faire  craindre  de  devenir  sourde,  puisque  quelquefois  je 
n'entends  pas.  J'ai  consulté  Corvisart  qui  m'a  fait  mettre  des 
sangsues,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  souffrante.  Il  paraît  décidé 
à  me  faire  mettre  un  vésicatoire  au  col.  J'ai  reçu  avant  mon 
départ  de  Navarre  une  lettre  de  l'Empereur.  Il  me  parlait  avec 
bonté  de  mes  dettes;  il  parait  qu'on  les  lui  a  fort  exagérées, 
mais  je  compte  que  bientôt  il  n'en  entendra  plus  parler.  Je  mets 
dans  ma  maison  le  plus  d'ordre  possible  et  je  ne  me  permets 
aucune  dépense  nouvelle.  Je  t'avouerai  que  si  quelque  autre 
motif  que  celui  de  ma  santé  peut  me  faire  suspendre  mon  voyage 
de  Milan,  ce  serait  la  crainte  d'augmenter  mes  dépenses,  car  le 
séjour  d'une  grande  ville  exige  toujours  de  la  représentation; 
mais  alors,  ce  voyage  ne  serait  que  différé;  je  serai  libre  de 
toute  dette  au  printemps  prochain.  A  cette  époque,  rien  ne 
m'empêcherait  plus  de  rester  avec  toi  jusqu'à  la  saison  des 
eaux.  Tu  connais  ma  position.  Mande-moi  ce  que  tu  me  conseilles 
de  faire.  J'ai  reçu  ta  procuration  pour  te  faire  suppléer  par  le 
grand-duc  de  Berg  au  baptême  du  fils  de  M.  de  La  Rochefoucauld. 
Je  n'attends  pour  en  faire  usage  que  le  retour  de  ce  dernier. 
M.  de  La  Rochefoucauld  dont  il  est  question  est  le  mari  de  M"^  de 
La  Rochefoucauld,  ancienne  dame  d'honneur.  Son  fils  a  dix 
ans  (1).  Adieu,  mon  cher  Eugène,  tu  connais  toute  ma  tendresse 
pour  toi.  J'embrasse  tendrement  Auguste  et  mes  petits-enfans. 
Si  Hortense  est  encore  avec  toi,  embrasse-la  bien  pour  moi;  dis- 
lui  que  ses  enfans  sont  toujours  à  Malmaison,  qu'ils  jouissent 
de  la  meilleure  santé  possible  et  que  je  ne  puis  m'en  séparer. 

((  Joséphine.  » 

L'Impératrice,  tout  en  achetant  Prégny  et  en  projetant  des 
travaux  considérables  à   Malmaison   et  à  Navarre,  avait   cru, 

(1)  Il  s'agit  ici  de  JosepA-f^w^ène-François-Polydore,  fils  de  M.  Alexandre- 
François  de  La  Rochefoucauld,  comte  de  l'Empire,  l'un  des  commandans  de  la 
Légion  d  honneur,  chevalier  de  l'Aigle  noir,  ancien  ambassadeur  près  les  cours 
étrangères,  et  de  dame  Adélaïde-Marie-Françoise  Pyvart  de  Chastulé,  son  épouse. 
Né  le  13  mai  1801,  il  fut  baptisé  le  20  octobre  1811  par  l'aumônier  chapelain  de 
l'Impératrice  et  eut  pour  parrain  le  prince  Eugène,  représenté  par  le  grand-duc 
de  Berg  et  l'impératrice  Joséphine  :  dans  les  diverses  généalogies  de  la  maison 
de  La  Rochefoucauld,  il  est  désigné  seulement  sous  les  prénoms  de  François- 
Joseph-Polydore.  Il  avait  nerdu  les  autres  en  1814.  II  fut  ministre  plénipotentiaire 
et  mourut  en  1833. 
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peiit-être  de  bonne  foi,  que  certaines  combinaisons  de  son  inten- 
dant lui  permettraient  de  payer  ses  dettes.  Le  Trésor  de  la  Cou- 
ronne avait  dû  avancer  plusieurs  centaines  de  mille  francs  et 
l'Empereur  était  fort  fâché,  au  moment  même  où  Joséphine  se 
croyait  assurée  d'être  entièrement  libérée. 

A  Malmaison,  ce  11  octobre  (1811). 

<(  J'ai  reçu  ta  lettre,  mon  cher  Eugène,  elle  m'a  été  d'autant 
plus  agréable  que  j'étais  peinée  de  ton  silence.  Je  t'ai  écrit  il  y 
a  quelques  jours.  Tu  auras  vu  par  les  détails  où  je  suis  entrée 
les  motifs  qui  m'ont  empêchée  d'aller  te  voir.  Sois  sûr  que  j'ai 
beaucoup  souffert  de  cette  privation  ;  mais  je  commence  à  en 
retirer  le  fruit,  car,  au  moyen  des  soins  que  j'ai  pris,  toutes 
mes  dettes  seront  acquittées  à  la  fin  de  ce  mois  et  je  m'en  trouve 
heureuse,  moins  encore  par  le  motif  de  ma  propre  tranquillité 
que  par  l'espérance  de  faire  ce  qui  peut  être  agréable  à  l'Empe- 
reur. J'aurais  pu  rendre  la  charge  moins  lourde  en  l'étendant 
sur  l'année  prochaine,  mais  les  intentions  de  l'Empereur  n'au- 
raient pas  été  aussi  bien  remplies,  et  l'idée  qu'il  sera  content  de 
moi  me  donne  du  courage  pour  supporter  les  sacrifices.  Ma 
santé  est  assez  bonne  dans  ce  moment.  Je  vis  ici  comme  à 
Navarre.  J'ai  eu  le  plaisir  de  terminer  il  y  a  peu  de  temps  le 
mariage  que  je  t'avais  annoncé  du  comte  de  Pourtalès  et  de 
M'^*  de  Gastellane  (1).  La  noce  s'est  faite  à  Malmaison  et  sans 
bruit.  Adieu,  mon  cher  Eugène,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire 
combien  tu  m'es  cher;  embrasse  pour  moi  Auguste  et  mes 
petits-enfans.  » 

«  Joséphine.  » 

Deux  années  n'ont  point  passé  depuis  la  dernière  liquidation, 
le  dernier  paiement  des  dettes  de  Joséphine  par  l'Empereur. 
Depuis  le  divorce  où  tout  fut  soldé,  elle  a,  outre  la  dépense  de 
ses   trois   millions  annuels,    engagé  1200  000  francs  de  dettes 


(1)  11  en  coûte  à  l'Impératrice  cent  mille  francs  et  un  trousseau.  Le  11  no- 
vembre 1811,  mariage  mixte  célébré  à  Malmaison  par  le  pasteur  Marron  et  le 
cardinal  Maury.  M.  Jules-Henri-Charles-Frédéric  Pourtalès,  venu  en  France 
comme  aide  de  camp  Neuchâtelois  du  prince  de  Neuchâtel,  Bertbier,  était  passé 
ensuite  dans  la  maison  de  Joséphine  pour  des  raisons  intimes,  il  fut  admis  à  la  cour 
de  Prusse  et  fut  grand  maître  des  cérémonies.  M^''  de  Castellane-Norante  avait 
été,  sans  titre,  recueillie   par   l'Impératrice. 
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avouées,  sans  parler  de  huit  à  neuf  cent  mille  ajournées. 
L'Empereur,  qui  est  informé  que  <(  les  dépenses  de  cette  maison 
sont  fort  désordonnées,  »  écrit  (l^""  novembre)  à  MoUien  pour 
qu'il  déclare  au  nouvel  intendant,  M.  de  Montlivault,  que  la  Cou- 
ronne ne  paiera  plus  le  million  assigné  pour  le  douaire  s'il  ne 
rapporte  la  preuve  que  toutes  les  dettes  sont  éteintes.  Il  s'agit 
de  ramener  Joséphine  à  quelque  prudence  et  de  lui  faire  peur. 

A  Malmaison,  le  27  octobre  (1811). 

((  Ton  silence,  mon  cher  Eugène,  me  fait  craindre  que  tu  ne 
croies  avoir  h  te  plaindre  de  moi.  Tu  ne  serais  pas  juste,  mon 
cher  fils.  Tu  dois  savoir  combien  il  m'aurait  été  doux  d'aller 
passer  l'hiver  avec  toi,  mais  plusieurs  motifs  m'en  ont  empêchée, 
et  tu  vas  juger  toi-même  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  J'avais 
depuis  quelque  temps  des  sujets  d'inquiétude  relativement  au 
million  qui  m'est  assigné  par  l'Empereur  sur  le  Trésor  de  la 
Couronne.  Le  duc  de  Frioul  avait  laissé  entendre  à  mon  inten- 
dant général  que  l'Empereur  pourrait  bien  le  retrancher  de  mon 
revenu  et,  dernièrement,  une  lettre  de  M.  Estève  est  venue 
augmenter  mes  craintes.  Il  a  écrit  à  M.  de  Montlivault  qu'il 
avait  ordre  de  ne  pas  me  payer  le  million  l'année  prochaine,  à 
moins  qu'il  ne  lui  fût  délivré  par  mon  intendant  une  attesta- 
tion qu'il  ne  me  restait  aucune  dette.  Cette  dernière  condition 
n'est  pas  ce  qui  m'inquiète,  car  je  puis  t'assurer  que  toutes  mes 
dettes  seront  payées  à  la  fin  de  l'année.  Mais  j'ai  craint  que  cet 
avis  ne  fût  pas  d'un  bon  présage  et  qu'il  ne  m'annonçât  pour 
l'avenir  une  rigueur  dont  je  serai  d'autant  plus  affligée  que  je 
ne  l'aurai  pas  méritée.  L'Empereur  a  plus  d'une  fois  rendu 
justice  à  ma  conduite,  et  je  sens  qu'il  ne  peut  me  faire  aucun 
reproche.  Tu  juges,  mon  cher  Eugène,  que,  dans  l'incertitude 
où  j'étais,  je  n'ai  pas  du  m'éloigner.  L'absence  ne  pouvait  que 
me  nuire,  si  j'étais  dans  le  cas  de  faire  des  réclamations.  Cepen- 
dant j'aime  à  me  persuader  que  cette  mesure  de  l'Empereur  n'a 
eu  d'autres  causes  que  son  intérêt  pour  moi  et  le  désir  que  je 
sois  heureuse.  Il  a  été  trompé  par  Pierlot  et  il  ne  veut  plus  que 
je  le  sois.  Je  serais  bien  malheureuse  d'avoir  à  craindre  le 
contraire.  La  retenue  d'un  million  serait  une  diminution 
considérable  dans  ma  fortune  et  me  mettrait  hors  d'état  de 
conserver  ma  maison  telle  qu'elle  est,  mais  la  cause  me  serait 
bien  plus  sensible  que  la  perte  même.  Tu  sais   que  les  sacri- 
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fîces  d'argent  ne  sont  pas  les  plus  pe'nibles  pour  moi.  Au  mois 
de  janvier,  je  serai  plus  tranquille  et  j'espère  au  printemps  pro- 
chain t'aller  voir,  l'esprit  plus  content  et  mon  revenu  libre  de 
toute  dette.  Adieu,  mon  cher  fils,  je  t'aime  et  t'embrasse  ten- 
drement. 

<(  Joséphine.   » 

A  Malmaison,  le  2î)  décembre  (1811). 

«  Ta  lettre  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir,  mon  cher  Eugène. 
Tu  ne  pouvais  me  donner  une  nouvelle  plus  agréable  que  la 
grossesse  d'Auguste  (1).  Je  partage  ta  joie  et  même  tes  espé- 
rances, car  je  me  flatte  aussi  que  ce  sera  un  garçon.  Voilà  ta 
famille  qui  s'augmente.  Gela  m'engage  à  faire  des  économies 
dont  tes  enfans  pourront  profiter  un  jour.  Je  m'occuperai  dans 
un  an  à  augmenter  et  à  embellir  Navarre.  J'aurais  désiré  te 
mander  aujourd'hui  que  toutes  mes  dettes  étaient  payées.  Tous 
les  fonds  sont  faits,  même  au  delà  de  ce  que  je  dois,  mais  mon 
intendant  attend  pour  payer  que  M.  Mollien  soit  moins  occupé 
des  affaires  de  l'Etat  pour  s'occuper  des  miennes  dont  il  est 
chargé  par  l'Empereur  (2),  Comme  je  pense  qu'Auguste  ne  fera 
pas  beaucoup  de  toilette  cet  hiver,  je  lui  envoie  une  robe  de 
dentelle  de  point  d'Alençon  que  je  te  prie  de  lui  offrir  de  ma 
part  pour  ses  étrennes.  Adieu,  mon  cher  fils,  recommande  bien 
à  Auguste  de  se  ménager;  je  vous  embrasse  tous  deux  bien  ten- 
drement et  mes  petits-enfans. 

((  Joséphine.  » 

(Décembre  ISU?) 

((  J'ai  différé  de  t'écrire,  mon  cher  Eugène,  afin  de  pouvoir 
t'assurer  positivement  une  chose  qui  te  fera  plaisir  :  c'est  que 
mes  affaires  sont  terminées  et  toutes  mes  dettes  payées.  Voilà 
les  étrennes  que  je  t'envoie  cette  année  et  je  connais  si  bien  ta 
tendresse  pour  moi  que  je  suis  sûre  qu'elles  te  seront  agréables. 
J'en   ai    reçu  de  bien  douces  aussi  en   apprenant  la  nouvelle 

(1)  Elle  était  enceinte  d'Amélie-Auguste-Eugénie  qui  naquit  à  Monza,  en 
présence  de  sa  grand'mère  le  31  juillet  1812,  fut  mariée  en  1829  à  Dom  Pedro  I*' 
empereur  du  Brésil  et  mourut  à  Lisbonne  en  1873. 

(2)  Les  belles  résolutions  de  Joséphine  au  sujet  de  l'équilibre  de  ses  finances  ne 
l'amènent  qu'à  faire  des  dettes  plus  fortes.  Les  entretiens  de  Mollien  avec  l'inten- 
dant, M.  de  Montlivault,  les  dispositions  prises  par  celui-ci  et  approuvées  par 
l'Empereur  ont  cet  unique  résultat. 
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grossesse  d'Auguste.  Elle  espère  me  donner  un  nouveau  petit- 
fils  et  je  partage  ton  espérance.  Ma  seule  peine  est  de  savoir 
qu'elle  souffre.  Je  compte  toujours  aller  vous  voir  tous  les  deux 
au  printemps  prochain  et  me  rendre  ensuite  aux  eaux  d'Aix 
pour  achever  le  bien  que  m'aura  fait  mon  séjour  auprès  de  vous. 
Adieu,  mon  cher  fils,  je  t'embrasse  avec  toute  la  tendresse  que 
tu  me  connais  pour  toi. 

«  Joséphine. 

«  Comme  je  sais  que  tu  es  amateur  de  beaux  tableaux,  je 
t'indique  un  Téniers  admirable  et  que  Constantin  m'a  dit  être 
aussi  beau  que  celui  des  Arquebusiers  que  tu  as  vu  dans  ma 
galerie.  On  me  l'a  proposé,  mais  je  ne  veux  acheter  aucun 
tableau  dans  ce  moment.  Le  prix  est  de  24  000  francs  dont  on 
demande  le  paiement  par  douzième  de  mois  en  mois.  C'est 
M™^  de  Souza  (1)  qui  me  l'a  proposé  et  qui  en  connaît  le  pro- 
priétaire. » 

Les  préparatifs  pour  la  guerre  avec  la  Russie  étaient  com- 
mencés de  très  longue  date,  d'une  part  comme  de  l'autre,  mais 
ils  n'avaient  transpiré  que  tard  dans  le  public,  —  et  Joséphine 
était  devenue  du  public.  L'Empereur  depuis  longtemps  n'avait 
pas  écrit.  Sa  dernière  lettre  était  du  2.5  août  1811,  elle  avait 
trait  surtout  aux  dettes  et  si,  depuis  lors,  durant  son  voyage  sur 
le  Rhin,  il  s'était  occupé  de  Joséphine,  c'avait  été  surtout  à 
cause  de  ce  règlement  et  de  son  incurable  prodigalité. 

A  Malmaison,  le  3  février  (1812). 

({  On  parle  beaucoup  de  guerre,  mon  cher  Eugène;  j'ignore 
si  ces  bruits  sont  fondés,  ils  me  rendent  triste.  On  dit  aussi  que 
tu  seras  employé.  Tu  en  seras  content,  mais  moi,  cela  déran- 
gera beaucoup  mes  projets.  Je  me  faisais  un  bonheur  d'aller  le 
voir  au  printemps  prochain.  Je  serai  encore  obligée  d'ajourner 
mon  voyage.  Mande-moi  ce  que  tu  comptes  faire  et,  dans  le  cas 
011  tu  quitterais  l'Italie,  si  Auguste  y  restera.  Si  elle  est  instruite 
de  ces  bruits,  elle  doit  être  aussi  affligée  que  moi.  J'attends  ta 
réponse  à  la  dernière  lettre  que  je  t'ai  écrite  où  je  t'annonçais 
que  toutes  mes  dettes  étaient  payées.  J'ai  été  charmée  de  faire 

(1)  i\I"*  Filleul,  en  premières  noces  M°"  de  F'ialiault,  morte  en  1336. 
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une  chose  que  l'Empereur  désirait.  J'ignore  quel  sera  le  résultat 
(le  tous  les  sacrifices  que  je  fais  jusqu'à  présent.  J'en  ai  peu  de 
consolation,  car  l'Empereur  semble  m'avoir  oubliée,  quoique  je 
sache  qu'il  rend  justice  à  la  conduite  que  je  tiens.  Adieu,  mon 
cher  Eugène,  je  ne  te  parle  pas  de  ma  tendresse  :  tu  sais  combien 
je  t'aime. 

((  Joséphine.  » 

Le  règlement  des  dettes  antérieures  à  1812  est  achevé  à  la 
fin  de  janvier,  sur  un  rapport  de  Mollien  à  l'Empereur.  José- 
phine désirait  rendre  l'Elysée,  moyennant  une  forte  somme  en 
argent  ou  un  supplément  de  douaire;  l'Empereur  trouva  plus 
aisé  de  le  lui  échanger,  sans  la  consulter,  pour  le  palais  de 
Laeken,  quitte  à  occuper  Laeken  lui-même,  malgré  l'échange- 

On  ne  saurait  douter  que  la  lettre  d'Eugène  à  laquelle 
répond  celle  qu'on  va  lire  n'ait  été  motivée  par  les  plaintes  de 
quelque  Tascher  au  sujet  de  la  dot  offerte  par  l'Impératrice  à 
M^'«  Ànnette  de  Mackau,*  mariée,  le  22  janvier  1812,  en  la  cha- 
pelle de  Malmaison,  au  général  Pierre  Wattier,  comte  de  Saint- 
Alphonse.  Venant  après  la  dot  de  M"^  de  Castellane-Norante 
("jyjme  Pourtalès),  les  Tascher  pouvaient  regretter  que  les  libéra- 
lités de  l'Impératrice  n'allassent  point  à  eux  seuls.  Ils  n'avaient 
pourtant  pas  eu  à  se  plaindre  et,  si  l'absence  des  comptes  posté- 
rieurs à  1809  empêche  de  présenter  des  certitudes,  les  comptes 
antérieurs  ne  laissent  point  de  doute  sur  la  façon  dont  José- 
phine a  traité,  —  et  fait  traiter  par  Napoléon,  —  tous  les  mem- 
bres de  sa  famille  et  de  la  famille  Beauharnais. 

A  Malmaison,  ce  22  février  (1812). 

«  J'ai  reçu  ta  lettre  du  14,  mon  cher  Eugène;  elle  m'a  fait 
d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  je 
n'avais  reçu  de  tes  nouvelles.  J'ai  été  moi-même  privée  de 
t'écrire,  ayant  souffert  pendant  quelques  jours  d'un  catarrhe 
humoral.  Je  me  trouve  mieux  à  présent,  mais  je  vois  avec 
peine,  par  la  dernière  phrase  de  ta  lettre,  que  tu  ne  viens  pas 
à  Paris  avant  d'aller  à  l'armée,  comme  on  le  disait.  J'aurais  eu 
bien  du  plaisir  à  te  voir  et  j'aurais  eu  besoin  de  ta  présence 
pour  mes  affaires.  Tu  sais  que  l'Empereur  m'adonne  le  palais 
de  Laeken  en  échange  de  celui  de  l'Elysée;  toi  seul,  mon  cher 
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fils,  aurais  pu  me  servir  d'intermédiaire  pour  me  faire  connaître 
les  intentions  de  l'Empereur  et  fixer  mon  sort. 

Je  vois  avec  peine  qu'on  ne  t'a  pas  dit  vrai  pour  ce  qui 
regarde  mes  cousins.  M.  [Niepce]  (1),  qui  fait  leurs  affaires,  m'a 
demandé  de  répondre  pour  Louis  (2),  à  l'époque  de  son  mariage, 
de  60  000  francs,  ce  que  j'ai  fait.  A  l'échéance,  j'ai  payé  la  somme 
entière.  Mon  intention  n'a  jamais  été  de  lui  en  demander  le 
remboursement,  mais  j'ai  été  sévère  pour  M.  [Niepce],  parce 
qu'il  a  une  mauvaise  réputation  et  qu'il  passe  pour  faire  ses 
affaires  aux  dépens  de  mes  cousins,  le  ministre  du  Trésor 
m'ayant  averti  qu'il  disait  partout  que  M.  de  Tascher  lui  devait 
cent  mille  écus.  Pour  Henry  Tascher  (3),  j'ignorais  qu'il  eût 
besoin  d'argent,  le  roi  d'Espagne  lui  ayant  donné  un  million  à 
l'époque  de  son  mariage.  J'ai  payé  pour  sa  femme  une  parure 
de  diamans  de  30  000  francs.  Au  mois  de  janvier  dernier,  j'ai 
payé  pour  lui  à  Le  Roy,  marchand  de  modes,  un  mémoire  de 
32  000  francs.  Quant  au  plus  jeune  (4),  je  lui  fais  une  pension 
de  6  000  francs.  Cette  somme  doit  suffire,  étant  logé  et  nourri 
chez  sa  sœur,  et  de  plus  je  paye  Halna  cent  louis  qui  lui  donne 
des  leçons  (5).  Je  donne  mille  écus  de  pension  à  Sanois  (6), 
12  000  francs  à  M.  Dugué  (7),  3000  francs  à  M'"«  de  Copons(8). 

(1)  Ce  M.  Niepce,  né^'ociant,  rue  Neuve-Croix,  place  Vendôme  en  l'an  IX. 

(2)  Louis  Tascher,  arrivé  en  France  en  l'an  X,  cousin  germain  de  l'Impéra- 
trice, avait  été  entretenu  par  elle  à  l'institution  de  M.  Gay-Vernon  jusqu'au  jour 
où  il  était  entré  à  l'École  de  Fontainebleau.  Sans  compter  de  nombreuses  grati- 
fications, il  avait  reçu  de  l'Empereur,  à  dater  du  l"  vendémiaire  an  XIV,  un 
traitement  de  3  000  francs.  Lors  de  son  mariage  avec  M"*  de  la  Leyen,  il  avait 
été  comblé  par  l'Empereur.  (Voyez  ci-dessus.) 

(3)  Henry,  frère  de  Louis,  parti  le  12  mars  1806  pour  Naples,  oîi  il  s'était 
attaché  à  la  fortune  de  Joseph,  épousa,  le  11  juin  1811,  Marcelle-Marie-Adèle 
Glary,  nièce  de  la  reine  d'Espagne.  (Voyez,  à  son  sujet,  la  lettre  de  l'Empereur  à 
Eugène,  Lecestre,  n»  607.) 

(4)  Charles-Marie-Rose-Anne  Tascher,  dit  Sainte-Rose,  né  à  Fort-Royal  en 
1"!82;  il  recevait  de  l'Impératrice  150  francs  par  mois  payés  à  sa  sœur  M"°d'Aren- 
berg,  50  francs  pour  son  domestique,  un  louis  pour  ses  menues  dépenses,  plus 
782  francs  par  trimestre  payés  à  M.  Gay-Vernon  pour  son  éducation.  Il  était 
défrayé  de  vêlemens,  etc. 

(5)  L'abbé  Halna,  qui  portait  le  titre  de  bibliothécaire,  donnait  «  des  leçons 
d'histoire  et  de  géographie  à  l'épouse  du  Premier  Consul  »  et  à  diverses  personnes 
de  sa  famille.  Helléniste,  antiquaire,  astronome,  orientaliste,  professeur  de  géogra- 
phie à  rÉcole  militaire  de  Fontainebleau.  Il  fut  à  la  Restauration  chanoine  de 
Notre-Dame  et  bibliothécaire  à  Sainte-Geneviève. 

(6)  Voyez  ci-dessus. 

(7)  En  1808,  payé  à  M.  Dugué,  pension  14  400  francs.  Je  ne  trouve  rien  anté- 
rieurement. 

(8)  Françoise-Aimée   Desvergers  de  Maupertuis,   fille    de  Jean  Desvergers  de 
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Je  paye  l'entretien  et  les  pensions  des  trois  enfans  de  M.  de 
Sainte-Catherine  (1),  mille  e'cus  de  pension  à  M"^  Duplessis, 
qui  a  accompagné  en  France  la  duchesse  d'Arenberg  (2)» 
2000  francs  de  pension  à  une  M™^  Tascher  dont  le  mari  est  au 
service  (3),  et  une  autre  pension  de  mille  francs  à  une  dame 
Tascher,  religieuse  (4).  Tu  vois,  mon  cher  Eugène,  que  je  ne 
suis  pas  si  mauvaise  parente  qu'on  voudrait  te  le  faire  croire, 
et  que  j'ai  le  droit  de  faire  quelque  chose  pour  les  personnes 
qui  sont  autour  de  moi  et  qui  contribuent  tous  les  jours  à  me 
rendre  la  vie  agréable.  Je  suis  charmée  que  l'indisposition  de  tes 
enfans  n'ait  pas  eu  de  suite,  et  j'espère  qu'Auguste,  en  avançant 
dans  sa  grossesse,  souffrira  moins.  Je  t'embrasse  tendrement. 

«  Joséphine.  » 

A  Malmaison,  22  mars  (1812). 

«  Je  profite,  mon  cher  Eugène,  du  départ  du  général 
Pactod  (5)  pour  répondre  à  ta  dernière  lettre.  Je  vois  avec  bien 
de  la  peine  que  tu  ne  viendras  pas  ici  avant  de  te  rendre  h 
l'armée.  On  avait  fait  courir  le  bruit  de  ta  prochaine  arrivée  à 
Paris  et  je  l'aurais  bien  désirée  (6).  Tu  m'aurais  servi  d'inter- 
médiaire près  de  l'Empereur.  Tu  lui  aurais  demandé  pour  moi 

Maupertuis,  seigneur  de  Sanois,  et  de  Louise-Elisabeth  Duval,  mariée  à  François- 
Jean- Antoine-Raymond  de  Gopons  del  Lier,  chevalier  de  Saint-Jean  de  Jérusalem, 
président  à  mortier  au  Conseil  souverain  du  Roussillon.  11  est  fort  question  d'elle 
dans  la  correspondance  de  d'Antraigaes. 

(1)  Catherine-Louise-Jeanne-Élisabeth  Desvergers  de  Sanois,  fille  de  Joseph- 
François  et  de  Marie-Catherine-Françoise  Brown,  nièce  de  Rose-Claire  Desvergers 
de  Sanois  qui  épousa  Joseph-Gaspard  de  Tascher  et  fut  mère  de  Joséphine,  avait 
épousé  J.-J.-A.  Sainte-Catherine  d'Audiffredy,  chef  de  bataillon,  attaché  à  TÉtat- 
major  général,  qui  mourut  de  la  fièvre  à  Pina,  en  Aragon,  le  22  mars  1810.  Il 
appartenait,  ainsi  que  l'a  démontré  M.  C.  d'E.  A.,  Dictionnaire  des  familles  fran- 
çaises, tome  II,  p.  56,  à  la  famille  des  Audifîret,  deuxième  rameau  de  la  quatrième 
branche. 

(2)  Stéphanie  Tascher,  sœur  de  Louis  et  d'Henry,  fille  du  baron  Tascher,  oncle 
de  Joséphine,  est  arrivée  à  Calais,  le  30  thermidor  an  XI,  avec  ses  jeunes  frères» 
sous  la  conduite  de  cette  M"*  Duplessis,  créole,  qui  resta  près  d'elle  comme  une 
sorte  de  dame  de  compagnie.  Stéphanie  épousa,  le  1"  février  1808,  Prosper-Louis 
duc  d'Arenberg;  le  mariage  ayant  été  déclaré  nul  le  29  août  1816,  elle  épousa- 
le  8  novembre  1817,  le  marquis  de  Chaumont-Quitry  qu'elle  avait  connu  à 
Navarre,  écuyer  de  l'Impératrice. 

(3)  M"°  Tascher  (de  Bordeaux),  pension  de  3  000  francs  en  1809  (Comptes). 

(4)  Une  dame  Tascher,  religieuse,  pension  de  1000  francs  en  1809  (Comptes). 

(5)  Le  général  Pactod  qui,  en  mars  1809,  avait  déjà  fait  partie  de  l'Armée 
d'Italie,  et  s'était  signalé  à  Malborghetto  et  à  Raab,  avait  reçu  le  16  mars  1812 
l'ordre  de  se  rendre  à  l'Armée  d'IUyrie. 

(6)  Il  y  arriva  le  22  avril. 
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ce  que  je  dois  faire  pendant  son  absence  et  dans  quel  lieu  il 
veut  que  j'habite.  Je  pense  comme  toi  que  je  ne  dois  pas  rester 
aussi  près  de  Paris,  s'il  vient  à  s'en  éloigner.  Maintenant  que 
je  n'ai  plus  l'espérance  de  te  voir,  je  compte  lui  écrire  pour  lui 
demander  ses  conseils.  J'espère  qu'il  sera  assez  bon  pour  me 
diriger  et  qu'il  a  toujours  conservé  pour  moi  de  l'amitié.  Dans 
la  dernière  lettre  qu'il  m'a  écrite  il  y  a  quinze  jours  (1),  il  m'a 
assurée  que  ses  sentimens  pour  moi  n'étaient  pas  changés  et  je 
sais  qu'il  approuve  ma  conduite.  Je  suis  restée  étrangère  à  tout, 
je  n'écoute  aucun  propos  et  je  ne  vois  ici  que  des  personnes 
attachées  à  la  Maison.  Je  ne  désire  connaître  ses  intentions  que 
pour  m'y  conformer  entièrement.  J'irai  avec  joie  à  Milan,  un 
peu  avant  les  couches  de  ta  femme,  la  soigner  pendant  ton 
absence  Embrasse  pour  moi  tes  enfans,  dis  à  Auguste  que  je 
suis  touchée  de  la  lettre  qu'elle  m'a  écrite.  Je  vois  qu'elle  est 
bien  affligée  de  ton  prochain  départ,  et  moi  aussi,  mon  cher 
Eugène  ;  je  suis  bien  triste  de  te  voir  faire  la  guerre,  mais 
j'espère  que  Dieu  protégera  un  bon  fils  en  faveur  d'une  bonne 
et  tendre  mère.  Je  ne  finirai  pas  cette  lettre  sans  te  parler  du 
général  Pactod  qui  se  charge  de  te  la  remettre.  Il  m'a  inspiré 
de  l'intérêt  par  l'attachement  qu'il  a  pour  toi  et  par  son  désir 
d'être  employé  sous  tes  ordres.  Tu  seras  bien  aimable  de 
t'occuper  de  lui.  Adieu,  mon  cher  fils,  tu  sais  avec  quelle  ten- 
dresse je  t'aime  et  t'embrasse. 

«  Joséphine. 

«  On  dit  que  l'Impératrice  va  à  Dresde,  chez  le  roi  de  Saxe 
et  que  là  elle  se  réunira  à  son  père.   » 

A  Malmaison,  ce  1"  juillet  (1812). 

«  Je  t'ai  mandé  dans  une  de  mes  dernières  lettres,  mon 
Eugène,  que  j'avais  écrit  à  l'Empereur  pour  lui  demander  de 
nouveau  son  consentement  a  mon  voyage  d'Italie.  L'Empereur 
m'a  répondu  en  date  du  20  juin  et  sa  lettre  m'a  rendue  aussi 
heureuse  pour  toi  que  pour  moi,  car  tu  m'as  dit  souvent  que  tu 
préférais  son  approbation  à  tous  les  biens  du  monde;  tu  dois 
être  satisfait.  L'Empereur  me  dit  dans  sa  lettre  :  «  Eugène  se 
porte  bien  et  se  conduit  bien  (2).  »  Je  compte  partir  pour  Milan, 

(1)  Non  retrouvée. 

(2)  Gubin,20  juin  1212.  «  Je  reçois  ta  lettre  du  10  juin-  Je  ne  vois  pas  d'inconvé- 
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du  12  au  15  de  ce  mois.  J'ai  souffert  ces  jours-ci  de  l'humeur 
que  j'ai  à  la  tête.  Je  suis  mieux  à  présent.  Donne-moi  de  tes 
nouvelles  toutes  les  fois  que  tu  le  pourras,  c'est  la  seule  chose 
qui  puisse  me  consoler  d'être  si  loin  de  toi.  Adieu,  mon  cher 
fils,  je  t'aime  et  t'embrasse  tendrement. 

«  Joséphine. 

«  Je  m'aperçois,  en  retournant  la  page,  que  je  t'e'crissur  une 
demi-feuille.  Tu  vas  croire  que  c'est  par  économie,  mais  je  ne 
suis  pas  encore  à  ce  point  de  perfection.  C'est  simplement  une 
méprise.    » 

Le  départ,  fixé  au  16  juillet,  a  failli  être  retardé  par  une 
éruption  survenue  au  petit  Napoléon,  le  fils  aîné  d'Hortense  qui 
est  avec  elle  aux  eaux  d'Aix-la-Chapelle;  mais  enfin  Joséphine 
part,  elle  passe  par  Genève  oii  elle  s'arrête  à  Prégny,  et  malgré 
les  débordemens  du  Rhône  et  les  odieuses  couchées,  elle  arrive 
à  Milan  le  27. 

A  Milan,  ce  28  juillet  (1812). 

«  Je  suis  arrivée  hier  à  Milan  à  sept  heures  du  soir,  mon 
cher  Eugène,  bien  fatiguée,  mais  bien  heureuse  de  me  trouver 
au  milieu  de  ta  famille.  Auguste  est  à  merveille  ;  sa  santé  est  si 
bonne  et  sa  grossesse  si  belle  que  cela  présage  des  couches  bien 
heureuses.  Je  te  prie  de  ne  pas  t'inquiéter.  J'aurai  bien  soin 
d'elle.  Tes  enfans  sont  adorables,  il  n'en  existe  pas  de  plus 
aimables.  Enfin,  mon  cher  fils,  j'attends  d'être  un  peu  plus 
calme  pour  te  bien  détailler  tout  le  bonheur  que  j'éprouve 
depuis  vingt-quatre  heures.  Il  faut  qu'il  soit  bien  grand  pour 
avoir  oublié  que  je  voyais  ta  femme,  tes  enfans  et  que  mon  fils 
était  à  plus  de  six  cents  lieues  de  moi.  Je  te  quitte,  mon  cher 
Eugène,  je  sens  que  je  vais  m'attendrir.  Je  retourne  à  tes  enfans 
que  j'aime  déjà  à  la  folie,  tant  ils  sont  aimables  pour  moi.  Adieu 
encore,  mon  cher  fils,  je  t'embrasse  tendrement. 

«  Joséphine.   » 

A  peine  l'Impératrice  était-elle  arrivée  que,  le  31  juillet,  la 
vice-reine  mit  au  monde  une  fille,  —  son  quatrième  enfant,  — 
Amélie- Auguste-Eugénie. 

nient  à  ce  que  tu  ailles  à  Milan  près  de  la  Vice-Reine.  Tu  feras  bien  d'aller  inco- 
gnito. Tu  auras  bien  chaud.  Ma  santé  est  fort  bonne.  Eugène  se  porte  et  se 
conduit  bien.  Ne  doute  jamais  de  mon  intérêt  et  de  mon  amitié.  '» 
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Milan,  ce  1"  août  (1812),  à  six  heures  du  soir. 

«  Je  t'ai  écrit  deux  fois  hier,  mon  cher  Eugène;  aujourd'hui, 
je  profite  du  départ  de  l'écuyer  qui  se  rend  près  de  toi.  Auguste 
continue  à  être  parfaitement  bien.  Elle  a  dormi  toute  cette 
nuit.  La  fièvre  de  lait  ne  paraît  pas  encore  et  tout  annonce 
qu'elle  ne  sera  pas  forte.  Ta  fille  est  superbe  et,  si  tu  regrettais 
de  n'avoir  pas  eu  un  fils,  je  t'assure  que  tu  seras  bien  dédom- 
magé quand  tu  la  verras.  Il  est  impossible  de  donner  de  plus 
belles  espérances  pour  la  figure  et  pour  la  force.  Je  t'ai  dit 
qu'Auguste  n'avait  eu  que  quatre  heures  de  grandes  douleurs. 
La  veille,  elle  avait  ressenti  les  premières  dans  la  journée,  mais 
qui  n'avaient  pas  été  assez  fortes  pour  l'empêcher  de  dîner  avec 
moi  et  d'aller  ensuite  nous  promener  en  calèche.  A  minuit,  les 
douleurs  ont  augmenté  et  dès  ce  moment,  je  me  suis  établie 
près  d'elle.  J'envoyai  chercher  Locatelli  (1)  et  Scarpa  (2).  Ils 
croyaient  que  l'accouchement  n'aurait  pas  lieu  avant  neuf 
heures  du  matin,  mais  tout  à  coup  les  souffrances  augmentèrent 
et  Auguste  venait  d'accoucher  lorsque  le  duc  de  Lodi  (3)  et  les 
personnes  qui  avaient  été  prévenues  arrivèrent.  Chère  et  bonne 
Auguste,  comme  elle  t'aime!  Au  milieu  des  plus  fortes  douleurs, 
elle  ne  cessait  de  l'appeler  et  de  pleurer  de  ce  que  tu  n'étais 
pas  auprès  d'elle.  Quoique  touchée  moi-même  de  ses  souffrances, 
j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  la  calmer.  Enfin,  entre  quatre  et 
cinq  heures,  ta  fille  est  venue  au  monde.  Il  n'y  a  pas  eu  un  seul 
moment  de  crainte,  tout  s'est  passé  aussi  bien  qu'on  pouvait  le 
désirer.  A  cinq  heures,  j'ai  été  me  coucher  un  peu  fatiguée, 
mais  contente  et  heureuse.  Ta  fille  a  été  ondoyée  hier  dans  la 
soirée.  Elle  n'a  pas  la  nourrice  qu'on  avait  arrêtée  ;  lorsqu'on 
est  allé  la  chercher,  il  y  avait  quatre  jours  qu'elle  avait  la 
fièvre.  Heureusement  qu'on  en  a  trouvé  une  autre.  Je  l'ai  vue, 
elle  a  l'air  de  la  santé,  les  dents  très  belles,  les  médecins  lui 

(1)  Giacomo  Locatelli,  chevalier  de  la  Couronne  de  fer,  premier  médecin  du 
roi  d  Italie. 

(2)  Antonio  Scarpa,  l'un  des  chirurgiens  les  plus  illustres  des  temps  modernes 
(1747-1832),  chirurgien  consultant  du  roi  d'Italie,  membre  de  la  Légion  d'honneur. 
Étant  partisan  de  la  maison  d'Autriche,  il  avait  refusé  de  prêter  serment  à 
Napoléon  et  avait  dû  quitter  sa  chaire  de  Pavie  :  «  Qu'importe  le  refus  de  ser- 
ment, dit  Napoléon.  Le  docteur  Scarpa  honore  l'Université  et  mes  États.  >> 

(3)  François-Louis-Joseph  IVIelsi  d'Eril,  vice-président  de  la  République  ita- 
lienne, chancelier  garde  des  Sceaux  du  royaume  d'Italie,  duc  de  Lodi  par  décret 
impérial  du  20  décembre  1807,  avec  200  000  livres  de  rentes  de  dotation. 
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ont  trouvé  un  lait  très  bon.  Son  enfant  qui  a  deux  mois  est  fort 
et  bien  vivant.  Cependant,  on  a  cru  devoir  cacher  à  Auguste  ce 
petit  incident.  Tu  vois,  mon  cher  fils,  que  tout  va  bien  et  que 
tu  dois  être  entièrement  tranquille,  car  je  le  suis  moi-même.  Je 
n'ai  plus  d'inquiétude  que  pour  toi  seul.  Je  pense  sans  cesse 
aux  dangers  oii  tu  es  exposé;  n'oublie  pas  que  notre  existence 
est  inséparable  de  la  tienne.  Je  suis  de  plus  en  plus  enchantée 
de  tes  enfans.  Ton  fils  est  très  fort,  très  gai  et  très  doux  ;  nous 
sommes  maintenant  fort  bien  ensemble.  Hier,  après  t'avoir 
écrit  ma  lettre  du  soir,  je  la  lui  ai  donnée  pour  la  remettre  à 
l'écuyer  et  je  lui  ai  dit  que  c'était  pour  Papa.  Il  a  baisé  la  lettre 
et  l'a  portée  à  l'écuyer.  Joséphine  a  eu  un  moment  de  sensibilité 
qui  m'a  fait  plaisir.  Elle  s'est  mise  à  pleurer  lorsque,  ayant 
demandé  à  voir  sa  mère,  on  le  lui  a  refusé.  11  a  fallu  pour  la 
consoler  la  mener  à  sa  mère.  Tu  seras  heureux  par  tes  enfans, 
mon  cher  Eugène,  tu  le  mérites,  les  bons  fils  doivent  être  d'heu- 
reux pères.  Adieu,  je  t'aime  et  t'embrasse  tendrement. 

«  Joséphine.   » 

A  Milan,  ce  26  août  (1812). 

<(  J'ai  été  avant-hier,  moucher  Eugène,  voir  Brera(l).  J'y  ai 
reconnu  avec  plaisir  l'effort  de  tes  soins  pour  l'embellir.  Tous 
les  tableaux  n'y  sont  pas  d'un  égal  mérite,  mais  il  y  en  a  une 
demi-douzaine  qui  sont  de  toute  beauté.  J'ai  eu  surtout  beau- 
coup de  plaisir  à  voir  les  fresques  de  Luini.  Puisque  je  suis  en 
train  de  louer,  je  te  dirai  que  j'ai  lu  dans  le  Moniteur  d'aujour- 
d'hui ton  rapport  sur  les  journées  des  25,  26  et  27  juillet  (2)  et 
que  j'en  ai  été  très  contente.  Ce  sont  de  grandes  choses  dites 
simplement.  Le  mot  Je  ne  s'y  trouve  que  lorsquil  est  absolu- 
ment nécessaire.  Rien  dans  ce  rapport  ni  pour  toi,  ni  pour  les 
personnes  de  ta  maison,  mais,  en  revanche,  il  finit  par  un  mou- 
vement bon  et  juste  en  faveur  de  la  veuve  du  général  Roussel  (3). 
J'ai  reçu  ta  lettre  du  8.  Je  vois  avec  chagrin  que  tu  n'étais  pas 
encore  débarrassé  de  ta  fluxion.  Ménage-toi  bien,  mon  cher  fils, 
je  n'aurai  de  véritable  tranquillité  que  lorsque  j'apprendrai  que 

(1)  La  Brera,  ancien  collège  des  Jésuites   dont    la    galerie   des  tableaux  fut 
aménagée  par  ordre  de  la  République  cisalpine,  et  très  développée  par  Eugène. 

(2)  Moniteur  du  21  août  1812. 

(3)  Marie-Catherine  Hermann,  veuve  du  général  baron  Roussel  tué  par  méprise 
aux  avant- postes  le  26  juillet. 
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la  paix  est  faite.  Auguste  est  à  merveille.  Depuis  deux  joufâ 
nous  dînons  ensemble  et  je  te  laisse  à  penser  si  nous  parlons  de 
toi.  Aime-la  bien,  aime-moi  aussi  :  je  ne  sais,  en  vérité,  qui  de 
nous  deux  t'aime  le  plus.  M"«  Visconti  (1),  qui  fait  le  service  près 
de  moi  comme  dame  de  Palais,  me  prie  de  te  rappeler  que  tu 
as  promis  à  son  mari  une  place  de  gouverneur  de  Palais.  Elle 
désirerait  celle  du  palais  de  Mantoue  qui  est  vacante.  J'ai  vu 
ici  la  fille  de  l'amiral  Villaret-Joyeuse  (2).  Elle  est  venue  exprès 
de  Venise  pour  me  prier  de  te  la  recommander  auprès  de 
l'Empereur.  Cette  famille  est  intéressante  et  je  n'oublie  pag  que 
l'amiral,  étant  gouverneur  de  la  Martinique,  a  prodigué  ses  soins 
à  ma  mère  et  lui  a  fermé  les  yeux.i  Tes  enfans  sont  toujours 
charmans  et  bien  portans.  Ton  fils  et  moi  nous  sommes  les 
meilleurs  amis  du  monde.  Dès  qu'il  me  voit,  il  quitte  tout 
pour  venir  sur  mes  genoux.  Je  fais  tous  les  soirs  sa  partie. 
Adieu,  mon  cher  Eugène,  je  t'embrasse  tendrement. 

«  Joséphine.    » 

Quittant  Milan  tout  à  la  fin  d'août,  Joséphine  est  arrivée  à 
Aix  en  Savoie  au  début  de  septembre  avec  sa  suite  :  M.  de 
Beaumont,  son  chevalier  d'honneur  et  M'"'=  Wattier  Saint- 
Alphonse  (M"''  de  Mackau).  Elle  y  retrouve  ses  belles-sœurs 
Julie  Glary,  la  reine  d'Espagne  et  la  princesse  Pauline;  avec 
Julie,  sa  sœur  Désirée  Bernadotte,  —  la  princesse  de  Suède. 

A  Aix,  le  13  septembre  (1812). 

«  La  date  de  ma  lettre  t'apprendra,  mon  cher  Eugène,  que  je 
suis  arrivée  à  Aix.  Ma  route  a  été  heureuse,  ma  santé  est  assez 
bonne,  mais  j'éprouve  un  grand  vide.  Ce  n'est  plus  ici  Milan, 
ni  son  beau  soleil,  et  encore  moins  les  objets  si  chers  que  je 
m'étais  accoutumée  à  y  voir.  Chaque  instant  me  fait  sentir  que 
j'en  suis  éloignée.  Auguste  aussi  me  regrette.  Elle  m'a  écrit  la 
lettre  la  plus  tendre.  Ses  enfans  lui  demandent  si  je  reviendrai 
bientôt  et  Joséphine  a  pleuré  en  entendant  partir  ma  voiture, 
lu  vois  que  tes  enfans  te  ressemblent.  Ma  consolation  est  de  les 
avoir  laissés  parfaitement  bien  portans.  Auguste  n'a  jamais  été 

(1)  Antonia  Samper,  dame  de  Palais  d'Italie,  épouse  de  Jean-Alphonse-Jules 
Visconti,  chambellan  de  l'Empereur,  comte  de  l'Empire  par  lettres  patentes  du 
11  octobre  1810. 

(2)  Mort  à  Venise  dont  il  était  gouverneur  général,  le  24  juillet  1812. 
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mieux  ni  plus  fraîche.  Autrement,  sois-en  bien  sûr,  ce  n'est  pas 
de  ma  santé  que  je  me  serais  occupe'e.  J'ai  reçu,  depuis  que  je 
suis  à  Aix,  trois  lettres  de  toi,  du  15,  du  19  et  du  21.  Je  suis 
touchée  de  l'intérêt  avec  lequel  l'Empereur  t'a  parlé  de  moi.  Il 
sait  qu'il  n'y  a  pas  de  cœur  qui  lui  soit  plus  dévoué  que  le 
mien.  J'ai  vu  avec  plaisir  que  mes  premières  lettres  t'étaient 
parvenues.  Tu  as  dû  en  recevoir  une  de  moi  tous  les  jours 
pendant  les  quinze  jours  qu'Auguste  n'a  pu  t'écrire.  Auguste  a 
mis  trop  de  prix  aux  cadeaux  que  j'ai  faits  :  ils  ne  sont  pas  si 
considérables  que  tu  le  penses.  C'est  toi,  mon  cher  fils,  qui  es 
maintenant  magnifique  ;  je  ne  suis  ton  exemple  que  de  loin. 
D'ailleurs,  l'ordre  et  l'économie  couvriront  aisément  les 
dépenses  qu'il  est  convenable  de  faire.  Tu  sais  que  je  devais 
beaucoup  l'année  dernière  ;  j'ai  tout  acquitté.  J'ai  payé  comptant 
toutes  les  dépenses  de  cette  année  et  j'arriverai  à  la  fin  de 
décembre  sans  rien  devoir  (1).  Il  y  a  dans  ce  moment  peu  de 
monde  à  Aix.  Cependant  j'y  ai  trouvé  encore  la  reine  d'Espagne, 
la  princesse  Pauline  et  la  princesse  de  Suède.  J'ai  déjà  pris  trois 
bains;  je  me  dépêche  pour  profiter  des  derniers  beaux  jours, 
mais,  malgré  mes  soins,  je  doute  que  les  eaux  me  paient  le 
sacrifice  que  je  leur  ai  fait.  Adieu,  mon  cher  Eugène  :  aime- 
moi,  je  t'aime  et  t'embrasse  tendrement. 

«  Joséphine. 

«  M™^  de  Saint-Alphonse  et  M.  de  Beaumont  sont  touchés  de 
ton  souvenir  et  me  prient  de  t'exprimer  leur  reconnaissance.  Ce 
pauvre  M.  de  Beaumont  est  dans  le  chagrin.  Il  vient  d'apprendre 
que  son  fils,  qui  est  en  Espagne,  a  eu  la  cuisse  percée  d'une 
balle.  » 

D'Aix,  l'Impératrice  est  venue  à  Prégny  sur  le  lac,  oii  elle 
restera  jusque  vers  le  20  octobre. 

A  Prégnj',  près  Genève,  le  9  octobre  (1812). 

«  Ta  lettre  du  8  m'a  fait  du  bien,  mon  cher  Eugène,  je  l'atten- 
dais avec  impatience,  quoique  toutes  les  nouvelles  dussent  me 
rassurer  pour  toi,  j'avais  besoin  d'un  mot  de  ta  main  pour  être 
entièrement  tranquille.  Je  le  suis  maintenant  et  je  puis  jouir 

(1)  Rien  que  chez  Leroy,  Joséphine  dépense,  en  1812,  170  286  fr.  21,  sur  quoi 
elle  laisse  en  souffrance  96  611  fr.  43  qui  ne  seront  soldés  qu'en  novembre  1813. 
Par  là  on  peut  juger  du  reste. 

TOMB  XXXVI.  —   1916.  52 
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des  succès  de  l'Empereur  et  des  preuves  de  zèle  et  de  dévoue- 
ment que  tu  lui  donnes.  Je  fais  part  de  ta  lettre  à  Hortense  qui 
en  sera  aussi  heureuse  que  moi.  Ma  santé  est  assez  bonne.  Les 
eaux  d'Aix  m'ont  fait  beaucoup  de  bien,  mais  le  froid  m'en  a 
chassée.  Je  suis  venue  ici  me  reposer  quelques  jours  avant  de 
retourner  à  Malmaison.  Auguste  m'écrit  souvent.  Elle  continue 
à  se  bien  porter,  quoiqu'elle  ait  été  comme  moi  bien  inquiète. 
Je  te  remercie  de  tout  ce  que  tu  me  dis  d'aimable  sur  le  sou- 
venir que  l'on  veut  bien  garder  de  moi  à  Milan.  J'ai  reçu  beau- 
coup de  témoignages  d'affection,  mais  je  ne  me  fais  pas  illusion, 
mon  cher  fils;  c'est  à  toi  seul  que  je  les  rapporte.  Je  ne  les  dois 
qu'à  l'attachement  qu'on  y  a  pour  toi  et  au  soin  que  tu  prends 
pour  répondre  du  mieux  qu'il  est  possible  à  la  confiance  de 
l'Empereur.  Je  sais  que  tes  enfans  ne  m'oublient  pas,  c'est  ce 
qui  me  touche  le  plus.  Auguste  m'a  mandé  que  ton  fils,  en  priant 
pour  toi  et  pour  elle,  avait  ajouté  de  lui-même  et  pour  Vautre 
maman.  Gela  est  charmant;  je  ne  peux  plus  l'embrasser  ni  lui 
ni  ses  sœurs,  mais  je  pense  souvent  à  eux,  comme  je  pense  à 
mon  Eugène,  au  fils  le  plus  tendrement  aimé. 

u  Joséphine.  » 

L'Impératrice  rentre  à  Malmaison  le  25  octobre,  après  un 
voyage  heureux;  elle  apprend,  à  la  porte  de  Mclun,  le  drame  qui 
s'est  passé  la  veille  à  Paris  :  la  tentative  du  général  Malet.  Elle 
traverse  Paris  qui  est  calme.  Presque  aussitôt  elle  écrit  à  son 
fils  une  lettre  qui  arrive  droit  au  cabinet  noir  (1).  Elle  lui  dit  : 
«  S'il  avait  pu  y  avoir  le  moindre  danger  pour  l'Impératrice  et 
le  roi  de  Rome,  je  ne  sais  si  j'aurais  bien  fait,  mais  bien  certai- 
nement j'aurais  suivi  mon  premier  mouvement,  j'aurais  été  avec 
ma  fille  me  réunir  à  eux.  »  Désormais,  les  lettres  de  Joséphine 
à  son  fils,  et  de  son  fils  à  elle,  ne  parviendront  pas.  Il  y  a  trace 
qu'il  écrit  particulièrement  de  Posen  le  6  février;  mais  depuis 
la  lettre  du  10  novembre  (2),  point  d'autre  jusqu'à  celle  qu'on 
va  lire. 

Eugène  à  ce  moment  a  quitté  le  commandement  en  chef 
qu'il  a  exercé  du  mieux  qu'il  a  pu,  dans  l^s  conditions  désas- 
treuses où  l'a  placé  le  brusque  départ  de  Murât  de  la  Grande- 
Armée  (16  janvier  1813).  Le  30  avril,  il  a  fait  sa  jonction  avec 

(1)  Affaires  étrangères.  Fonds  français,  1794,  f»  98. 

(2)  Ibid.,  1794,  f"  108. 
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l'armée  que  l'Empereur  amène  de  France.  Après  l'entrée  à 
Dresde,  il  est  expédié  le  12  mai  sur  l'Italie  pour  y  former  une 
armée  nouvelle  (1).  Le  18  mai,  il  est  à  Monza.  De  mai  à  août, 
il  met  debout  47  000  hommes  et  il  commence  son  mouvement 
le  15  juillet;  le  16  août,  il  garde  les  portes  de  l'Italie  à  Laybach 
et  à  Pontrcba.  Au  milieu  de  ces  occupations,  il  reste  par  excel- 
lence l'homme  de  famille,  et  cette  lettre  de  sa  mère  en  est  une 
preuve. 

A  Malmaison,  ce  1 3  juin  (1813). 

«  Ta  lettre  du  9  m'arrive  à  l'instant,  mon  cher  Eugène,  je 
profite  pour  y  répondre  de  suite  du  départ  du  général  Marco- 
gnet  qui  commandait  à  Cherbourg  et  qui  va  maintenant  servir 
sous  tes  ordres  (2).  Je  te  le  recommande;  c'est  un  homme  de 
mérite  et  que  l'Empereur  a  distingué.  Il  est  enchanté  d'être  sous 
tes  ordres;  il  m'a  dit  qu'il  te  servirait  avec  un  cœur  de  feu.  Il 
paraît  qu'il  a  toujours  servi  aux  avant-postes.  Je  suis  charmée 
qu'Auguste  se  soit  décidée  à  prendre  les  eaux  cette  année.  Je 
suis  persuadée  que  c'est  la  seule  chose  (après  ton  retour),  qui 
pourra  consolider  sa  santé.  Je  suis  heureuse  que  ton  fils  aille 
mieux,  mais  je  t'avouerai  que  j'en  ai  été  bien  tourmentée.  Con- 
sulte bien  les  médecins  pour  savoir  s'il  ne  serait  pas  prudent 
de  lui  mettre  pour  quelque  temps  un  petit  vésicatoire,  car  il 
n'a  jamais  eu  de  gourme,  et  les  glandes  qu'il  a  eues  et  la  dou- 
leur de  la  tête  prouvent  que  c'est  une  petite  humeur  qui  le  tra- 
casse et  qui  l'empêche  d'être  gai.  Tu  me  demandes,  mon  cher 
fils,  des  nouvelles  de  ma  santé.  Elle  est  bonne,  surtout  depuis 
que  je  te  sais  à  Milan.  La  vie  que  je  mène  est  toujours  la  mêm'?, 
ne  m'occupant  que  de  ma  galerie  et  de  mes  plantes.  Mon  jardin, 
qui  est  la  plus  belle  chose  possible,  est  plus  fréquenté  par  les 
Parisiens  que  mon  salon,  car,  au  moment  où  je  t'écris,  on  me 
dit  qu'il  y  a  au  moins  trente  personnes  dans  le  jardin  qui  s'y 
promènent.  Mais,  mon  cher  fils,  il  n'aura  tout  son  prix  pour 
moi  que  le  jour  où  je  pourrai  t'y  voir  avec  toute  ta  famille.  En 
attendant  ce  bonheur-là,  je  pense  à  toi  sans  cesse,  et  tu  es  sou- 
vent avec  mes  dames  le  sujet  de  notre  entretien.  Elles  me 
chargent  de  te  présenter  leur  hommage.  Embrasse  pour  moi 

(1)  Je  me  permets  pour  toute  cette  période  de  renvoyer  le  lecteur  à  mon  livre 
Napoléon  et  sa  famille,  t.  IX,  p.  104  et  suiv. 

(2)  Nommé  le  30  mai  au  corps  d'oLservation  de  l'Adige. 
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Auguste  et  les  enfans  et  crois,   mon  cher  fils,  à  la  tendresse  de 
ta  mère 

«  Joséphine.  » 

On  connaît  les  détails  de  la  défection  de  Murât,  et  dans 
quelles  conditions  Eugène  eut  à  lutter  contre  l'armée  napoli- 
taine. L'Empereur  n'avait  point  été  sans  concevoir  quelque 
inquiétude  au  sujet  d'Eugène  lui-même, et  des  explications,  fort 
vives  de  la  part  d'Auguste,  avaient  été  échangées  entre  la  vice- 
reine  et  lui.  Pour  la  première  fois,  Joséphine  fut  invitée  à 
remplir  vis-à-vis  de  son  fils  une  mission  politique  (1).  Les 
démarches  de  l'Empereur  attestent  des  craintes  qui,  sans  doute, 
n'étaient  point  justifiées,  mais  que  l'on  pouvait  comprendre.  On 
était  tout  près  du  dénouement  et,  si  elle  souhaitait  la  paix, 
Joséphine  n'avait  aucunement  conscience  de  l'imminence  de 
la  catastrophe. 

A  Malmaison,  le  2i  mars  (1814). 

«  Ta  lettre  du  17,  mon  cher  Eugène,  m'a  fait  grand  plaisir. 
Tu  sais  que  mon  plus  grand  bonheur  est  d'être  sûre  que  tu 
penses  à  moi  et  que  je  suis  aimée  de  mon  cher  fils.  J'ai  été 
bien  souffrante  depuis  quinze  jours  d'un  catarrhe  humoral  (2). 
Je  me  suis  purgée  hier,  mais  je  n'en  suis  pas  encore  quitte.  Je 
suis  tourmentée  de  la  position  oîi  tu  es,  de  celle  où  nous 
sommes.  Cependant,  depuis  hier,  on  parle  à  Paris  d'un  courrier 
anglais  venant  de  Londres  et  qui  a  dit  dans  toute  la  route  qu'il 
apportait  la  signature  de  l'Angleterre  pour  la  paix.  Dieu  veuille 
que  cette  nouvelle  soit  vraie!  La  France  n'en  a  jamais  eu  un 
plus  grand  besoin.  J'en  ai  bien  besoin  aussi  pour  mon  cœur, 
car  je  ne  puis  penser  sans  la  plus  vive  inquiétude  au  surcroit 
d'ennemis  que  tu  as  à  combattre.  Plus  de  cent  mille  ennemis 
contre  toi,  quand  tu  n'en  as  pas  la  moitié!  Quelle  position  et 
combien  le  roi  de  Naples  est  coupable!  Si  la  paix  ne  se  fait  pas, 
il  me  paraît  bien  difficile  de  sauver  l'Italie.  Ce  que  je  demande 
au  ciel,  c'est  de  conserver  les  jours  de  mon  Eugène.  Qu'il  vive, 
je  saurai  tout  supporter.  Tu   suffis    à    mon   ambition.  J'aurai 

(1)  'Napoléon  et  sa  famille,  IX.  264  et  suiv. 

(2)  Il  Convient  de  rapprocher  cette  indisposition,  qui  s'est  déjà  présentée  deux 
ans  auparavant,  de  la  maladie  qui,  deux  mois  plus  tard,  emporta  Joséphine. 
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toujours  assez  de  gloire  avec  celle  que  tu  t'es  acquise.  Adieu, 
mon  cher  Eugène,  je  t'embrasse  et  t'aime  tendrement. 

«  Joséphine.   » 

Le  drame  est  accompli.  Revenant  sur  Paris,  le  30  mars, 
/'Empereur  apprend  à  la  Gour-de-France  la  défection  de  Mar- 
monl  :  il  rentre  à  Fontainebleau.  Le  7,  sur  l'insistance  des 
maréchaux,  il  renonce  pour  lui  et  pour  sa  famille  aux  trônes 
de  France  et  d'Italie. 

Jose'phine,  qui  a  quitté  Malmaison  le  29  au  matin,  sur  la 
nouvelle  que  Marie-Louise  partait  des  Tuileries,  et  que  Paris 
était  menacé,  a  voyagé  avec  ses  chevaux,  s'arrètant  à  Mantes 
pour  y  coucher.  Elle  arrive  le  30  à  Evreux  assez  tard,  et  de  là 
à  Navarre.  Elle  est  rejointe  le  l^""  août  par  Hortense  qui  a  faussé 
compagnie  aux  Bonaparte  : 

A  Navarre,  ce  9  avril  (1814). 

«  Quelle  semaine  j'ai  passée,  mon  cher  Eugène,  combien 
j'ai  souffert  de  la  manière  dont  on  a  traité  l'Empereur!  Que 
d'injures  dans  les  journaux!  Que  d'ini^ratitude  de  la  part  de 
ceux  qu'il  avait  le  plus  comblés!  Mais  il  n'a  plus  rien  à  espérer  ; 
tout  est  fini,  il  abdique.  Par  là,  tu  es  libre  et  délié  de  ton  ser- 
ment de  fidélité.  Tout  ce  que  tu  ferais  de  plus  pour  sa  cause 
serait  inutile.  Agis  pour  ta  famille.  Je  te  fais  passer  la  copie 
d'une  lettre  que  Màrescalchi  craint  que  tu  n'aies  pas  reçue.  Je 
partage  son  opinion  sur  ce  qui  te  regarde.  C'est  M.  Van 
Berchem  qui  te  remettra  ma  lettre.  Tu  peux  croire  à  tout  ce 
qu'il  te  dira.  Ta  sœur  est  auprès  de  moi  avec  ses  enfans,  son 
sort  et  le  mien  ne  sont  pas  encore  décidés.  Toi,  mon  cher  fils,  où 
es-tu, que  fais-tu?  Dans  quel  ctatest  la  santé  d'Auguste? Il  y  a  si 
longtemps  que  tes  lettres  et  les  siennes  ne  parviennent  plus! 
Je  languis  d'avoir  de  vos  chères  nouvelles.  Je  suis  dans  des 
transes  et  une  anxiété  horribles.  Adieu,  mon  cher  Eugène,  je 
fais  des  vœux  pour  que  nous  soyons  tous  réunis. 

((  Joséphine.  » 

//  avril.  —  Par  le  traité  de  Fontainebleau,  l'Empereur  assure 
400000  francs  de  rentes  à  Hortense  et  à  ses  enfans;  un  million 
àl'impératric  e  Joséphine,  sans  compter  ses  biens  meubles  et 
immeubles  particuliers,  et  un  établissement  convenable   hors 
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de  France  au  prince  Eugène.  Il  a  pensé  à  tout  et  à  tous. 
On  sait  la  fin  :  la  suspension  d'armes  signée  le  17  entre 
Eugène  et  le  maréchal  de  Bellegarde,  la  mise  en  marche  des 
Français;  les  proclamations  aux  troupes  italiennes,  la  confiance 
qu'Eugène  semble  avoir  prise  que  l'armée,  l'Italie  officielle  et 
les  souverains  coalisés  le  veulent  pour  roi  d'Italie  ou  du  moins 
de  Lombardie;  les  intrigues,  les  trahisons,  les  massacres  de 
Milan;  l'espèce  d'abdication  d'Eugène,  sa  convention  nouvelle 
avec  les  Autrichiens,  son  départ  de  Mantoue  oii,  quelques  jours 
auparavant,  Auguste  est  accouchée  de  son  cinquième  enfant  (1); 
son  rapide  séjour  à  Vérone,  son  voyage  à  Munich,  sa  lettre  à 
Louis  XVIII,  son  arrivée  à  Malmaison.  C'est  le  9  mai.  Tout 
dépend  pour  Eugène  de  l'empereur  de  Russie  avec  qui,  depuis 
le  20  avril,  il  s'est  mis  en  correspondance  et  qui  a  fort  galam- 
ment reçu  ses  ouvertures.  Alexandre  est  dans  d'intimes  rela- 
tions avec  Hortense  pour  le  duché  de  laquelle  il  bataille,  avec 
Joséphine  dont  il  veut  assurer  la  situation  ;  il  est  plein  des 
meilleures  intentions  pour  Eugène  ;  mais,  «  vu  les  prétentions 
de  chacun,  dit  celui-ci,  je  ne  puis  comprendre  comment  on  arri- 
vera à  s'entendre.  »  Le  23  mai,  à  la  suite  d'imprudences  que  la 
coquetterie  justifiait  peut-être,  mais  que  la  raison  eût  déconseil- 
lées, Joséphine  prend  un  refroidissement  qui,  greff"é  sur  son 
a  catarrhe  humoral,  »  aggravé  par  de  nouvelles  imprudences, 
tourne  à  la  bronchite  infectieuse.  Le  29,  elle  expire  dans  les 
bras  de  son  fils  et  de  sa  fille.  Ainsi  ne  survit-elle  pas  à  sa 
gloire  et  sa  chute  prend  des  airs  d'apothéose. 

Frédéric  Masson. 


(1)  Theodeliiide-Louise-Eugénie-Auguste-Napoleone  née  à  Mantoue  le  13  avril 
1814,  mariée  le  8  février  1841  au  comte  de  Wurteuîberg,  duc  d'Urach,  morte  à 
Stuttgart  le  1"  avril  1857. 


VISITES   AU  FRONT 

(JUIN   1916) 


I 


EN  ARGONNE 


I 

Un  grand  train  du  matin  à  la  gare  de  l'Est.  Tous  les 
voyageurs  sont  des  militaires.  Un  train  de  professionnels, 
comme  ceux  qui,  à  Londres,  de  huit  heures  à  onze  heures  du 
matin,  amènent  les  hommes  d'affaires  à  la  City.  Un  train  de 
province,  et  qui  répond  à  un  besoin  spe'cial,  comme  jadis  les 
rapides  de  la  Côte  d'Azur  en  hiver  et  de  la  côte  normande  en 
été.  Simplement  celui-ci  relie  Paris  à  l'une  des  régions  où  les 
hommes  français  ont  aujourd'hui  leurs  affaires  principales. 
Par  la  Champagne  et  puis  l'Argonne,  il  s'en  va  jusqu'aux  envi- 
rons de  Verdun.  Il  est  plein  d'officiers  de  tous  grades  et  de 
toutes  armes,  —  permissionnaires,  la  plupart,  qui  rejoignent. 
Mes  deux  compagnons  et  moi  sommes  les  seuls  à  porter  le 
triste  habit  civil.  Dans  les  compartimens,  dans  les  couloirs,  le 
bleu  horizon  règne,  la  couleur  de  la  France  combattante,  avec 
les  figures  de  claire  énergie,  l'allure  saine,  virile  et  correcte, 
les  gestes  précis  de  tant  d'hommes  jeunes  ou  grisonnans,  lieu- 
tenans,  capitaines  et  colonels  dont  la  poitrine  porte  les  deux 
croix  de  l'honneur  et  de  la  guerre.  Je  sortais  des  rues  et  de  la 
foule  de  Paris,  d'un  monde    amorphe  et   mélangé,  d'activités 
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quelconques  et  diffuses.  J'entrais  dans  l'ordre  syste'matique  et 
simple  de  la  vie  militaire,  et  déjà  j'en  percevais  les  sugges- 
tions toniques.  Deux  ans  d'effroyable  guerre,  —  et  l'on  sentait 
que  la  vie  de  l'armée  avait  gagné  en  précision  tranquille,  que 
sa  force  avait  grandi  avec  le  temps  par  la  régularité  de 
l'habitude. 

jNous  filions  magnifiquement,  h  la  vitesse  des  anciens 
rapides,  comme  si  la  guerre  n'avait  pas  produit  ses  effets  ordi- 
naires d'appauvrissement  et  d'embarras  sur  les  lignes  qui  des- 
servent le  front.  Les  gardes  en  tuniques  demandaient  en  saluant 
les  billets.  Ce  brillant  matin,  cette  vitesse,  ces  aspects  de  train 
de  luxe,  ce  public  de  gentlemen  bien  gantés,  fumant  leurs 
cigarettes  ou  absorbés  dans  leurs  journaux...  on  avait  presque 
l'illusion  de  partir  comme  autrefois  en  vacances.  Et  puis  on  se 
rappelait  que  l'on  courait  tout  droit  vers  les  pays  de  ruine  et 
de  mort,  vers  la  frange  si  prochaine  encore  de  ce  feu  rongeur 
qui  s'est  avancé  sur  notre  terre,  et  que  les  poitrines  de  nos 
hommes  ont  contenu,  commencé  de  refouler.  On  se  rap- 
prochait de  tous  les  morts  qui  sont  tombés  pour  que  la  France 
vive. 

.  On  regardait  passer  cette  France  que  l'Allemand  rêvait  de 
piétiner.  Belles  campagnes  bleuissantes  sous  le  bleu  d'un  ciel 
matinal  ;  profonds  prés  où  des  moires  ondulent  avec  les  hautes 
fleurs  de  l'arrière-printemps  ;  épaisseurs  de  jeunes  blés  dont  on 
voit  la  tranche  droite  et  claire,  clochers  lointains,  collines  à 
l'horizon  :  le  mieux  ordonné,  le  plus  raisonnable  et  civilisé  des 
paysages. 

Une  eau  parut,  une  rivière  d'idylle,  bleue,  et  dont  je  regar- 
dais avec  ravissement,  sans  penser  à  rien,  les  méandres.  Et 
soudain  la  pensée  de  son  nom,  —  un  nom  sacré,  et  que  toute 
l'Histoire  répétera  comme  celui  de  Salamine,  —  la  Marne.  Cette 
douce,  élégante  rivière...  Derrière  son  fossé,  les  Français  sont 
venus  se  reformer  pour  l'attaque,  et  la  civilisation  spirituelle  du 
monde  fut  sauvée. 

Meaux,  Château-Thierry,  Épernay,  Ghâlons,  au  long  de 
cette  ligne  que  nous  suivions  si  vite,  toujours  s'évoquait  la 
même  bataille  et  la  victoire  qui  brisa  la  ruée  germanique. 
Quelque  part,  derrière  ces  rideaux  d'arbres,  s'allongent  les  batail- 
lons de  croix  saintes  et  pareilles  oii  les  peuples  et  les  généra- 
tions viendront  en  pèlerinage.  Mais  comment  croire  que  des 
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hommes,  par  dizaines  de  milliers,  ont  agonisé  sur  cette  terre? 
Elle  a  déjà  repris  son  aspect  de  toujours,  l'aspect  classique  de 
notre  terre  avec  ses  blés,  ses  champs  et  ses  vignobles  (la  mon- 
tagne de  Reims,  un  coteau  bleu,  passe  à  l'horizon),  avec  ses 
clochers  gothiques  ou  romans,  ses  bourgs  aux  toits  serrés  dont 
les  noms,  —  Verneuil,  Ghâtillon,  Condé,  Champigneul-Cham- 
pagne,  —  font  penser  à  tant  de  siècles  de  notre  peuple.  Tout 
cela  plus  calme  et  plus  ancien,  semblait-il,  dans  la  splendeur 
de  la  jeune  saison  ;  tout  cela  plus  cher,  comme  une  figure 
qu'on  ne  savait  pas  aimer  tant,  et  qu'un  danger  suprême  a 
menacée. 

Cet  essentiel  paysage  français,  et  tous  ces  officiers  français 
qui  s'en  allaient  reprendre  leurs  postes  de  combat,  quel  émou- 
vant accord  1  Des  hauteurs  très  lointaines  s'estompèrent  un 
instant  dans  le  Nord.  Ce  devait  être  les  crêtes  de  Moronvilliers  : 
le  commencement  de  la  France  captive. 


II 


Les  bois,  les  grands  bois  d'Argonne,  hêtres  et  chênes,  dans 
leur  splendeur  de  juin.  Nous  y  pénétrons  par  une  vallée  qui 
vient  tomber  et  s'ouvrir  dans  la  plaine,  et  les  premiers  ravages 
de  la  guerre  nous  apparaissent  :  les  ruines  d'un  village,  des 
pans  de  mur  disloqués  qui  n'enferment  plus  que  de  vagues 
décombres,  un  fin  clocher  d'ardoise  dont  l'aiguille  s'affaisse  de 
côté,  comme  le  morceau  d'une  tige  qui  tiendrait  encore  par 
l'écorce.  Nulle  vie  d'homme  ou  de  bête  qui  s'accroche  encore  à 
ces  débris.  Le  silence,  la  mort.  La  totale  destruction  d'un  vieux 
nid  humain.  Si  l'on  était  seul,  si  l'on  pouvait  s'arrêter,  écouter 
longuement  ce  silence,  se  pénétrer  de  cette  mort,  on  sentirait 
tout  de  suite  et  directement  ce  que  veut  dire  la  guerre.  Mais 
l'auto  file  à  quarante  kilomètres  à  l'heure  dans  une  campagne 
de  juin  :  prés  profonds  semés  de  hautes  fleurs,  verts  déroule- 
mens  de  la  forêt,  enivrantes  senteurs  végétales  que  l'on  aspire 
avec  un  tressaillement  de  jvie. 

Le  général  H...  nous  montre  du  doigt  le  fond  de  la  vallée  : 
«  Ici,  dit-il,  nous  entrons  dans  les  vues  de  l'ennemi.  C'est  là- 
bas,  par-dessus  les  cimes  de  ce  bois  :  si  nous  nous  arrêtions, 
vous  pourriez  distinguer  une  petite  bande  montante  de  loin- 


826  REVUE    DES    DEUX   MOiNDES. 

tain.  Oh  1  d'ici,  ça  se  confond  aux  arbres.  Mais  ils  nous 
voient.  La  route  est  repe'rée  :  ils  la  bombardent  assez  régu- 
lièrempnt.  » 

Rien  n'apparaît  ;  il  faut  un  effort  pour  concevoir  que  nous 
arrivons  à  la  limite  de  la  France  actuelle  et  déjà  dans  le  champ 
de  vision  de  l'ennemi, — qu'à  distance  une  relation  s'établit  entre 
lui  et  nous. 

(Elle  faillit  s'établir  trop  bien  :  trois  heures  après,  au  retour, 
à  l'instant  précis  où  nous  arrivions  sous  la  ruine  d'une  tour 
qui  surveille  un  tournant  de  la  vallée,  un  joli  fusant,  à  cent 
mètres  de  hauteur  et  vingt  mètres  trop  à  gauche,  nous  démontra 
que  le  passage  des  autos  était  attendu.) 

Nous  entrons  à  pied  dans  les  grands  bois  où,  presque  tout 
de  suite,  une  vie  nombreuse  et  muette  se  révèle.  L'orée  des 
bois  :  de  tous  temps  ce  fut  le  commencement  de  la  solitude.  On 
quittait  le  monde  où  l'homme  a  mis  sa  marque;  on  entrait 
dans  un  royaume  où,  comme  aux  temps  primitifs,  rien  n'était 
que  la  nature,  ses  calmes  végétau.v,  ses  créatures  sauvages. 
Ici,  visible,  ou  plus  souvent  invisible,  la  présence  humaine  se 
devine  partout.  Sous  le  plafond  continu  des  chênes  et  des 
hêtres,  un  nouveau  pcu}ilc  de  la  forêt  a  poussé  de  tous  côtés 
ses  boyaux  et  galeries,  fouillant  jusqu'à  sept  mètres  sous  terre 
pour  y  poser  en  sécurité  ses  gîtes.  Le  plus  singulier,  comme 
de  l'ordinaire  faune  sylvestre,  c'est  son  allure  de  secret.  On 
découvre  ses  traces;  on  ne  le  voit  presque  pas,  ce  peuple, 
on  ne  l'entend  point,  car  dans  la  grande  paix  végétale,  la 
sourde  et  claire  détonation  des  canons,  également  invisibles, 
semble  un  phénomène  indépendant  des  hommes,  tantôt  proche 
et  tantôt  lointain,  mais  toujours  mystérieux,  démoniaque, 
comme  si  la  forêt  était  hantée  de  maléfiques  génies.  Entre  ces 
fracas  soudains  qui  semblent  éclater  dans  les  sous-bois  (on 
dirait  même  au  ras  du  sol),  ce  simple  monde  poursuit  sa  vie 
de  tous  les  temps  :  longs  émois  et  rumeurs  des  ramures  au 
souffle  du  vent,  gazouillement  infini  d'oiseaux,  approfondissant 
le  silence. 

Et  voici  les  nouveaux  habitans  du  lieu  :  on  ne  les  a  pas  vus 
venir,  le  bleu  pâle  des  uniformes  se  révélant  d'abord  comme  une 
fumée  d'automne  dans  l'ombre  des  arbres;  et  sur  la  feuillée, 
sur  la  glaise  détrempée,  leurs  pas  ne  font  pas  plus  de  bruit  que 
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ceux  des  animaux  des  bois.  Ils  sont  là,  maintenant,  tous 
pareils,  comme  les  individus  d'une  même  espèce,  tout  d'un 
coup  apparus  à  la  façon  d'une  harde  qui  ne  se  sait  pas  guettée. 
C'est  un  petit  détachement  venu  à  notre  rencontre,  et  dont  sort 
un  colonel,  pour  nous  accueillir  et  nous  guider. 

* 
*    * 

Les  beaux  hommes  !  ~  et  quel  air,  autour  du  jeune  chef,  de 
bonne  humeur,  de  discipline  et  d'énergie!  Des  hommes  des 
bois,  des  Robin-Hoods  qui  vivent  dans  leurs  huttes  de  branches 
et  leurs  terriers,  si  habitués  depuis  des  mois,  —  et  la  plupart 
comptent  déjà  par  années,  —  aux  plis  et  replis  de  leur  Argonne, 
aux  labyrinthes  de  leurs  tranchées,  à  la  guerre  si  spéciale  de 
foret,  qu'on  ne  veut  plus  les  changer.  Lui,  le  colonel  est  magni- 
fique :  grand,  maigre,  le  poil  flamboyant,  des  yeux  perçans, 
un  sourire  aigu  et  perpétuel  retroussant  ses  lèvres,  la  mous- 
tache en  bataille.  Le  beau  salut  militaire!  il  s'est  détaché  de  sa 
troupe,  marchant  vers  son  général  et  puis  soudain  arrêté,  ta 
main  au  casque,  retournée,  les  yeux  dans  les  yeux  du  chef,  avec 
cette  expression  qui  semble  dire  :  «  Je  suis  à  vous,  me  voici, 
sans  peur,  pour  vous  obéir  et  pour  que  vous  me  jugiez  :  — 
regardez  en  moi,  dans  mes  yeux,  jusqu'au  fond  ;  vous  n'y 
trouverez  rien  que  de  net,  de  militaire  et  de  tendu  vers  le 
devoir.  »  D'une  saccade  énergique  qui  la  lance  en  avant,  la 
main  se  détache  du  casque,  et  le  général  avance  la  sienne.  Le 
rite  symbolique  est  achevé.  Deux  gentlemen  causent  :  on  nous 
présente.  Tout  de  suite  un  intéressant  rapport  :  des  travailleurs 
boches  ont  été  signalés,  il  y  a  deux  heures,  de  tel  poste  avancé 
du  secteur.  Là-dessus,  coup  de  téléphone  à  la  batterie  de  ...  et 
quatre  coups  de  75.  Résultat  inconnu,  mais  au  bout  de  cinq 
minutes,  un  second  groupe  d'hommes  est  apparu,  venu  sans 
doute  pour  reconnaître  les  dégâts.  On  distinguait  deux  offi- 
ciers. Nouvelle  bordée  de  75.  Dix  minutes  après,  on  voyait 
arriver  des  brancardiers.  Félicitations  au  colonel  de  ce  joli  coup. 

Ils  vivent  là,  dans  ce  cantonnement  de  forêt.  Au  long  d'une 
pente  bien  défilée,  une  série  d'abris  est  creusée  :  romantiques 
logis  d'ermites  ou  de  trappeurs,  comme  on  en  rêve  dans 
l'enfance,  mi-huttes  et  mi-cavernes,  les  linteaux  des  portes  faits 
de  jeunes  troncs  ou  de  branches  garnies  de  leur  écorce  et, 
souvent,  de  leurs  feuilles.  C'est  la  seconde  ligne  :  ligne  de  repos. 
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non  pas  de  tout  repos.  De  temps  en  temps,  le  soir  surtout,  les 
obus  boches,  rasant  le  haut  de  la  pente,  viennent  éclater  devant 
ces  abris.  Mais  peu  importe  à  l'ingénieuse  activité  de  ces 
Français  qui  emploient  leurs  momens  de  détente  à  des  besognes 
do  Robinsons  artistes,  sculptant  pour  leurs  maisons  sylvestres 
des  meubles  et  décorations  de  bois  fruste,  ou  bien  parachevant 
leurs  jardinets.  A  un  quart  d'heure  d'ici,  à  la  lisière  de  la  forêt, 
à  force  de  drainer  et  bêcher,  ils  ont  transformé  en  parc,  avec 
savantes  allées  courbes,  massifs  de  fleurs  et  bancs  rustiques,  un 
fond  marécageux  dont  la  position  abritée  appelait  une  ambu- 
lance. La  casemate  du  colonel  est  fleurie  de  roses  et  de  capu- 
cines comme  un  cottage  anglais.  Nous  y  sommes  entrés  :  un 
logis  pour  le  vieux  duc  de  Com?7ie  il  vous  plaira.  Mais,  contre  le 
mur,  un  bahut  du  xvi^  siècle,  et  dans  la  cheminée,  une  admi- 
rable plaque  dont  le  relief,  velouté  de  suie  et  doucement  éclairé 
d'en  haut,  montre  Adam  et  Eve,  avec  la  date  1652  :  épaves  d'un 
château  du  voisinage  que  les  obus  ont  éventré.  Il  y  avait  aussi, 
au  milieu  de  la  pièce  principale,  sur  une  poutre  d'élai,  une 
«  adorable  »  figure  de  femme,  toute  en  sourire,  mystère,  idéal 
et  suavité,  tirée  d'un  numéro  en  couleur  d'un  grand  illustré. 
Partout,  au  front,  et  jusque  chez  les  Anglais,  j'ai  retrouvé  ce 
genre  de  décor.  C'est  une  illusion  de  présence  féminine.  Elle 
aide  à  supporter  les  longues  monotonies  d'une  vie  cénobitique. 
Ce  qui  frappe,  c'est  l'allure  tranquille  et  grave  des  hommes. 
Nous  l'avions  déjà  remarquée  sur  la  route  en  croisant  un 
bataillon  de  relève.  L'impression  se  précise  à  les  voir  de  près 
comme  nous  avons  fait,  tout  ce  jour-là,  dans  la  forêt.  Cette  vie 
est  devenue  leur  vie.  Ils  font  partie  maintenant  de  cette  forêt 
qu'ils  ont  aménagée  pour  la  guerre.  Ils  ont  pu  redouter  le 
deuxième  hiver,  —  le  premier  fut  horrible,  les  tranchées  insuf- 
fisantes et  sans  rondinage  :  des  fossés  de  boue  où  l'on  pouvait 
perdre  pied.  Ils  attendent  tranquillement  le  troisième.  Quelques- 
uns  me  l'avaient  dit  :  «  Nous  sommes  prêts  à  vivre  comme 
cela.  »  L'adaptation  est  faite,  et  doublement  :  les  habitudes  sont 
prises,  les  corps  entraînés;  et  puis  les  défenses  contre  le  Boche, 
contre  les  intempéries,  sont  bien  plus  parfaites.  En  temps 
normal,  quand  on  n'attaque  pas  d'un  côté  ou  de  l'autre,  —  au 
couteau,  à  la  grenade,  —  quand  il  n'y  a  pas  de  coup  de  mine, 
et  puis  de  ruée  pour  occuper  les  lèvres  de  l'entonnoir,  quand  le 
danger  n'est  que  de  la  ration  d'obus  régulièrement  administrée 
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par  les  Boches  (en  ge'néral  à  l'heure  de  la  soupe),  les  pertes  sont 
celles  que  les  militaires  appellent  insignifiantes  :  sept  ou  huit 
fois  moindres  que  l'usure  chronique  de  l'an  dernier.  Simple- 
mont,  et  c'est  peut-être  pourquoi  l'ajustement  s'est  fait  si  vite, 
ils  sont  revenus  à  l'une  des  conditions  anciennes,  et  l'on  peut 
dire  naturelles  de  l'homme.  Vie  du  chasseur  primitif  :  l'aguet, 
l'affût,  l'abri  dans  les  cavernes,  la  horde  disciplinée  pour 
l'attaque  et  la  défense.  Mais  le  long  sifflement  des  obus  est  tout 
moderne,  et  de  même  les  tonnerres  souterrains  qui,  sur  une 
longueur  de  cent  mètres  soulèvent  la  terre  et  changent  un 
morceau  de  forêt  en  chaos  gris  de  cendres.  Ceux  qui  sont  tués, 
sont  tués;  les  autres  laissent  faire  le  destin,  et  en  attendant, 
dans  l'exaltation  de  l'effort,  du  danger,  d'une  idée  qui  tient  de 
l'absolu,  se  sentent  plus  vivans  et  plus  hommes.  On  le  voit  bien 
à  l'énergie  de  leur  mine  et  la  fierté  de  leur  regard.  Ceux  qui 
furent  jadis  des  citadins  disent  parfois,  —  et  chez  les  Anglais 
j'entendais  la  même  chose,  —  qu'ils  auront  du  mal  à  se 
remettre  aux  besognes  du  magasin  ou  du  bureau.  Et  pourtant, 
quand  ils  sont  restés  longtemps  dans  la  forêt,  il  semble  que  la 
nostalgie  de  la  ville  ou  du  village  leur  revienne.  Ils  ont  besoin 
de  voir  des  maisons,  et  ils  ajoutent  même  :  des  civils.  Alors  on 
les  envoie  cantonner  dans  des  bourgs  ou  des  hameaux  plus  ou 
moins  dévastés  de  l'arrière.  A  côté  des  ruines,  quelques  toits  et 
pignons  encore  debout,  quelques  vieux  paysans,  gardiens  du 
lieu  désert,  des  poules  qui  picorent  sur  une  route,  ont  pour 
eux  un  charme  inexprimable.  Alors,  ils  nettoient,  réparent, 
assainissent,  changent  peu  à  peu  le  village  ruiné  en  village 
modèle.! 

Ce  qui  est  unique,  et  que  l'on  perçoit  tout  de  suite  ici,  c'est 
la  relation  des  hommes  avec  leurs  chefs.  Des  deux  côtés,  ella 
est  faite  d'amitié,  presque  de  camaraderie,  et  pourtant  de  res- 
pect aussi  :  respect  de  l'homme  pour  le  chef,  et  dont  la  disci- 
pline, que  chacun  sait  nécessaire,  accentue  le  geste,  — •  respect 
inexprimé,  et  si  sensible  pourtant,  du  chef  pour  les  droits  et  la 
dignité  de  l'homme,  du  soldat  qui  est  d'abord  un  Français 
comme  lui,  et  pourrait  être  son  fils  ou  son  frère,  —  profond 
sentiment  qui  se  décèle  toujours,  même  lorsque  le  général 
tutoie  un  «  bleuet  »  et  l'appelle  mon  'petit  gars.  C'est  une 
nuance  complexe  et  fine,  où  s'harmonisent  les  deux  principes 
antinomiques  de  notre  vie  militaire  :  égalité  de  libres  citoyens 
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—  hiérarchie  de  commandemeirs  et  d'obéissances.  Quand  il 
s'agit  d'honorer  l'héroïsme,  on  ne  reconnaît  plus  que  des  égaux. 
Dans  quelle  autre  armée  voit-on  les  citations  à  l'ordre  du  jour 
mêler  les  noms  des  généraux  et  des  soldats? 

*  » 

On  nous  donne  des  casques  (car  c'est  bientôt  l'heure  où  les 
canons  boches  redeviennent  actifs),  et  en  route  vers  la  première 
ligne  !  —  d'abord  par  les  sentiers  de  boue  (boue  de  juin  qui 
donne  idée  de  ce  que  doit  être  l'Argonne  en  hiver),  et  puis, 
par  les  boyaux  de  communication,  sur  les  rondins  glissans,  et 
qu'une  eau  jaune,  ça  et  là,  submerge.  Probablement,  si  l'on  nous 
avait  laissés  nous  aventurer  seuls  ici,  nous  n'aurions  rien 
remarqué,  dans  cette  verte  solitude,  que  les  mystérieuses  déto- 
nations, au  ras  de  terre,  rompant  le  silence,  et  les  trilles 
d'oiseaux  qui  se  répondent.  Mais  le  chef  qui  a  organisé  ce  sec- 
teur est  avec  nous  :  c'est  son  œuvre  qu'il  nous  montre,  et  dont 
il  veut  tout  faire  comprendre.  Pas  une  pente,  pas  un  creux  de 
cette  terre  fangeuse,  dans  le  demi-jour  des  sous-bois,  qu'il 
n'a't  étudiés  pour  en  tirer  parti.  Le  principe,  c'est  de  «  cana- 
liser »  toute  attaque  ennemie,  c'est,  en  opposant  à  la  troupe 
assaillante  certains  points  de  résistance,  —  artillerie,  fortins, 
chevaux  de  frise,  fils  de  fer,  —  de  l'obliger  à  se  répandre  et 
s'enfoncer  en  des  cJienaux  de  plus  en  plus  ramifiés,  dont  on 
lui  permet  l'entrée,  et  où  elle  doit  trouver  sa  destruction,  car 
en  chacun  de  ces  pièges  elle  tombe  sous  l'enfilade  de  mitrail- 
leuses ou  de  canons,  —  et  qui  tenterait  d'en  sortir,  serait  rejeté 
dans  une  nasse  pareille  et  plus  profonde.  Au  bout  du  fatal 
réseau,  ia  masse  ennemie,  comme  une  eau  qui  s'épuise  en  che- 
minant, n'arriverait  pas.  Contre  une  telle  défense,  rien  ne  vau- 
drait que  la  destruction  même  du  sol,  comme  à  Douaumont  ou 
à  Vaux,  par  coups  de  mines  (et  la  guerre  ici  tend  à  devenir 
toute  souterraine),  ou  bien  par  obus  plongeans  de  gros  calibres: 
mais  dans  cette  glaise  molle,  plus  invulnérable  que  les  coupoles 
d'acier,  il  arrive  a  chaque  instant  que  les  obus  se  fichent  sans 
éclater. 

Tout  est  prévu  d'ailleurs  pour  résister  au  bombardement. 
On  nous  montre  des  blockhaus  qui  tiennent  du  château  fort  et 
de  la  fourmilière,  avec  leurs  meurtrières  et  leurs  douves,  avec 
leurs  galeries  intérieures,  leurs  longs  tunnels  d'issue,  leurs  plus 
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secrets  abris  qui  s'enfoncent  à  sept  et  huit  mètres  au-aessous  du 
sol.  Dans  tous  ces  replis,  dans  les  boyaux  et  les  puits  où  l'on 
descend  par  des  échelles,  la  chandelle  éclaire,  au  long  de 
l'humide  paroi,  un  double  et  triple  rang  de  tils  téléphoniques. 
Çà  et  là,  dans  cette  lueur  et  cette  ombre  bougeante,  une  forme 
humaine  se  révèle,  un  soldat  qui  s'efface  pour  nous  laisser 
passer.  Car  toute  la  fourmilière  est  habitée,  gardée,  pleine 
d'une  vie  muette  et  vigilante.  Tout  au  fond,  accrochées  au  roc 
et  superposées  comme  en  des  cabines  de  navire,  on  trouve  des 
couchettes  de  fer  sous  un  plafond  de  toile  huilée  qui  les  protège 
contre  le  suintement  continu  de  la  pierre.  Tout  à  l'heure,  je 
disais  que  ces  hommes  sont  faits  maintenant  à  leur  condition, 
mais  je  les  voyais  au  cantonnement,  en  plein  air,  dans  le  décor 
de  la  forêt  salubre.  Est-ce  que  la  créature  humaine  peut  s'habi- 
tuer à  cette  existence  de  taupes  et  de  termites,  interrompue 
sans  doute  tous  les  trois  ou  quatre  jours,  mais  régulièrement 
reprise  en  ces  couloirs  où  partout  l'eau  perle  ou  bien  ruisselle? 
Qu'on  ne  parle  pas  de  la  vie  du  mineur!  —  lui  travaille,  chaque 
abatis  ,de  charbon  ajoute  à  son  salaire  ;  tous  les  soirs,  il 
retourne  chez  lui.  Ici,  le  fouissement  souterrain  achevé,  il  n'y  a 
plus  qu'à  veiller  et  attendre.  Pour  supporter  comme  ils  le  font 
ces  journées  recluses  dont  les  séries  ne  cessent  pas  de  revenir, 
il  faut  une  patience  dont  l'étranger  n'imaginait  pas  les  Français 
capables.  Elle  se  nourrit,  comme  l'inusable  volonté  qui  se  mani- 
feste à  Verdun,  du  sentiment  de  la  nécessité  morale.  Le  sol  de 
la  France  étant  envahi,  l'idée  ne  leur  vient  pas  que  l'on  pour- 
rait céder.  C'est  que  la  vie  du  pays  se  confond  maintenant  à  la 
leur.  Leur  patience  est  l'instinct  de  cette  vie.  Pas  un  d'eux  qui 
n'ait  compris  l'espèce  d'ennemi  qu'est  l'Allemagne  pour  notre 
France.  Que  de  fois  on  entend  à  peu  près  cette  phrase  :  «  C'est 
long,  ce  sera  encore  long,  mais  il  faut  :  on  ira  jusqu'au  bout!  » 
Et  parce  que  leur  volonté  est  si  profonde,  parce  qu'ils  sont  si 
sûrs  de  ce  qu'ils  sentent  en  eux-mêmes,  ils  sont  certains,  aussi, 
de  la  victoire. 

Plus  loin,  c'est  un  abri  de  mitrailleuse  au  fond  d'une  des 
nasses  préparées  avec  tant  d'art.  11  faut  y  être  conduit,  y  péné- 
trer déjà  pour  le  découvrir,  ce  repaire,  tant  il  se  dissimule  sous 
les  fougères  et  les  ronces,  au  fond  d'un  ravin  dont  la  pente  le 
couvre  de  plusieurs  mètres.  Dans  la  pénombre  qu'éclaircit  à 
peine  la  meurtrière,  deux  hommes  sont  tapis  dans  la  posture  de 
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l'aguct.  A  la  vue  du  général  qui  nous  précède  en  se  baissant 
sous  la  voûte,  ils  ont  pris,  —  c'est  le  règlement,  —  la  posilion 
active  :  l'un  à  genoux,  présentant  le  ruban  d'un  chargeur, 
l'autre  plié  sur  son  arme,  le  doigt  sur  la  détente,  le  regard 
tendu,  surveillant  l'espace  par  delà,  l'embrasure.  Silence,  immo- 
bilité de  ces  deux  êtres  souterrains  en  leur  attitude  d'attention. 
Je  ne  les  ai  pas  vus  se  fixer  à  l'entrée  du  chef  :  on  dirait  que 
c'est  là  leur  posture  constante,  dans  cette  solitude  et  cette  demi- 
nuit,  comme  d'une  obscure  araignée  qui  ne  bouge  pas,  mais 
qui  guette,  au  centre  de  sa  toile.  Et  cette  série  de  pièges,  ces 
filets  superposés  de  fil  de  fer  aboutissant  à  de  telles  embuscades, 
qu'est-ce  qu'un  réseau  de  telles  toiles  tendu  par  les  terribles 
araignées  humaines  à  travers  toute  la  forêt? 

L'arme  luit  dans  l'ombre,  parfaite  comme  un  théorème,  en 
sa  précision  d'acier  :  l'une  des  créations  où  vient  se  traduire 
tout  l'effort  et  le  progrès  de  la  pensée  humaine.  Rien  qu'un 
gros  fusil,  un  tube  où  le  petit  doigt  n'entrerait  pas,  et  cela 
fauche  les  rangs  d'hommes  comme  une  inflexible  lame  d'acier 
qu'un  menu  geste  de  la  main  promène  à  droite  et  à  gauche, 
ouvrant  dans  les  masses  qui  attaquent  des  allées  vides,  des 
perspectives  rectilignes  et  brusques. 

Le  général  donne  un  ordre  :  «  A  quinze  cents  mètres!  »  Et 
il  ajoute  pour  nous  :  «  Ça  portera  chez  les  Boches  et,  en  tout 
cas,  c'est  la  règle  d'éprouver  les  armes  de  temps  à  autre.  »  Et 
tout  d'un  coup,  on  dirait  que  l'étrange  créature  bondit  en  jetant 
ses  abois  :  suite  soudaine  de  coups  clairs,  secs,  assourdissans, 
dévidés  d'un  trait,  en  dix  secondes,  et  dont  les  murs  de  ce 
repaire  semblent  comme  nous  subir  la  secousse.  Et  puis,  rien  : 
le  silence.  Le  ruban  d'un  chargeur  a  passé.  Vie  violente,  aveugle 
de  la  rigide  bête,  soudain  réveillée  pour  son  unique  fonction 
qui  est  de  tuer. 

TJne  heure  de  marche,  encore,  en  zigzag,  entre  les  molles 
parois  d'argile,  sur  l'infini  rondinage  où  les  pieds  glissent. 
Toujours  les  fins  gazouillemens  des  oiseaux  qui  ne  s'occupent 
pas  de  la  guerre.  Et  de  temps  en  temps,  dans  la  forêt  démo- 
niaque, encore  les  mystérieux  tonnerres  que  l'on  sent  au  ras 
du  sol,  très  près,  dirait-on  parfois,  quand  le- coup  semble  tout 
ébranler  de  sa  secousse;  mais  on  ne  voit  jamais  rien.  Des 
sortes  de  cris,  étrangement  prolongés,  des  ululemens  plutôt, 
tremblés,    saccadés,    stridens    et    qui    déchirent   l'espace,   les 
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suivent  ou  les  pre'cèdent  (suivant  que  les  canons  français 
donnent,  ou  bien  les  allemands).  Parfois  une  mitrailleuse  jette 
son  intermittente  clameur,  comme  tout  à  l'heure  la  nôtre,  — 
mais  nous  étions  trop  près  pour  bien  l'entendre.  Takkntakka- 
takka  :  on  dirait  de  vraies  syllabes,  une  parole  étrange,  élémen- 
taire, comme  d'un  prodigieux  oiseau  de  malheur  jetant  quelque 
part  son  bref  et  précipité  discours.  Et  toujours,  devant  nous, 
l'interminable  fossé  de  boue,  et  par  en  haut  les  ramures  vertes 
ou  séchées  des  hêtres  et  des  chênes,  la  forêt  pacifique,  où 
passent  ces  voix  et  ces  fracas  qui  étonnent. 

Peu  à  peu,  cependant,  un  changement  apparaît.  Au  milieu 
des  fraîches  frondaisons,  on  avait  été  surpris  de  voir  tant 
d'arbres  morts.  En  sortant  d'une  tranchée,  nous  découvrons 
qu'ils  sont  maintenant  les  plus  nombreux,  ces  morts,  comme 
si  l'hiver  s'éternisait  dans  cette  partie  du  bois.  Et  puis  on 
comprend  qu'ils  ne  sont  pas  seulement  morts,  qu'ils  ont  été 
tués.  Plusieurs  sont  rompus,  pitoyablement,  comme  une  tige 
encore  verte  dont  le  morceau  pend  à  des  fibres  tenaces;  d'autres 
semblent  éclatés.  Partout  des  cadavres  d'arbres,  leurs  squelettes, 
des  squelettes  mutilés.  La  cime  et  la  ramure  arrachées,  il  reste 
une  espèce  de  piquet  grisâtre;  et  cela  est  plus  sinistre  que 
l'incendie,  qui  ne  détruit  pas  la  forme  de  l'arbre.  Cet  immobile 
ravage,  plus  général  à  mesure  que  nous  avançons,  voilà  donc 
ce  qui  correspond  aux  invisibles  tapages  qui  éclatent  ou  strident 
de  tous  côtés  par  la  forêt.  Cela,  et  toutes  ces  fosses  pleines  d'eau 
jaune,  aux  endroits  où  des  obus  ont  frappé  la  terre.  Et  aussi, 
de  plus  en  plus  fréquens,  les  morceaux  rouilles  de  ferraille  dont 
le  vol  mortel  un  jour  a  sifflé. 

Lente,  progressive  dévastation.  Depuis  deux  ans,  bientôt,  elle 
n'a  pas  cessé  de  se  poursuivre.  Chaque  jour  ajoute  ses  morts 
dont  le  nombre,  comme  celui  des  croix  dans  les  cimetières  du 
front,  dit  la  longueur  de  la  guerre.  Par  derrière,  la  forêt  vit 
encore;  dans  le  vert  demi-jour  qui  s'enferme  entre  les  fougères 
et  la  profonde  feuillée  suspendue,  c'est  encore  la  paix  immense  et 
qu'on  croirait  éternelle,  du  peuple  végétal,  le  sommeil  ancien, 
élémentaire,  que  ne  semblent  pas  rompre  les  tumultes  de  la 
canonnade.. Ici,  les  arbres  soldats  qui  défendent  et  qui  meurent. 
Quelques-uns  sont  pathétiques  comme  des  héros  mutilés.  Et 
vraiment,  ils  défendent  :  souvent,  derrière  un  chêne  robuste, 
une  mitrailleuse  s'abrite  dans  son  trou.  Vienne  un  obus,  il 
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coupera  le  chêne,  mais  en  le  traversant  il  éclatera,  et  sur  le 
talus  de  terre  les  éclats  seront  sans  effet. 

Et  enfin,  voici  la  première  ligne."  Faites  le  moins  de  bruit 
possible!  »  nous  ont  dit  les  officiers.  «  Ici,  ils  entendent.  »  On 
marche  avec  précaution,  et  sans'parler,  sur  le  rondin.  L'ennemi, 
nous  dit-on,  est  à  vingt  mètres.  Nous  voici  donc  à  la  frontière 
des  deux  mondes.  De  l'autre  côté,  c'est  toujours  la  forêt 
d'Argonne,  toujours  peuplée  souterrainement  de  soldats,  coupée 
de  longs  fossés,  barrée  de  fils  de  fer;  — et  par  delà,  des  canton- 
nemens,  des  villages  ruinés  comme  ceux  que  nous  avons  vus, 
et  puis  le  grand  pays  ouvert,  des  villes,  des  gares,  des  voies 
ferrées,  les  grandes  artères  qui  entretiennent  la  substance  de 
plusieurs  armées.  Seulement,  tout  le  courant  de  vie  et  de 
volonté,  par  là,  marche  à  contresens  du  nôtre;  tout  procède  des 
lointains  de  l'Allemagne.  Ici,  dans  le  petit  espace  que  l'œil 
embrasse,  cette  profondeur  morte  de  la  forêt  où  l'on  n'entend 
rien,  oîi  nul  humain  n'est  visible,  c'est  un  point  de  la  longue 
ligne  où  s'affrontent  les  énergies  tendues  de  deux  peuples. 

Pendant  une  ou  deux  minutes  on  nous  a  permis  de  monter 
un  peu  sur  le  mur  du  fossé,  et  un  peu  plus  loin,  au  bout 
d'un  couloir  perpendiculaire  à  la  tranchée,  et  qui  réduisait  à 
dix  mètres  l'espace  mitoyen,  nous  avons  pu  regarder  quelques 
instans  par  le  créneau  d'un  poste  d'écoute.  Ce  qu'on  voyait, 
c'était  une  confusion  sans  nom.  Plus  une  trace  de  verdure,  pas 
une  feuille,  pas  une  herbe  :  un  pêle-mêle  grisâtre  entre  des 
moignons  d'arbres,  de  lamentables  échalas,  dans  un  chaos  de 
terre  éventrée,  un  sinistre  et  terne  enchevêtrement.  On 
distinguait  un  géant  de  la  forêt  culbuté,  l'énorme  ramure  des 
racines  en  l'air:  sans  doute  un  chêne  qui  devait  avoir  sauté  tout 
entier,  d'un  seul  coup.  Il  était  couleur  d'ossemens.  A  ses 
racines,  à  ses  branches,  des  ronces  de  fer  s'entremêlaient  avec 
de  vagues  choses  où  l'on  distinguait  des  sortes  de  croix  qui 
devaient  être  des  chevaux  de  frise  renversés.  A  quelque  distance 
sur  la  droite,  il  n'y  avait  plus  qu'une  cendre  blême  qui  montait  et 
s'en  allait  comme  une  dune  :  le  bord,  nous  dit-on,  d'un  cratère 
ouvert  il  y  a  quelques  mois  par  un  coup  de  mine,  et  dont  nous 
occupons  un  côté.  Là,  plus  une  trace  d'arbre  ou  d'objet  quel- 
conque; c'était  plus  que  la  mort  :  la  destruction  totale,  la  pulvé- 
risation de  la  matière  elle-même.  Tout  cela  aperçu  très  vite,  en 
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quelques  coups  d'œil,  mais  dans  tout  son  détail,  impossible 
à  jamais  oublier,  gravé  du  premier  coup  dans  Tesprit,  comme 
un  paysage  nouveau  que  l'on  a  vu  surgir,  la  nuit,  dans  la  subite 
illumination  des  éclairs.  Et  à  travers  tout  cela,  par  fragmens, 
un  étroit  ruban  jaunâtre  qui  disparaissait  à  droite  derrière  les 
monceaux  de  cendre.  On  avait  vu  le  talus  de  première  défense 
où  se  terre  l'invisible  ennemi. 

Et  plus  de  chants  d'oiseaux,  pas  un  bruit  dans  ces  lieux 
dévastés.  Mais  on  savait  que,  de  Pautre  coté,  des  fusils  devaient 
attendre,  des  yeux  devaient  épier,  que  si  l'on  parlait  seule- 
ment, on  serait  entendu  ;  une  demi-heure  auparavant,  dans  un 
poste  voisin,  un  pauvre  guetteur  avait  été  blessé  pour  être  resté 
un  instant  de  trop  à  son  créneau.  On  était  devant  la  zone  inter- 
dite où  l'on  ne  met  le  pied  que  pour  défier  ou  pour  donner  la 
mort. 

Le  couteau  dans  les  dents  et  des  grenades  dans  les  mains, 
nos  hommes  devaient  la  franchir  le  même  soir. 

*    * 

On  nous  montre  l'arrière-pays  dont  la  ville,  les  bourgs,  les 
villages  servent  aux  quartiers  généraux,  aux  administrations, 
aux  cantonnemens,  abritent  des  magasins,  ateliers,  hôpitaux  et 
dépôts  d'éclopés.  Partout  la  vie  militaire,  sa  hiérarchie,  son 
exactitude,  son  unité  ont  pris  la  place  des  modes  imprécis, 
divers  et  spontanés  de  la  vie  civile.  C'est  un  autre  monde  où 
d'autres  lois  produisent  d'auti^es  aspects  de  l'homme.  Même 
impression  qu'en  pays  d'Islam  où  la  règle  commande  à  tous  le 
même  vêtement  et  fait  les  physionomies  presque  pareilles.  Ici, 
l'uniformité  est  plus  complète  encore,  puisque  dans  la  société 
militaire  l'enfance  ni  la  vieillesse  n'apparaissent,  puisque 
l'homme  s'y  présente  toujours  dans  l'intégrité  de  sa  force  et, 
presque  toujours,  dans  la  perfection  de  sa  jeunesse.  C'est  un 
des  prestiges  de  ce  monde,  avec  la  certitude  des  commandemens 
et  des  obéissances,  l'absolu  de  la  discipline,  la  logique  de  la 
belle  forme  où  l'individu  s'abolit  avec  ses  prétentions  et  ses 
faiblesses.  En  temps  de  guerre,  ces  prestiges  s'exaltent  de  valeurs 
nouvelles,  toutes  morales  et  qui  domii;ent  toutes  les  autres. 
L'instrument  dont  on  admirait  la  symétrie  mathématique  et  la 
précision  s'applique  alors  à  ses  fins,  lesquelles  sont  vitales  pour 
un   peuple;  et  le  service  qu'il   rend  est  infini.   Et  c'est   une 
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énergie  d'ordre  spirituel  qui  l'anime  :  patiente  volonté  de 
dévouement,  sentiment  mystérieux  où  l'homme  se  déprend  de 
son  être  individuel  et  le  jette  sans  regret  à  la  rtiort,  parce  qu'il 
n'est  plus  rien  alors  qu'une  parcelle  de  l'immortelle  France. 

A  Sainte-M...,  à  trois  lieues  de  l'ennemi,  où  le  sergent  de 
ville,  le  facteur,  le  balayeur  de  la  rue  sont  des  soldats  casqués, 
où  la  foule,  à  six  heures  du  soir,  sur  la  grand'place  et  dans  la 
grand'rue  ne  présente  aux  yeux  que  le  bleu  gris  de  l'uniforme, 
où  les  rares  marmots  (comme  jadis  les  petits  Marocains  dans 
le  bled  occupé)  nous  faisaient  le  salut  militaire,  —  je  voyais, 
comme  jamais  encore,  la  France  métamorphosée  pour  la 
guerre.  Je  voyais  un  monde  dont  la  vie  était  plus  claire,  plus 
énergique  et  logique,  chaque  détail  convergeant,  par  l'effet  d'un 
vouloir  unanime  et  d'un  commandement  distribué  partout,  vers 
une  fin  souveraine.  Sans  doute,  un  tel  monde  est  anormal  et  ne 
persiste  en  sa  perfection  que  par  la  guerre  et  par  le  sentiment 
de  la  nécessité  nationale.  Procédant  de  la  volonté  humaine, 
ordonné  rationnellement,  à  la  façon  d'un  mécanisme,  on  peut 
même  dire  qu'il  est  le  contraire  d'une  forme  naturelle  de  la 
vie.  Et  de  là,  sans  doute,  l'obscure  nostalgie  qu'ont  les  soldats, 
quand  la  lutte  n'est  pas  immédiate,  des  modes  ordinaires  et 
spontanés  de  cette  vie,  leur  besoin  de  revoir  des  villages 
peuplés  de  paysans,  des  rues  où  les  plus  nombreux  sont  des 
civils.  Mais  un  tel  sentiment  n'est  que  celui  des  jours  d'attente 
et  de  détente.  Il  disparait  devant  l'ennemi.  Car  alors,  malgré 
tout,  l'ordre  militaire  devient  un  ordre  naturel.  Réaction  de 
défense,  les  habitudes  et  routines  s'arrêtant,  l'être  social  se 
coordonnant  sous  le  commandement  de  l'idée  claire  et  de  la 
volonté  réfléchie,  pour  repousser  le  péril.  A  tous  les  degrés  de 
l'échelle  zoologique,  l'attaque  du  dehors  excite  la  conscience  en 
excitant  la  créature  à  s'orienter  et  se  tendre  systématiquement 
vers  l'acte  de  défense.  Par  cette  substitution  d'une  activité  plus 
ou  moins  réfléchie,  on  peut  presque  dire  rationnelle,  aux 
démarches  accoutumées  et  généralement  obscures  de  la  vie, 
l'ordre  de  la  nature  semble  rompu,  mais  un  phénomène  si 
général  est  pourtant  de  l'ordre  de  la  nature.  C'est  encore  un 
instinct  qui  suscite  alors,  avec  la  volonté,  la  pensée  qui 
combine.  C'est  un  instinct,  toujours,  qui  pousse  certains  trou- 
peaux à  se  rassembler  et  discipliner  pour  piétiner  le  fauve. 

Avant   que  j'eusse  vu    nos   soldats  au  front,  des  femmes, 
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surtout,  m'avaient  présenté  l'exaltante  image  d'un  peuple  qu'une 
seule  idée  applique  à  une  seule  tâche.  Trois  mille  femmes  d'un 
faubourg  de  Paris,  travaillant  dans  la  chaleur  de  juin,  en  trois 
eu  quatre  salles  d'une  grande  usine  de  munitions.  Jeunes,  la 
plupart,  bras  nus,  pâlies  et  comme  tendues  dans  la  continuité 
du  labeur,  elles  fabriquaient  avec  une  vitesse,  une  délicatesse 
et  une  régularité  incroyables  de  mouvemens,  les  outils  de  mort 
dont  s'armeront  leurs  hommes  contre  l'ennemi  de  leur  race.  Il 
est  certains  momens  du  visage  féminin,  sous  les  magies  surtout 
de  la  musique,  où  l'aspect  individuel  s'abolit  presque, oii  semble 
paraître,  battre  et  passer,  transfigurant  la  créature,  l'immor- 
telle volonté  d'une  race.  Ici,  le  concert  et  l'intensité  de  l'innom- 
brable travail,  l'effluve  peut-être  des  énergies  unanimes,  agis- 
saient à  la  façon  d'une  musique.  Dans  le  bruissement  de  la 
ruche  immense,  dans  l'unique  et  constante  vibration  où  se 
confondaient  les  vibrations  de  mille  tours,  dans  les  reflets 
d'acier  allumés  partout  par  l'électricité,  on  voyait  la  précision 
et  la  précipitation  des  gestes  comme  menés,  tous  à  la  fois,  par 
une  seule  âme;  on  percevait  la  fièvre  contagieuse  et  quasi 
somnambulique  de  la  vie  collective.  On  sentait  la  présence  et 
l'action  de  la  souveraine  idée  qui  se  subordonne  les  individus  : 
l'idée  de  la  France,  d'une  France  toute  spirituelle,  distincte  des 
vivans  qui  ne  sont  que  son  actuelle  matière,  puisque  tous  ses 
hommes,  s'il  le  faut,  mourront  afin  qu'elle  survive,  c'est-à- 
dire  afin  que  dans  cent  ans,  dans  cinq  cents  ans,  des  millions 
d'humains  dont  la  substance,  comme  celle  des  morts,  est  éparse 
aujourd'hui  dans  sa  terre,  reçoivent  les  formes  françaises,  — 
afin  que  leur  parole,  leur  pensée,  leurs  directions  générales 
de  vie  soient  françaises,  ■ —  afin  qu'une  certaine  suggestion 
sociale,  celle  qui  s'entretient  par  les  influences  mutuelles  des 
individus  et  par  l'action  des  pères  sur  les  fils,  se  trans- 
mette aux  suites  de  générations  qui  ne  sont  pas  encore,  c'est- 
à-dire,  en  dernière  analyse,  afin  qu'un  certain  type,  qui  est  le 
nôtre,  continue  de  se  répéter.  Voilà  le  principal  impératif, 
l'idée  tout  irrationnelle,  issue  du  profond  de  la  nature,  qui  com- 
mande, quelles  que  soient  les  entreprises  de  la  pensée  indivi- 
duelle, la  vie  d'une  grande  nation  et  le  sacrifice  de  ses  indi- 
vidus. C'est  une  idée,  créatrice  de  force  et  de  mouvement. 
Agissant  en  des  âmes  humaines,  ces  âmes  dont  les  corps  ne 
sont  que  les  apparences,  elle  venait,  cette  invisible  puissance. 
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aboutir  sous  nos  yeux,  à  travers  les  activités  du  feu  et  du  fer,  à 
ces  amoncellemens  énormes  de  matière  pure,  à  ces  masses 
superposées,  à  ces  rangs  prolongés  et  profonds  d'acier  géomé- 
trique et  luisant,  —  à  ces  milliers  d'obus  :  trente  mille  par 
jour,  dans  cette  seule  usine  qui  travaille  comme  tant  d'autres, 
du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin,  les  équipes  se  succédant 
sans  trêve  pour  la  même  besogne,  muette,  régulière  et  passionnée. 
La  nuit,  de  mes  fenêtres  de  Saint-Gloud,  par  delà  les  vagues 
reflets  d'une  boucle  de  la  Seine,  je  regardais  au  loin  les 
lumières  d'une  usine  pareille  :  sur  les  noirceurs  de  Paris 
englouti  elles  s'étendaient  en  rectangles  de  feu,  car  les  bàti- 
mens  couvrent  des  hectares.  Et  cela  seul,  cette  activité  dont 
on  n'eût  rien  deviné  pendant  le  jour,  cela  seul  existait  dans  la 
nuit.  Alors,  je  revoyais  par  la  pensée  le  dedans  de  la  grande 
ruche,  le  travail  frémissant  et  discipliné  de  sa  multitude. 
J'imaginais  le  travail  semblable  poursuivi  par  tout  le  territoire, 
nuit  et  jour,  en  des  milliers  de  fabriques  et  d'ateliers,  toutes 
les  autres  formes  de  travail  que  suppose  celui-là  :  fonte  du 
fer  et  du  cuivre,  constructions  de  machines  et  d'usines, 
chargemens  d'explosifs,  transports,  distributions,  le  tout  con- 
vergeant vers  cette  fin  énorme  et  simple  :  accumulation  de  la 
force  pure  qui  brisera  la  volonté  du  peuple  ennemi,  —  et 
j'apercevais  clairement  que  dans  la  France  de  l'arrière  aussi, 
cela  seul  existait,  et  que  tout  ce  qui  ne  tendait  pas  vers  cette 
fin  générale,  tout  ce  qui  ne  collaborait  pas,  de  près  ou  de 
loin,  à  l'innombrable  effort,  tout  ce  qui  se  laissait  mener 
encore  par  les  routines  antérieures,  vers  des  buts  isolés,  était 
hors  de  la  vie  nationale  :  un  caduque  et  traînant  déchet. 

En  Argonne,  l'élément  le  plus  actif  et  le  plus  noble  de  cette 
vie  apparaissait  :  celui  qui  sert  immédiatement  la  fin  suprême, 
et  que  le  travail  intérieur  du  pays  ne  fait  que  servir.  Vingt- 
deux  mois  de  guerre  nous  avaient  presque  habitués,  nous  les 
non-combattans,  aux  anémies  de  l'arrière,  à  la  diminution,  en 
des  villes  et  des  campagnes  veuves  de  leurs  hommes,  des  acti- 
vités visibles.  Gomme  une  électricité  qui  se  tend  pour  le  choc 
et  l'étincelle,  devant  l'influx  allemand,  le  plus  intense  de 
l'énergie  française  s'était  porté  vers  le  dehors,  et  nous  la 
retrouvions,  cette  énergie,  comme  nous  ne  l'avions  jamais 
connue,  non  plus  diffuse,  mais  rassemblée,  toute  orientée  dans 
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le  même  sens.  Les  hommes,  les  jeunes  hommes  de  France, 
ouvriers,  paysans,  bourgeois,  tous  changés  en  soldats  bleus,. — 
bleu  de  l'uniforme,  bleu  du  casque,  qui  semble  celui  que 
l'acier  prend  dans  la  flamme,  —  il  n'y  avait  qu'eux,  en  face  de 
l'invisible  ennemi,  tout  le  long  de  cette  longue  dévastation  qui 
s'appelle  le  front. 

Quels  hommes!  Je  voyageais  avec  deux  Anglais,  un  jour- 
naliste et  un  romancier  célèbre.  Ce  qui  les  surprit  tout  de 
suite,  —  et  pendant  les  trois  jours  que  nous  passâmes  en 
Argonne,  à  chaque  bataillon  que  nous  croisions,  à  chaque  can- 
tonnement que  l'on  nous  montrait,  je  vis  cette  impression  se 
répéter  en  eux,  —  c'était  d'abord  la  beauté  physique  et  l'allure 
de  force  qu'ils  attribuaient  à  la  pratique  nouvelle  et  générale 
des  sports  (the  finest  gift  England  has  made  to  France).  Je 
croyais  plutôt  à  la  robustesse  d'une  race  surtout  agricole,  et 
dont  la  santé  foncière  lui  a  permis  d'ignorer  ou  braver  les  lois 
de  l'hygiène  physique  et  morale  dont  on  s'occupe  bien  davan- 
tage et  depuis  bien  plus  longtemps  chez  nos  voisins  d'outre- 
Maiiche,  —  et  puis,  pour  les  citadins,  à  l'influence  de  deux 
années  de  vie  rude,  au  grand  air,  affermissant  et  bronzant  les 
visages,  leur  communiquant,  sous  le  lourd  équipement  pou- 
dreux, quelque  chose  de  cet  air  que  l'on  imagine  aux  vieilles 
troupes  de  métier  :  grognards  de  Napoléon,  reitres  du  xvi^ siècle, 
légionnaires  de  César.  Une  expression  d'énergie  réticente,  un 
sérieux  étrange,  imposant  et  presque  farouche.  Songeant  peut- 
être  aux  définitions  du  Français  qui  courent  à  l'étranger,  habi- 
tués à  Télan,  aux  jeux  et  chansons  de  leurs  Tommies  (le  boy, 
avec  son  besoin  de  mouvement,  tout  son  débordement  de  vita- 
lité, subsiste  tard  chez  l'Anglais),  mes  amis  s'étonnaient  :  ce 
fut,  je  crois,  la  grande  découverte  de  leur  voyage  :  Fine,  strong 
men^  with  that  curions  air  of  décision...  Wonderfully  serions. 
They  keep  it  in  (1). 

Ce  dernier  mot,  c'était  leur  explication.  Ils  jugeaient  ces 
hommes  français  concentrés  en  eux-mêmes  et  mûris  de  bonne 
heure  par  la  gravité  terrible  des  circonstances,  —  l'idée  de  la 
France  en  danger,  le  souvenir  des  atrocités  allemandes, 
l'acharnement  de  la  lutte,  la  proximité  de  la  mort,  les  visions 
quotidiennes  d'horreur  ayant  établi  en  eux  à  demeure  des  sen- 

(1)  De  beaux  hommes,  robustes,  avec  uu  air  singulier  de  décision.  E.\;ti'aordi- 
nairement  sérieux  :  ils  gardent  en  dedans  ce  qu'ils  sentent, 
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timens  intenses  :  patriotisme  quasi  religieux,  haine,  besoin  de 
vengeance  et  de  dévouement  qui  répriment  le  rire  et  même  la 
parole,  pour  appliquer  tout  l'homme  à  des  besognes  passion- 
nées. Plus  simplement,  peut-être,  la  plupart  étaient-ils  de 
l'espèce  rurale  que  le  dur  et  monotone  labeur  de  la  terre  fait  de 
bonne  heure  graves  et  taciturnes.  Aussi  bien  que  de  Tétonne- 
ment,  on  sentait  du  respect,  presque  de  l'intimidation,  dans  les 
regards  que  les  deux  Anglais  jetaient  sur  cette  troupe. 

Vis-à-vis  des  officiers,  d'apparence  bien  différente,  qui  nous 
recevaient  à  leur  mess,  à  leur  poste,  à  leur  cagna,  à  leur  bureau, 
leur  mouvement  était  plutôt  un  élan  de  sympathie  et  de  plai- 
sir. Plaisir  de  retrouver  les  traits  d'un  type  depuis  longtemps 
classique  en  Europe  et  que  je  n'imaginais  pas  si  vivant  et  fré- 
quent encore,  avant  de  l'avoir  vu  partout  dans  nos  camps  du 
Maroc.  Traits  de  race,  sans  doute  :  verve,  esprit,  brillante  allure 
gauloise,  étincelant  de  l'œil,  clarté  du  visage  sanguin.  Traits  de 
vieille  culture  sociale  aussi,  prompte  élégance  de  parole  et  de 
geste,  goût  des  idées  générales,  insistances  de  politesse  raffinée, 
mobilité  de  la  conversation,  qui  refuse  d'appuyer,  de  peser.  A 
les  voir,  le  soir,  allumant  leurs  cigarettes  autour  d'une  table 
fleurie  pour  nous,  si  gais,  si  vifs,  de  si  parfait  savoir-vivre, 
l'histoire  et  la  légende  s'évoquaient  :  on  pensait  à  «  Messieurs 
les  Maîtres  »  de  l'Ancien  Régime,  aux  officiers  de  Steinkerque, 
qui  chargeaient  en  dentelles;  aux  mousquetaires  :  je  retrouve 
sur  un  carnet  ce  mot  :  d'Artagnan,  qui  me  servait  à  désigner 
l'un  des  plus  brillans,  dont  je  n'avais  pas  retenu  le  nom. 
Conan  Doyle,  qui  l'a  croqué  dans  le  Daily  Chronicle,  l'appelle 
«  Cyrano,  »  —  bien  entendu,  il  ne  s'agit  que  du  dehors.  Tel 
général,  haut  de  six  pieds,  avait  les  grâces  rapides,  la  splendide 
allure  et  tous  les  radieux  prestiges  de  Ghantecler.  Des  gen- 
tilshommes, à  la  française.  C'étaient  là,  d'ailleurs,  les  types 
extrêmes,  dont  le  souvenir  demeure  le  plus  vif,  — •  types  d'un 
certain  milieu  social  où  régnent  telles"  conventions  et  consignes, 
tel  idéal  de  l'homme  en  société.  Ces  brillans  aspects  peuvent 
masquer  le  sérieux  intime  de  l'individu,  comme  souvent,  chez 
un  Anglais,  la  banalité  correcte  et  voulue,  l'argot  de  caste,  le 
ton  de  plaisanterie  prescrits  par  la  convention,  cachent  les 
mouvemens  d'une  âme  originale  et  passionnée.  Et  quand  on 
les  voyait  au  travail,  ces  chefs,  quand  on  commençait  à  connaître 
leurs  œuvres,  —  telle  mise  en  défense  d'un  secteur,  telle  orga- 
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nisation  de  transport  et  de  ravitaillement,  tels  magasins,  dépôts 
et  chantiers,  —  surtout  quand  on  constatait  la  mine  et  la  disci- 
pline de  leur  troupe,  toute  la  pre'cise  et  tranquille  horlogerie 
des  services,  et  qu'on  se  rappelait  enfin  la  longueur  et  l'inten- 
sité de  l'effort,  on  prenait  idée  des  vertus  d'ordre  et  de 
conscience,  de  l'infatigable  et  minutieux  labeur,  de  la  persévé- 
rante volonté  qui  font  échec,  ici,  à  toute  la  méthode  alle- 
mande. 

A  l'arrière  des  premières  lignes,  ces  qualités  nous  apparais- 
saient avec  tout  le  solide  travail  de  préparation  et  de  soutien. 
On  nous  montrait  des'  hôpitaux,  des  hangars  d'aviation,  des 
ateliers  et  fabriques  (il  y  en  avait  où  l'on  transformait  les  che- 
vaux blessés  en  toutes  formes  d'appétissante  charcuterie).  Par- 
tout l'affluence  de  la  main-d'œuvre  :  on  retrouvait,  condensée, 
aux  abords  de  cette  ligne  du  front,  toute  l'activité  française. 
Partout,  sous  l'uniforme  du  soldat,  des  ouvriers  de  métier 
besognant  à  leurs  métiers  :  charrons,  maréchaux,  bouchers, 
boulangers,  mécaniciens,  électriciens,  menuisiers,  chauffeurs, 
jardiniers  et  cultivateurs  même,  car  autour  des  fermes  dévas- 
tées, d'où  les  chats  aussi  sont  partis,  l'armée  cultive  :  je  n'ose 
plus  dire  le  nombre  d'hectares,  autour  du  clocher  décapité  de 
V...  que  le  général  H...  a  changés  en  florissans  jardins  de 
maraîchers.  Toutes  les  énergies  et  compétences  trouvent  à 
s'employer  :  les  éclopés  eux-mêmes  besognent  et  font  des 
miracles. 

J'allai  voir  une  de  leurs  installations.  Des  éclopés,  c'est- 
à-dire,  sans  doute,  des  invalides,  tout  au  moins  des  fatigués 
et  déprimés  :  je  croyais  trouver  un  lieu  de  repos.  Au  village 
de  G...  je  tombai  sur  une  ruche  en  pleine  ferveur  de  travail. 
Sous  leurs  mains,  le  village  désert  et  demi-ruiné  se  muait 
en  village  modèle;  les  vieux  tas  d'ordures  et  de  fumier 
quittaient  les  portes  des  maisons;  les  carottes  et  les  choux  (des 
Heurs  aussi  pour  le  plaisir  des  yeux)  s'alignaient  dans  les  pota- 
gers ;  une  scierie  mécanique  débitait  du  bois,  à  côté  d'un  savant 
atelier  de  lessive,  d'une  chandellerie  où  les  rebuts  de  graisse 
s'utilisent.  Ailleurs,  un  établissement  de  bains  et  de  douches  où 
l'on  peut  rincer,  épouiller  je  ne  sais  combien  de  centaines 
d'hommes  par  jour,  —  ailleurs  le  dépôt  lui-même,  les  dortoirs, 
d'étincelantes  cuisines  où  des  rôtis  embrochés  se  dorent,  des 
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salles  de  réunion,  de  lecture,  un  théâtre  rustique,  avec  son 
«  plateau  »  et  son  rideau.  A  travers  tout  cela,  je  ne  sais  quelle 
«  odeur  de  propre,  »  comme  disent  les  ménagères,  de  bois 
neuf,  de  verni,  de  lessive;  des  figures  tranquilles,  détendues, 
contentes.  Après  les  réclusions  et  les  ruées,  les  monotonies  et 
les  tueries  du  front,  pour  ceux  qui  ne  sont  que  les  «  éclopés,  » 
les  rhumatisans,  les  fourbus,  quel  repos  plus  sain  que  de  retrou- 
ver, précisés,  rythmés  par  l'ordre  et  la  discipline  militaires,  les 
travaux  de  leur  vie  accoutumée?  Et  puis,  ce  village  mort  et 
devenu  par  eux  plus  vivant,  cette  petite  ruche  industrielle,  c'est 
l'œuvre  commune,  pour  le  bien  commun.  Nulle  question,  ici, 
de  syndicalisme,  de  grèves  ou  de  huit  heures.  Cinq  sous  par 
jour,  et  plus  de  cœur  au  travail  que  pour  dix  francs  dans  l'ate- 
lier d'un  patron.  Chacun  donne  ce  qu'il  a  de  force.  Quelques- 
uns  apportent  une  invention;  c'est  telle  façon,  avec  des  feuilles 
de  bois  tressées,  de  fabriquer  les  sommiers  élastiques  que  l'on 
nous  montre  dans  un  dortoir;  c'est  tel  moyen  d'articuler, 
en  un  tour  de  main,  avec  du  fil  de  fer  (les  charnières  man- 
quant) les  caisses  à  sable  qui  valent  mieux  que  les  sacs 
pour  la  défense  des  tranchées.  Cette  trouvaille,  signifiant  je  ne 
sais  plus  quelle  sérieuse  économie  quotidienne  pour  tout  un 
secteur,  fut  payée  d'un  paquet  de  cigarettes  et,  ce  qui  comptait 
plus,  de  félicitations  du  colonel.  C'est  ici  la  même  activité  que 
dans  les  oasis  d'Afrique  où  le  soldat  français  se  fait  spontané- 
ment civilisateur,  bâtisseur  de  maisons,  de  ponts  et  de  routes. 
Ce  colonel  nous  conduisait  ;  on  voyait  son  plaisir  à  nous  mon- 
trer ce  dépôt  ;  c'était  son  œuvre,  qu'il  aimait  comme  l'inven- 
teur son  invention,  qu'il  avait  méditée,  amenée  peu  à  peu  à  ce 
degré  de  perfection.  Il  nous  expliquait  son  idée  :  «  Faire  tra- 
vailler ceux  qui  ont  beaucoup  de  temps  et  peu  de  forces,  pour 
ceux  qui  ont  beaucoup  de  forces  et  peu  de  temps.  »  L'excellent 
homme!  une  figure  toute  de  simplicité,  de  bonté.  Avec  quel 
ton  paternel,  quel  accent  d'intérêt  personnel  et  direct  il  s'en- 
quérait  auprès  des  plus  faibles  de  leur  santé!  Je  le  revois  posant 
sa  main  sur  l'épaule  d'un  petit  volontaire  de  dix-huit  ans,  et  lui 
demandant  s'il  avait  des  nouvelles  de  sa  famille.  Le  petit  gars, 
évidemment  touché  jusqu'au  fond  de  cette  bonté,  après  le  plus 
réglementaire  des  saluts,  se  raidissait,  fixe  dans  la  posture 
d'attention,  les  yeux  militairement  rivés  à  ceux  du  chef,  répon- 
dant avec  la    brièveté    virile  et  respectueuse  qui  convient.  Il 
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rougissait  sous   l'excès  d'honneur,   mais  les  jeunes  yeux  bril- 
laient d'amitié  et  de  plaisir. 

Plus  je  regardais,  en  ses  modes  et  degrés  divers,  la  vie 
nouvelle  qui,  depuis  deux  ans,  règne  seule  en  ce  pays,  et  plus 
m'apparaissait  la  vérité  de  cette  vieille  formule  de  nos  pères 
que  le  Français  est  né  soldat.  Soldat,  il  l'est,  non  seulement  par 
sa  bravoure  et  sa  sociabilité,  mais  par  la  tendance  logique  de 
son  esprit  que  satisfont  l'ordonnance  et  les  symétries  de  la 
société  militaire.  Tout  y  est  rationnellement  construit  comme 
dans  les  plans  socialistes,  comme  dans  les  constitutions  poli- 
tiques que  la  France  s'inventait  sous  la  Révolution,  et  tout  y 
est  plus  clair,  plus  sûr,  chaque  détail  du  système  commandé 
par  une  immédiate  et  visible  nécessité  vitale,  s'adaptant  à  tous 
les  autres  pour  une  œuvre  sublime  et  passionnante.  Finies,  les 
confusions  d'un  parlementarisme  imité  de  l'étranger,  les  obscu- 
rités et  désaccords  d'un  régime  où  l'intérêt  local  interfère  avec 
l'intérêt  général,  où  la  volonté  souveraine,  distillée  de  dix 
millions  de  volontés  particulières,  se  diffuse  en  deux  assem- 
blées que  déchirent  les  querelles  de  partis.  Il  ne  s'agit  plus  de 
donner  un  vote  sur  quinze  mille  pour  élire  un  député  sur  six 
cents.  Il  s'agit  de  s'intégrer  dans  un  ordre  intelligible  et  qui  se 
répète  à  tous  les  étages  de  l'armée  ;  il  s'agit  pour  chacun,  avec 
tous  les  autres,  de  recevoir,  transmettre  et  suivre  un  comman- 
dement en  y  ajoutant,  sans  doute,  une  part  plus  ou  moins 
grande,  suivant  le  degré  de  la  hiérarchie,  de  décision  person- 
nelle, mais  toujours  en  vue  des  fins  communes,  ardemment 
désirées,  et  qui  sont  l'absolu.  Il  s'agit  pour  un  lieutenant  d'aider 
à  sauver  la  France  en  exécutant  les  ordres  de  son  capitaine, 
qui  obéit  à  son  commandant,  et  en  conduisant  le  mieux  pos- 
sible ses  soldats.  Voilà  qui  se  comprend  du  premier  coup,  et 
qui  excite  les  meilleures  énergies  de  l'homme,  toutes  ses  puis- 
sances d'attention  et  de  dévouement.  Voilà  qui  le  fixe,  —  et 
les  faibles  en  sentent  le  bienfait,  —  aux  certitudes  du  devoir, 
aux  précisions  d'un  ordre  invariable  et  qui  satisfait  la  raison 
comme  une  progression  mathématique.  Dans  un  ordre  pareil,  à 
des  rangs  échelonnés  de  la  même  façon,  obéissant  aux  mêmes 
impératifs,  des  Français  ont  vécu  par  dizaines  et  centaines  de 
milliers  à  la  fois,  à  toutes  les  époques  de  la  France.  Si  l'on 
excepte  le  groupe  élémentaire,  la  famille,  tous  les  autres  modes 
et  cadres  de  vie  sociale  sont  allés  changeant;  seul  l'ordre  mili. 
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taire  n'a  jamais  cessé  de  se  répéter,  avec  la  notion  de  l'idéal, 
les  mœurs  et  les  types  qui  sont  propres  à  la  société  militaire. 
Chez  un  vieux  peuple  qui  s'est  battu  au  cours  de  tous  ses 
siècles,  —  se  bien  battre  et  bien  parler,  c'est  la  caractéristique 
que  César  en  donnait  déjà,  —  rien  d'étonnant  si  quarante  ans 
de  paix,  de  rationalisme  et  d'individualisme  appliqués  n'ont 
pu  étouffer  des  habitudes  et  tendances  vieilles  de  deux  mille 
ans,  si  les  instincts  et  vertus  ataviques,  qui  dormaient  latens,  se 
sont  réveillés  au  premier  outrage  de  l'ennemi,  pour  s'employer 
joyeusement  à  des  tâches  retrouvées. 

Nous  causions  de  tout  cela,  le  soir  à  la  table  du  général  A... 
Il  nous  disait  :  «  Ils  savent  tous  le  pire  de  la  guerre  :  ils  l'ont 
appris  à  Verdun,  en  Champagne,  en  Belgique,  —  la  plupart  ici 
même  où  nous  avons  eu  des  combats  très  durs.  Ils  savent  aussi 
n'y  pas  penser.  Ils  ont  appris  à  vivre  au  jour  le  jour,  dans  le 
moment  présent,  qui  le  plus  souvent  est  facile.  C'est  une  telle 
simplification  de  la  vie  que  de  n'avoir  plus  qu'à  obéir,  comme 
ils  savent  que  leurs  chefs  obéissent!  Etre  déchargé  de  soi-même, 
n'avoir  plus  à  penser  qu'à  la  besogne  immédiate,  immédiate- 
ment commandée!  La  plus  dure  s'allège  quand  elle  est  celle  de 
tout  le  monde;  comme  la  pire  condition  dévie  apparaît  accep- 
table, du  moment  qu'elle  est  commune.  Au  fond,  la  vie  militaire, 
en  campagne,  c'est  une  forme  naturelle  de  la  vie.  L'idée  du 
danger,  de  la  mort?  Elle  devient  vite  ce  qu'elle  est  au  cours  de 
l'existence  ordinaire.  Evidemment,  le  risque  est  plus  grand. 
Combien  de  fois  plus  grand?  On  n'y  pense  plus.  On  vit,  voilà 
tout;  est-ce  que  vous  vivez  en  pensant  à  la  maladie  ou  à 
l'accident  qui  vous  emportera,  —  dans  combien  de  jours  ou  de 
mois?  Vous  ne  le  savez  pas,  et  c'est  l'essentiel.  Qu'importe  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard?  Tant  de  fois,  un  soldat  a  vu 
tout  près  l'explosion  blanche  ou  noire  de  l'obus,  et  la  balle  ou 
l'écla»!;  n'était  pas  pour  lui!  Ils  deviennent  vite  fatalistes.  Et 
puis,  vous  savez,  ils  voient  beaucoup  la  mort.  Elle  aussi  finit  par 
leur  apparaître  comme  un  fait  vraiment  ordinaire,  un  moment 
naturel  de  la  vie...  Etre  tué  :  cela  aussi  fait  partie  de  la  condi- 
tion commune...  » 

Un  officier  ajoutait  :  «  Voulez-vous  savoir  ce  qui  fait  plus  que 
tout  leur  inlassable  volonté?  —  la  ruine  universelle  de  ce  pays, 
tous  les  villages  incendiés  :  les  Boches  les  ont  allumés  quand 
ils  durent  reculer  après  la  bataille  de  la  Marne.   Tenez,  vous 
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avez  vu  le  clocher  de  Triaucourt  :  savez-vous  ce  qu'il  leur 
rappelle?  Des  femmes  françaises,  des  grand'mères  tuées  à 
coups  de  fusil  parce  qu'elles  essayaient  de  défendre  contre  les 
soldats  allemands  l'honneur  de  leurs  filles.  » 


Sur  les  routes  du  pays,  nous  croisions  souvent  une  colonne 
en  marche,  et  plus  que  dans  la  forêt  où  la  lutte  est  presque 
invisible,  où  l'on  opère  par  groupes  fractionnés,  où  les  attaques 
se  dissimulent,  on  avait  le  sentiment  direct  de  la  guerre. 

C'étaient  simplement  des  troupes  de  relève,  ou  qu'on  venait 
de  relever,  les  unes  scandant  le  pas,  assemblées  à  nouveau  dans 
le  beau  rythme  militaire,  et  comme  rechargées  de  jeune  et 
rayonnante  énergie;  les  autres,  boueuses,  fatiguées,  d'allure 
pesante  et  lente,  d'un  sérieux  plus  profond  et  pathétique.  Je 
revois  un  tel  bataillon  ainsi  rencontré  dans  le  soir.  11  surgissait 
inopinément  devant  l'automobile  qui  ralentissait,  et  puis  s'arrê- 
tait pour  le  laisser  passer.  Toujours  l'impression  d'étrangelé, 
et  presque  de  mystère.  Ce  bleu  sourd,  fondu  dans  le  bleu  du 
crépuscule,  et  qui  ne  se  réalise  que  tout  près,  qui  se  révèle 
presque  tout  d'un  coup,  sans  jamais  se  détacher  tout  à  fait, 
en  vive  silhouette,  de  l'espace  ambiant,  le  silence  de  tous  ces 
hommes,  leur  nombre,  la  gravité  de  leur  allure,  tout  cela 
qui  vient  apparaître  et  tient  du  fantôme,  tout  cela  étonne  sur 
la  belle  route,  entre  les  jeunes  blés,  dans  le  doux  crépuscule 
de  juin  où  l'on  oubliait  presque  l'angoisse  présente.  On 
dirait  vraiment  de  l'irréel,  et  pourtant  c'est  tout  le  réel  qui 
revient  devant  nous,  la  quotidienne  et  presque  inimaginable 
réalité  qui,  depuis  deux  ans,  tantôt  nous  étreint,  et  tantôt 
nous  fait  battre  le  cœur.  On  se  dit  que  chaque  ombre,  dans 
cette  file  d'ombres  inconnues,  c'est  un  homme  français, 
venu  du  Nord,  du  Centre  ou  du  Midi,  d'une  ville  ou  d'une 
campagne  où  il  avait  son  bureau,  ses  champs,  son  usine  ou  son 
atelier,  ses  parens,  sa  femme,  ses  enfans,  —  un  individu 
complet,  qui  se  sentait  différent  de  tous  les  autres  et  ne  connais- 
sait alors  à  sa  vie  que  des  buts  personnels.  Soudain  transporté 
avec  des  millions  d'autres  du  côté  de  la  frontière,  établi, 
aujourd'hui,  dans  cette  Argonne  où,  probablement,  il  ne  serait 
jamais  venu,  il  a  perdu  son  apparence  personnelle,  —  et,  sans 
doute,  son  âme  aussi  s'est  presque  toute  fondue  dans  une  àme 
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collective.  Son  pas,  son  allure,  son  être  ont  changé.  II  n'est 
plus  ouvrier  ou  paysan,  marchand  ou  bureaucrate,  instituteur 
ou  rentier  :  c'est  un  homme  de  telle  compagnie,  de  tel  bataillon, 
de  tel  re'giment,  qui  marche,  parle,  pense  comme  ceux  de  sa 
compagnie,  et  que  mène  la  volonté  commune,  —  par  là  capable 
d'une  patience  ou  d'une  indifférence  au  danger,  que  jadis  il 
n'eût  pas  crue  possible.  On  m'avait  donné  quelques  raisons  de 
cette  indifférence.  A  regarder  passer  l'obscure  procession» 
j'apercevais  tout  d'un  coup  la  plus  profonde  et  générale  : 
l'homme  s'est  dépouillé  de  sa  personne  individuelle,  qui  seule 
est  périssable;  il  s'est  absorbé  en  quelque  chose  de  plus  grand 
et  plus  durable  que  lui-même,  pour  une  fin  située  hors  de  lui- 
même.  Qu'il  tombe,  le  régiment,  l'armée  où  il  a  maintenant  son 
être  essentiel  ne  cesseront  pas  de  vivre,  l'effort  continuera  pour 
cette  fin  qui,  seule,  lui  importe,  —  pour  la  France  qu'il  sert  en 
tombant.  En  combien  de  lettres  de  soldats  ne  l'avons-nous  pas 
vue  s'attester,  cette  idée  religieuse,  en  mots  obscurs  ou  clairs, 
et  qui,  tout  d'un  coup,  nous  ont   brouillé  les  yeux! 

Et  je  revois  encore  un  régiment,  revenant,  celui-là,  du 
repos.  Il  traversait  Sainte-M...,  où,  pour  la  première  fois,  la 
multitude  bleue  que  j'avais  vue  errante,  répandue,  le  soir,  sur 
la  grande  place  et  dans  les  rues,  m'apparaissait  assemblée  sui- 
vant sa  loi,  dans  son  rythme  propre  et  si  ardent  de  vie.  Clairons 
clairs,  clairons  vibrans  comme  cette  lumière  de  sept  heures  du 
matin,  parlant  comme  elle  de  pure  énergie  affluente!  Ces  notes 
primaires,  sonnées  à  plein  souffle  de  jeunes  poitrines,  ces  mu- 
siques dont  les  temps  précis  font  penser  à  des  mouvemens 
d'attaque,  à  des  gestes  brillans  d'épée,  c'était  de  la  volonté 
jaillissant  tout  droit,  c'était  la  plus  élémentaire  et  profonde 
volonté  française.  Cela  semblait  surgir  du  fonds  primitif  de  la 
race,  disant  le  vif  et  le  tonique  de  l'àme,  la  promptitude  de 
l'esprit,  la  conquérante  simplicité  des  idées,  le  pur  élan  des 
courages  vers  l'allégresse  de  la  bataille.  Ils  passaient,  passaient 
interminablement.  Dans  cette  ville  presque  vidée  de  ses  vrais 
habitans,  il  y  avait  à  peine  cinq  gamins  pour- leur  emboîter  le 
pas,  mais  cette  musique,  la  cadence  de  ce  pas,  eussent  donné  des 
jambes,  pour  les  suivre,  à  un  paralytique.  Ce  n'était  que  l'ordi- 
naire défilé  du  régiment  dans  une  rue  de  province;  mais  en 
guerre,  et  dans  une  ville  où  l'on  entend  le   canon  allemand, 
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quelle  signification  cela  prenait  !  Les  hommes  de  Franco, 
re'unis  pour  défendre  leur  terre  et  marchant  à  leur  ennemi... 
On  voyait  à  plein  chaque  jeune  visage,  le  haie  et  l'énergie  des 
traits  que  nulle  barbe  ne  cache  (les  «  poilus  »  dont  parle 
l'arrière  ne  portent  plus  la  barbe  qui  gênerait  l'emploi  des 
masques).  Quelques  casques  étaient  cabossés,  —  et  ce  ne  pou- 
vait être  que  de  marques  de  mitraille,  —  et  les  longues  capotes 
semblaient  très  vieilles  et  respectables.  Mieux  que  tout,  ce  bleu 
fané,  délavé  par  les  soleils  et  les  pluies,  par  les  nuits  passées  au 
contact  de  la  terre  humide,  traduisait  aux  yeux  la  dure  et  longue 
réalité  de  la  guerre. 

A  intervalles  réguliers,  des  lieutenans,  très  jeunes,  l'épée 
au  clair,  marchaient  à  côté  de  leur  section.  On  savait  que  ce 
n'était  pas  une  parade,  que  vraiment  ces  adolescens  conduisent, 
qu'ils  sont  les  premiers  à  bondir  hors  de  la  tranchée  et  mener 
l'assaut  contre  les  fils  de  fer  et  les  mitrailleuses.  On  pensait  à 
tous  ceux  que  l'on  a  connus,  aimés,  qui  sont  morts  en  se 
dévouant  ainsi,  et  qui  devaient  être,  demain,  les  chefs  de  file 
de  la  France. 

Quelques  femmes,  des  jeunes,  en  noir,  regardaient  sur  le 
pas  de  leur  porte,  et  je  voyais  l'attention  passionnée  de  leurs 
yeux  :  l'une  d'elles,  mince,  fixe  et  toute  pâle,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes,  avait,  dans  un  geste  de  ferveur,  serré  ses  mains  contre 
sa  poitrine.  Elles  se  taisaient  et  les  hommes  passaient,  passaient, 
bouches  scellées.  Les  trompettes  parlaient  seules,  déjà  lointaines, 
disparues  au  tournant  de  la  rue,  et  le  régiment,  sous  la  forêt 
ondulante  des  fusils,  continuait  de  défiler  encore.  A  mesure 
que  s'éloignait  la  musique,  une  sorte  de  silence  s'établissait,  — ■ 
un  silence  que  rythmait  le  battement  sourd  et  grandissant  des 
pas. 

Cinq  ou  six  femmes  avec  autant  de  gamins,  c'est  tout  ce  que 
l'on  voyait  de  population  ordinaire.  Des  officiers,  sans  tourner 
la  tête,  s'en  allaient  à  leur  service,  à  leur  bureau.  Des  permis- 
sionnaires regardaient  des  cartes  postales  à  la  devanture  du 
marchand  de  journaux.  Le  balayeur  de  la  rue,  en  casque 
et  capote  lui  aussi,  poussait  consciencieusement  son  balai  le 
long  du  ruisseau.  Tout  d'un  coup,  il  s'élança,  reconnaissant 
dans  un  des  rangs  qui  passaient,  un  camarade,  un  «  pays  »  peut- 
être.  La  fervente  poignée  de  main!  Traînant  son  balai,  pendant 
quelques  secondes,  il  l'accompagna.  Il  avait  pris  le  pas  de   la 
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troupe.  Je  le  voyais  parler,  je  devinais  l'amitié,  l'émotion,  les 
vœux.  Ce  régiment,  où  allait-il?  Très  probablement  à  Verdun. 
L'Argonne  y  avait  envoyé  déjà  beaucoup  de  monde,  et  les 
simples  mouvemens  de  relève  dans  la  forêt  ne  déplacent  pas 
un  régiment.  Pour  des  soldats  en  campagne  qui  s'étaient 
habitués  à  tels  postes,  à  tels  risques,  un  départ,  c'est  le  retour 
à  tout  l'inconnu,  c'est,  plus  sensible  qu'aux  jours  ordinaires, 
1  énigme  de  leur  vie  ou  de  leur  mort  qui  revient  se  poser. 

Des  canons  gris  passèrent,  avec  leur  air  de  grandes  bêtes 
aveugles  qui  se  laisseraient  charrier,  leurs  longs  museaux  levés 
haut,  oscillant  aux  secousses  du  pavé,  comme  cherchant  tou- 
jours à  flairer  au  loin  le  possible  ennemi.  Puis  les  bâches  vertes 
des  fourgons  automobiles.  Puis  la  ferraillante  théorie  des  cui- 
sines roulantes.  Un  peloton  fermait  la  marche,  menant  des 
chiens  en  laisse.  Gela  rappelait  les  douars  migrateurs  du  Sahara: 
même  impression  de  vie  nomade,  collective  et  complète  d'une 
certaine  famille  humaine  qui  32  suffit,  avec  ses  bagages,  ses 
tentes,  ses  bêtes,  dont  le  domaine  est  l'espace,  et  qui  ne  dépend 
plus  d'aucun  lieu. 

Au  bout  de  la  longue  rue  on  voyait  encore  l'ondulation 
régulière  de  tous  les  fusils,  et  par-dessous  le  roulement  des 
charrois,  on  croyait  percevoir  encore  la  cadence  innombrable 
et  confuse  des  pas.  Une  parcelle  de  nos  armées  venait  de  passer 
et  s'en  allait  du  côté  du  feu,  un  peu  de  ces  moissons  d'hommes 
que  la  France  récolte  chaque  année  sur  sa  terre,  et  qu'elle 
réserve  pour  les  consacrer,  au  jour  de  la  guerre,  comme  une 
hostie,  à  la  France  qui  sera.  Cette  procession  de  jeunes  gens 
pareils  comme  les  épis  d'un  champ  qu'on  va  faucher,  cette  vie 
si  nombreuse  et  si  pleine,  —  le  meilleur  de  la  vie  française,  — 
si  fièrement  disciplinée,  et  dont  nous  avions  senti  passer  le 
souffle,  l'énergique  et  précise  pulsation...  Lk-dessus,  tout  d'un 
coup,  on  imaginait  l'affreuse  réalité  quotidienne  :  les  gaz,  les 
avalanches  de  métal,  les  explosions,  tout  ce  qui  veut  broyer  et 
dissoudre  la  chair  des  hommes;  on  percevait  directement 
l'épouvante  de  la  guerre,  mais  aussi  le  sublime  de  la  volonté 
qui  vit  en  cette  chair  et  la  fait  marcher  sans  frémir  à  sa  des- 
truction., 

André  Chevrillon. 


.■^  r^  (*) 


LA  CIVILISATION  FRANÇAISE 


Plus  je  vis  l'étranger,  plus  j'aimai  ma  patrie. 
(Du  Belloy.) 

Et  plus  je  suis  Français,  plus  je  mo  sens  humaia. 
(Sully  Pbddhomme.) 


«  Ah  I  monsieur,  on  doit  le  dire,  les  Français  ont  plus 
d'humanité  que  les  autres.  »  Ce  mot  d'un  sous-officier  prussien 
dans  le  livre  Aîi  service  de  l' Allemagne,  je  n'en  veux  point  cher- 
cher d'autre  pour  symboliser  ce  qui  me  parait  être  le  caractère 
original  et  foncier,  la  tradition  constante  de  la  civilisation 
française. 


I 

En  littérature,  d'abord.  La  littérature  est-elle  l'expression 
de  la  société?  Elle  est,  en  tout  cas,  l'expression  la  plus  spon- 
tanée, parce  qu'elle  est  la  moins  systématique,  du  génie  parti- 
culier, des  tendances  instinctives  d'un  peuple. 

Qu'il  y  ait,  dans  la  littérature  française,  a  plus  d'humanité  » 
que  dans  les  autres  littératures  modernes,  c'est,  je  crois,  ce 
qui  ressort  d'un  examen,  même  superficiel,  de  ces  diverses  lit- 
tératures. Nos  écrivains  sont  moins  artistes  que  les  Italiens, 
moins  mystiques  que  les  Russes,  moins  poètes  que  les  Anglais, 
moins  philosophes  que  les  Allemands,  moins  romanesques  que 

(1)  L'Académie  française  avait  choisi  comme  sujet  du  concours  pour  le  Prix 
d'éloquence  à  déi:erner  en  1916  :  la  Civilisation  fran(/aise.  Nous  sommes  heureux 
de  donner  ici  le  «  Discours  »  qui  a  obtenu  le  prix  et  dont  l'auteur  est  notre 
collaborateur  M.  Victor  Giraud. 

TOME  XXXVI.  —  1916.  5i 
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les  Espagnols;  mais  comme  ils  sont  plus  humains  I  C'est  k 
l'homme  qu'ils  songent  avant  tout;  c'est  l'homme,  dans  ses 
différentes  attitudes  morales,  dans  les  dispositions  profondes  de 
sa  nature,  qu'ils  s'efforcent  de  comprendre  et  de  peindre;  ce 
sont  des  questions  humaines  qu'ils  ti*aitent,  questions  morales 
ou  questions  sociales  ;  c'est  la  pratique  de  la  vie  individuelle  ou 
collective  que,  presque  toujours,  ils  ont  en  vue;  et  c'est  enfin  à 
l'homme  qu'ils  s'adressent,  à  l'homme  concret,  réel  et  vivant, 
à  l'homme  non  pas  exceptionnel,  mais  à  l'homme  moyen  dont 
ils  parlent  la  langue  habituelle,  et  dont  ils  recherchent  l'assen- 
timent. Instruire  et  moraliser,  liumaniser  en  un  mot,  voilà 
leur  objet  essentiel.  On  sait  ce  que  Bossuet  disait  des  poètes 
grecs  :  «  Homère  et  tant  d'autres  poètes,  dont  les  ouvrages  ne 
sont  pas  moins  graves  qu'ils  sont  agréables,  ne  célèbrent  que  les 
arts  utiles  à  la  vie  humaine,  ne  respirent  que  le  bien  public,  la 
patrie,  la  société,  et  cette  admirable  civilité  que  nous  avons 
expliquée.  »  Ce  pourrait  être  la  définition  même  de  la  littéra- 
ture française. 

Précisons  cette  impression  générale.  Voici  deux  grandes 
époques  de  notre  histoire  littéraire,  le  xvii^  et  le  xviii®  siècle, 
qu'on  a  coutume,  et  non  sans  raison  d'ailleurs,  d'opposer  l'une 
à  l'autre.  Et,  en  effet,  autant  le  xvii"  siècle  a  aimé  l'ordre,  la 
règle,  la  discipline,  autant  le  xyiii"^  s'est  montré  rebelle  à  toule 
autorité  religieuse,  intcllocLuelle  ou  politique.  Mais  pourtant,  à 
travers  ces  indéniables  divergences,  qu'on  aille  au  fond  des 
choses,  et  l'on  reconnaîtra  que,  par  des  moyens  différens,  c'est 
bien  le  môme  idéal  qui  s'affirme  et  se  poursuit. 

La  littérature  française  du  xvii^  siècle  a  été  passionnément 
curieuse  de  l'àme  humaine  :  c'est  là,  sembie-t-il,  son  caractère 
distinctif,  celui  qui  en  explique  non  seulement  les  mérites 
originaux,  mais  aussi  les  faiblesses  ou  les  lacunes.  On  lui  a 
reproché,  par  exemple,  d'avoir  dédaigné  la  nature  :  c'est  qu'à 
force  de  regarder  l'homme,  elle  a  négligé  tout  ce  qui  n'était 
pas  lui.  Voir  vivre,  des  «  yeux  de  son  âme,  »  et  représenter 
avec  exactitude  cet  «  être  merveilleusement  vain,  ondoyant  et 
divers,  »  cela  lui  a  paru  un  spectacle  qui  faisait  pâlir  tous  les 
autres,  une  besogne  auprès  de  laquelle  toutes  les  autres 
n'étaient  que  «  divertissement.  »  «  Je  trouve  bon,  a  dit  Pascal, 
qu'on  n'approfondisse  pas  l'opinion  de  Copernic  ;  mais  ceci  :  Il 
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importe  à  toute  la  vie  de  savoir  si  l'àme  est  mortelle  ou  immor- 
telle. ))  Pareillement,  eût  dit  Racine,  que  nous  importe  le 
paysage  où  se  déroule  la  tragique  histoire  de  Phèdre?  Ce  qui 
nous  intéresse,  c'est  l'àme  de  Phèdre,  c'est  la  manière  dont  elle 
réagit  contre  la  folle  passion  qui  l'envahit  et  qui  l'obsède  ;  ce 
sont  les  fluctuations  de  sa  conscience  morale  ;  et  quel  paysage 
matériel  vaudrait  ce  paysage  intérieur?  Tous  les  écrivains 
du  XVII®  siècle  ont  été  là-dessus  de  l'avis  de  Racine.  Tous, 
poètes,  dramaturges,  orateurs,  romanciers,  philosophes,  ont 
fait  du  cœur  humain  leur  unique  étude;  tous  ont  essayé  d'en- 
fermer dans  leur  œuvre  la  plus  grande  somme  possible  d'ob- 
servation morale.  De  là  la  richesse  psychologique  de  toutes  ces 
œuvres.  «  Une  psychologie  vivante  :  »  la  célèbre  définition  de 
Taine  ne  s'applique  peut-être  pas  à  toute  espèce  de  littéra- 
ture ;  mais  elle  convient  excellemment  à  la  littérature  du 
XVII®  siècle. 

On  notera  que  nos  grands  classiques,  s'ils  ont  été  de  très 
pénétrans  psychologues,  n'ont  pas  été  des  psychologues  désin- 
téressés. Connaître  pour  connaître,  fût-ce  la  plus  intéressante 
des  réalités,  n'est  point  leur  idéal.  Leur  attitude  en  face  de 
l'homme  n'est  point  du  tout  celle  du  «  naturaliste,  »  ou  du 
savant  qui  observe,  constate  des  faits,  établit  des  lois  et,  ce 
travail  accompli,  croit  son  rôle  achevé.  Autant  que  des  psycho- 
logues, ce  sont  des  moralistes.  Ils  ne  se  contentent  pas  d'étu- 
dier et  de  connaître  l'homme;  ils  se  proposent  de  lui  fournir 
une  règle  de  vie;  ils  le  veulent  meilleur  et  plus  heureux.  De 
leur  long  voyage  d'exploration  et  d'étude,  ils  sont  revenus 
sans  illusion  sur  la  nature  humaine  ;  ils  la  croient  profondé- 
ment mauvaise  et  perverse,  en  proie  aux  plus  bas  instincts, 
aux  plus  misérables  passions.  Pour  mater  ces  instincts,  pour 
dompter  ces  passions,  pour  faire  luir«  dans  toute  cette  misère 
un  rayon  d'idéal,  de  vertu  et  de  bonheur,  ils  ne  voient  tous,  ou 
presque  tous,  qu'un  seul  remède  :  l'acceptation  d'une  règle 
religieuse,  la  soumission  de  tout  l'être  intime  à  une  tradition 
hautement  vénérable,  et  qui,  d'ailleurs,  a  fait  ses  preuves.  A 
cette  condition,  pensent-ils,  mais  à  cette  condition  seulement, 
l'homme  pourra  être  heureux,  autant  du  moins  que  le  com- 
porte sa  destinée  mortelle,  et  il  se  ménagera,  pour  la  vie  future, 
le  bonheur  infini  auquel  il  aspire. 

Comme  les   écrivains  du   xvii®   siècle,   ceux  du  xviii®  rjont 
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convaincus  que  «  l'homme  veut  être  heureux,  et  ne  veut  qu'être 
heureux,  et  ne  peut  ne  vouloir  pas  l'être,  »  et  comme  eux,  ils 
jugent  cette  aspiration  le'gitime.  Mais,  au  lieu  de  croire,  avec 
Pascal  et  presque  tous  les  contemporains  de  Pascal,  que  u  le 
bonheur  n'est  ni  hors  de  nous,  ni  dans  nous,  »  qu'il  est  «  en 
Dieu,  et  hors  et  dans  nous,  »  ils  s'imaginent  que  nous  serions 
parfaitement  heureux,  si  nous  étions  délivrés  de  toutes  les 
contraintes  que  tant  de  siècles  de  «  superstition  »  ont  fait  peser 
sur  nous.  N'ayant  ni  très  longuement,  ni  très  profondément 
étudié  l'homme,  ils  croient  a  sa  bonté  native;  ils  croient  à  la 
toute-puissance  de  la  raison  pour  remédier  aux  imperfections 
provisoires  qu'ils  découvrent  en  lui;  ils  croient  en  un  mot  à 
la  disparition  progressive  du  mal  dans  le  monde.  Illusion 
peut-être,  mais  illusion  généreuse,  au  moins  en  son  principe, 
puisqu'elle  procède  d'un  excès  de  confiance  dans  la  nature 
humaine.  Ne  croyant  pas,  ou  ne  croyant  guère  à  la  vie  future, 
s'en  désintéressant  en  tout  cas,  les  écrivains  d'alors  reportent 
sur  la  vie  présente  toute  leur  sollicitude;  ils  ne  songent  qu'à 
l'aménager  pour  le  plus  grand  bonheur  de  l'humanité.  Puisque 
l'homme,  d'après  eux,  ne  peut  compter  que  sur  lui-même  pour 
améliorer  sa  destinée,  qu'il  mette  toute  son  industrie  à  la  rendre 
plus  confortable  et  plus  douce.  Convaincus  que  l'homme  n'existe 
et  ne  vaut  que  dans  et  par  la  société,  et  qu'en  dehors  d'elle,  il 
n'y  a  pour  lui  ni  salut,  ni  bonheur,  les  uns  se  font  les  apologistes 
passionnés  de  l'institution  sociale;  ils  en  célèbrent  sans  relâche 
les  bienfaits  et  la  sainteté  même;  ils  en  réclament  le  perfection- 
nement; et  ils  verraient  volontiers  dans  un  corps  de  bonnes  lois 
le  souverain  bien  que  puisse  poursuivre  l'humanité.  Les  autres, 
plus  hardis,  ou  plus  imprudens,  bien  loin  d'avoir  dans  les  règles 
ou  les  conventions  sociales  cette  confiance  ingénue,  leur  attri- 
buent tous  les  maux  qui  désolent  la  vie  humaine.  La  société 
pour  eux,  voilà  l'ennemi;  ils  rêvent  d'un  retour  à  un  soi-disant 
état  de  nature;  et  déjà  ils  s'en  forgent  une  félicité 

Qui  les  fait  pleurer  de  tendresse. 

Et  ce  sont  là,  assurément,  des  tendances  fort  différentes, 
fort  différentes  aussi  de'  celles  qui  avaient  cours  au  siècle 
précédent.  Mais  quoi!  Bossuet  a  beau  se  faire  de  l'homme  et  de 
la  vie  une  conception  qui  ne  ressemble  guère  à  celle  de  Voltaire 
ou  à  celle  de  Rousseau  :  est-ce  que  tous  trois,  et  tous  les  écrivains 
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français  leurs  contemporains  avec  eux,  ne  sont  pas  comme 
hantés  par  l'obsession  d'un  même  problème  :  celui  du  bonheur? 
Et  c'est  cette  préoccupation  essentielle  qui  donne  a  l'œuvre  de 
ces  deux  siècles  litléraires,  —  comme  à  la  littérature  française 
en  général,  —  cet  accent  d'humanité  que  les  étrangers  eux- 
mêmes  aiment  à  trouver  en  elle. 

Précisons  encore,  s'il  se  peut,  et  serrons  de  plus  près  les 
questions.  Prenons  quelques-unes  des  grandes  œuvres  françaises 
qui  se  sont  le  plus  fortement  imposées  à  l'altention  et  à  l'admi- 
ration européennes,  et  demandons-nous  ce  qui,  plus  que  tout  le 
reste,  a  légitimé  et  consacré  leur  durable  fortune. 

A  Jove  principiiim .  La  Chanson  de  Roland  est  notre  premier 
chef-d'œuvre  national.  Chef-d'œuvre  incomplet  sans  doute,  et 
chef-d'œuvre  un  peu  rude,  mais  chef-d'œuvre  tout  de  même, 
ce  vieux  poème  où,  selon  le  mot  de  Gaston  Paris,  «  apparaît 
pour  la  première  fois  cette  divine  expression,  la  douce  France.  » 

Tere  de  France,  mult  estes  dulz  païs. 

Et  chef-d'œuvre  enfin  qui  a  fait  au  moyen  âge  le  tour  de 
toute  l'Europe.  Traduit  en  Espagne  et  en  Allemagne  bien  avant 
l'apparition  des  Niebelungen  et  du  Romancero  du  Gid,  l'Italie, 
l'Angleterre,  le  Danemark,  l'Islande  l'ont  connu  à  travers 
d'innombrables  compilations  ou  adaptations.  Or,  la  véritable 
raison  de  cette  universelle  renommée,  c'est  un  poète,  Auguste 
Angellier,  qui  l'a  donnée,  dans  un  opuscule  trop  peu  connu. 
«  Ce  qui  distingue,  écrivait-il,  la  Chanson  de  Roland  des  épopées 
de  tous  les  temps,  c'est  qu'elle  a  cette  suprême  beauté  d'avoir 
relevé  le  malheur  et  d'être  le  poème  du  revers  noble  et  de  la 
mort  glorieuse...  Certes,  ce  n'étaient  pas  les  noms  retentissans 
de  batailles  ou  de  guerriers  qui  manquaient  au  poète...  Je  ne 
sais  rien  de  plus  grand  et  de  plus  touchant  que  ce  spectacle 
unique  d'une  nation  qui,  lorsqu'elle  peut  s'attacher  à  des 
souvenirs  heureux  et  glorieux,  s'enthousiasme  pour  une  souf- 
france et  s'éprend  d'une  défaite!  »  Et  voilà  ce  qu'ont  senti,  plus 
ou  moins  obscurément,  tous  les  autres  peuples  :  ils  ont  lu, 
admiré,  adopté  notre  vieille  chanson  de  geste,  parce  qu'elle 
leur  offrait  le  généreux  témoignage  d'une  humanité  supérieure. 
Franchissons  quelques  siècles.  Il  n'y  a  pas,  dans  toute 
notre  lillératurc,  de  livre  plus  ((  européen  »  que  les  Essais  de 
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Montaigne,  fl  est  hors  de  doute  qu'on  y  a  goûlé,  à  l'étranger 
comme  en  France,  la  grâce  incomparable  d'un  style  perpétuel- 
lement inventé.  Mais  l'œuvre  n'aurait  pas  eu  un  succès  aussi 
unanime  et  aussi  constant,  si  elle  n'avait  pas  été  avant  tout, 
comme  le  disait  si  bien  Amyot  d'un  autre  livre,  ((  un  cas  humain 
représenté  au  vif.  »  <c  Tout  homme,  déclarait  Montaigne,  porte 
en  soi  la  forme  de  l'humaine  condition,  »  et  c'est  pour  décrire 
cette  «  forme  »  d'humanité  générale  qu'il  s'est  analysé  lui-même 
avec  cette  complaisance  un  peu  narquoise,  que  certains  ont  pu 
juger  ((  haïssable,  »  mais  oii  la  plupart  des  lecteurs  ont  trouvé 
tant  de  charme.  Pour  la  première  fois,  dans  un  ouvrage  écrit 
en  langue  ((  vulgaire,  »  on  voyait  enfin  transparaître,  peinte  au 
naturel,  une  âme  totale;  on  se  reconnaissait  en  elle;  chacun 
faisait  son  profit  de  cette  riche  expérience  morale  ainsi  mise 
au  service  de  tous;  on  admirait  cette  manière  d'écrire  «  toute 
composée  de  pensées  nées  sur  les  entretiens  ordinaires  de  la 
vie.  »  Bref,  u  on  fut  tout  étonné  et  ravi,  car  on  "s'attendait  de 
voir  un  auteur,  et  on  trouvait  un  homme.  »  Jamais  peut-être 
le  mot  célèbre  ne  s'appliqua  plus  justement. 

Quelques  années  se  passent;  la  littérature  classique  naît  et 
s'organise  ;  le  Cid,  cette  fleur  immortelle  de  jeunesse,  inaugure 
la  longue  suite  des  grandes  œuvres  tragiques.  Veut-on  voir  en 
quoi  s'y  exprime  la  pure  tradition  du  génie  français  ?  Qu'on  le 
compare  au  drame  espagnol,  d'où  Corneille  l'a  tiré.  A  bien  des 
égards,  le  Cid  pourrait  être  défini  une  «  adaptation  »  ou  une 
«  transposition  »  de  la  pièce,  d'ailleurs  fort  belle,  de  Guillen  de 
Castro.  Mais  comme  cette  adaptation  est  libre,  et  cette  transpo- 
sition originale!  Une  vaste  épopée  dramatique,  bigarrée,  pitto- 
resque, dispersée,  inégale,  pleine  de  détails  de  mœurs  qui 
surprennent  ou  qui  choquent,  où  l'invraisemblance  et  le  mau- 
vais goût  fleurissent  avec  une  luxuriante  ingénuité,  voilà 
l'œuvre  espagnole.  Corneille  abrège,  réduit,  concentre;  il 
ramène  à  l'unité  d'une  forte  action  scénique  la  multiplicité  des 
incidens  et  des  épisodes  ;  il  simplifie  le  sujet,  l'intrigue  et  le 
style;  il  rapproche  de  nous  les  personnages-; il  approfondit  les 
caractères;  il  élimine  impitoyablement  tout  ce  qui,  dans  son 
modèle,  est  trop  barbare,  trop  local  ou  trop  espagnol;  il  met  en 
pleine  lumière  l'intérêt  psychologique  et  moral  de  la  donnée 
qu'il  exploite.  En  un  mot,  pur  tous  les  moyens  en  son  pouvoir. 
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il  humanise  l'œuvre  étrangère,  et  le  drame  intérieur  qu'il  en  a 
dégagé  s'est  imposé  non  seulement  à  toute  l'Europe  lettrée, 
mais  aux  Espagnols  eux-mêmes. 

((  Beau  comme  le  Cid,  »  disaient  les  contemporains  de  Cor- 
neille. Parlant  des  Pensées  de  Pascal,  la  génération  suivante  a 
pu  dire,  avec  M"^  de  La  Fayette,  que  <(  c'était  méchant  signe 
pour  ceux  qui  ne  goûteraient  pas  ce  livre  ;  »  et  la  postérité  a 
largement  ratifié  le  jugement  de  l'amie  de  La  Rochefoucauld.! 
Or,  aujourd'hui  encore,  qu'est-ce  qui  nous  émeut  et  nous  prend 
aux  entrailles  dans  le  livre  des  Pensées?  La  force  et  la  beauté 
du  style?  La  profondeur  et  la  hardiesse  de  la  pensée?  Ces  qua- 
lités sans  doute  ne  nous  sont  point  indifférentes.  Mais  comme 
l'àme  méthodique  et  ardente  que  l'on  sent  frémir  dans  ces 
simples  fragmens  nous  intéresse  et  nous  passionne  davantage  ! 
Voilà  un  homme,  —  l'un  des  plus  puissans  esprits  que  le  monde 
ait  connus,  —  qui  s'est  posé  avec  une  sorte  d'angoisse  tragique 
le  problème  de  la  destinée,  et  qui,  en  ayant  découvert  la  solu- 
tion, voudrait  conduire  ses  semblables  aux  convictions  bien- 
faisantes où  il  a  trouvé  lui-même  l'unique  apaisement  de  son 
inquiétude.  Il  raisonne,  il  s'attendrit,  il  implore,  il  invective 
tour  à  tour.  Ce  n'est  pas  un  logicien  qui  argumente,  c'est  un 
apôtre,  presque  un  martyr,  qui  confesse  sa  foi  et  qui  veut  la 
faire  partager.  «  Si  ce  discours  vous  plaît  et  vous  semble  fort, 
sachez  qu'il  est  fait  par  un  homme  qui  s'est  mis  à  genoux  aupa- 
vaut  et  après,  pour  prier  cet  Etre  infini  et  sans  parties,  auquel 
il  soumet  tout  le  sien,  de  se  soumettre  aussi  le  vôtre  pour  votre 
propre  bien  et  pour  sa  gloire.  »  Quel  accent  de  grave  et  virile 
tendresse  !  Gomme  c'est  bien  là  un  de  nos  frères  qui  souffre 
avec  nous,  qui  prie  pour  nous,  qui  «  cherche  en  gémissant  » 
avec  nous  !  ((  Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon 
humanité,  sans  que  tu  donnes  des  larmes?  »  L'admirable  parole 
qu'il  prête  à  son  Dieu,  c'est  de  la  bouche  même  de  Pascal  que 
nous  l'entendons  tomber  à  toutes  les  pages  des  Pensées. 

C'est  une  tout  autre  parole  qui  pourrait  servir  d'épigraphe 
à  l'œuvre  de  Molière.  «  Ah!  nature!  nature!  »  s'écrie  le  bon- 
homme Argan  en  voyant  sa  fille  sourire,  dès  qu'il  lui  parle 
de  mariage  ;  et  presque  tout  Molière  est  dans  cette  exclamation 
admirative.  Ceux  qu'il  ridiculise  le  plus  volontiers,  et  avec  une 
sorte  de  verve  vengeresse,  ce  sont  tous  ceux  qui  fardent, 
déguisent,  mutilent  ou  contrarient  la  nature  :  faux  dévots,  faux 
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savans,  maris  jaloux,  bourgeois  genlilshommes,  barbons  amou- 
reux, précieuses  ou  petits-maîtres.  Gomme  tout,  à  l'entendre, 
irait  mieux  par  le  monde  si  chacun,  au  lieu  de  s'évertuer  à  le 
brider  ou  à  le  corriger,  obéissait  tout  simplement  à  l'instinct! 
Et  la  leçon  pourrait  être  dangereuse  si,  d'une  part,  elle  ne 
s'accompagnait  de  sages  conseils  de  modération,  et  si,  d'autre 
part,  on  ne  sentait,  sous  les  railleries  et  les  rires,  une  pro- 
fonde pitié  pour  les  pauvres  hommes  qui  se  rendent  eux-mêmes 
misérables,  et  un  grand  amour  pour  eux.  C'est  un  génie  très 
humain  que  celui  de  Molière.  S'il  a  moins  connu  que  d'autres, 
s'il  a  même  un  peu  méconnu  les  plus  hautes  parties  de  la 
nature  humaine,  il  en  a  bien  exploré,  rendu,  aimé  les  régions 
moyennes  et  les  côtés  modérés.  Et  le  mot,  un  peu  inattendu, 
qu'il  prête  à  son  Don  Juan  :  «  Va,  je  te  le  donne  pour  l'amour 
de  l'humanité  »  est  peut-être  l'un  des  rares  «  mois  »  je  ne  dis 
pas  «  d'auteur,  »  mais  d'homme  que  le  grand  poète  impersonnel 
se  soit  jamais  permis  (1). 

A  première  vue,  rien  ne  ressemble  moins  au  théâtre  de 
Molière  que  l'Esprit  des  Lois  de  Montesquieu.  Et  pourtant  c'est 
déjà  dans  Molière  que  se  manifestent  certaines  tendances  qui 
vont  se  développer  largement  dans  les  œuvres  du  siècle  suivant, 
chez  Montesquieu  aussi  bien  que  chez  Voltaire.  «.  L'humanité 
avait  perdu  ses  titres  :  M.  de  Montesquieu  les  lui  a  rendus,  » 
disait-on  de  VEsprit  des  Lois;  et  la  formule  rend  assez  bien 
compte  de  la  nature  du  prodigieux  succès  que  le  livre  eut  en 
son  temps.  Justifier  par  leurs  raisons  profondes  les  innom- 
brables lois  et  coutumes  qui  régissent  les  diverses  communau- 
tés humaines,  inspirer  à  ses  lecteurs  le  respect  et  la  religion 
même  de  ces  institutions  vénérables,  répandre  les  idées  de 
liberté,  de  tolérance,  d'équité  qui  doivent  rendre  la  vie  sociale 
plus  confortable  et  plus  douce,  tout  rapporter,  en  un  mot,  au 
«  bien  de  la  société,  »  si  tel  est  bien  l'objet  essentiel  de  Mon- 
tesquieu en  écrivant  VEsprit  des  Lois,  on  conçoit  que  ses 
contemporains  lui  aient  su  un  gré  infini  d'avoir  consacré  sa  vie 
à  fortifier,  à  resserrer  les  liens  qui  unissent  les  hommes. 

Près  d'un  siècle  se  passe.  Un  monde  nouveau  se  forme.  Une 
poésie  nouvelle  est  née,  qui  a  rencontré  dans  l'œuvre  de  Lamar- 

(1)  On  peut  rapprocher  de  ce  passage  le  mot  célèbre  de  Bossnetdans  VOraison 
funèbre  du  Prince  de  Condé:  «  Loin  de  nous  les  héros  sans  humanité!  » 
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tine  son  expression  la  plus  sincère  et  la  plus  pure.  Ce  qu'a  été 
pour  les  contemporains  cette  poésie  lamartinienne,  personne 
peut-être  ne  l'a  mieux  dit  qu'un  critique,  aujourd'hui  bien 
oublie,  mais  qui  ne  pouvait  se  rappeler  sans  émotion  le  jour  de 
sortie  où,  jeune  collégien,  ayant  acheté  a  par  hasard  »  le  petit 
volume  des  Méditations,  il  y  trouva  rassemblés  «  tous  les  senti- 
mens  de  l'âme  et  toutes  les  passions  du  cœur,  tous  les  bonheurs 
de  la  terre  et  les  ravissemens  du  ciel,  toutes  les  espérances  du 
temps  présent  et  toutes  les  inquiétudes  de  l'avenir.  »  Et  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  lecteurs  français  et  étrangers  de  1820  qui 
pensent  là-dessus  comme  Jules  Janin.  Sait-on  que,  de  1905  à 
1914,  en  neuf  années,  une  seule  librairie  parisienne  a  vendu 
plus  de  42  000  exemplaires  des  seules  Méditations?  Il  faut  croire 
que  depuis  près  d'un  siècle  on  n'a  pas  cessé  de  voir  et  d'aimer 
dans  les  vers  de  Lamartine  l'homme  moderne  au  complet,  dont 
le  poète,  en  se  chantant  lui-même,  nous  a  tracé  l'idéale  et 
pourtant  ressemblante  et  vivante  image. 

Et  ne  peut-on  pas  en  dire  autant  des  romans  de  George 
Sand,  celui  de  tous  nos  écrivains  qui,  pour  l'élégante  fluidité 
du  style,  la  générosité  de  la  pensée,  et  peut-être  même  le  tem- 
pérament moral,  rappelle  le  mieux  Lamartine?  Elle  a  écrit  plus 
de  cent  romans,  d'inspiration  fort  différente,  qui  ont  enchanté, 
séduit,  consolé  plusieurs  générations  de  lecteurs.  Est-il  bien 
sur,  comme  on  le  dit  quelquefois,  qu'on  ne  les  lise  plus  de  nos 
jours?  Qu'il  y  ait  des  parties  caduques  dans  une  œuvre  aussi 
considérable,  c'est  ce  qui  ne  saurait  nous  surprendre.  Mais  tant 
qu'il  y  aura  des  hommes,  et  qui  rêvent,  et  qui  aiment,  on  lira 
ces  livres,  j'allais  dire  ces  poèmes,  oii  se  sont  exprimés  avec  une 
fidélité  presque  naïve  les  rêves,  souvent  contradictoires,  les 
aspirations  sentimentales,  les  inquiétudes  intellectuelles  et 
sociales  de  l'inquiète  humanité. 

Mise  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore, 

l'àme  de  George  Sand  a  été  la  mystérieuse  lyre  à  sept  cordes 
dont  elle  parle  dans  l'un  de  ses  livres,  et  dont  seule  la  pupille 
de  maître  Alberlus  sait  tirer  une  magnifique  harmonie. 

«  Tout  ce  qui  est  d'intérêt  général  et  intéresse  l'esprit 
humain,  a  dit  Sainte-Beuve,  appartient  de  droit  à  la  littéra- 
ture. »  Et  n'est-ce  pas  la  définition  même  ou  la  devise  de  sa 
critiqua?  L'auteur  du  Port-Royal  et  des  Lundis  a  été  infiniment 


A 


858  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

curieux  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  nuances  de  l'âme 
humaine,  et,  depuis  Pascal  jusqu'à  Ninon  de  Lenclos,  en  pas- 
sant par  Jomini,  il  a,  si  l'on  peut  dire,  rempli  tout  «  l'entre- 
deux.  »  C'est  cette  curiosité'  passionne'e  et  toujours  en  éveil  des 
re'alités  morales  qui  fait  de  son  œuvre  quelque  chose  de  vérita- 
blement unique  dans  la  littérature  universelle;  et  alors  que 
tant  d'autres  critiques  ost  sombré  dans  l'indifTérence  ou  dans 
l'oubli,  c'est  ce  qui  en  fait  l'intérêt  toujours  vivant.  Sainte- 
Beuve  nous  a  légué  une  prodigieuse  galerie  de  portraits  biogra- 
phiques et  moraux  plus  nombreux,  plus  variés,  plus  fouillés 
que  ceux  dont  l'assemblage  compose  les  Vies  parallèles;  son 
œuvre  propre,  à  lui  aussi,  a  été  de  collectionner  «  des  cas 
humains  représentés  au  vif;  »  et  peut-être,  quelque  jour, 
l'appellera-t-on  le  Plutarque  français. 

Ainsi  donc,  dans  les  genres  les  plus  divers,  les  plus  hauts 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française  sont  précisément  ceux 
que  leur  caractère  d'humanité  a  signalés  à  la  tendre  et  recon- 
naissante admiration  des  contemporains  et  de  la  postérité. 
L'humanité  dans  toutes  les  acceptions  du  mot,  c'est  donc  bien 
ce  qui  caractérise  une  littérature  que  dix  siècles  d'une  produc- 
tion ininterrompue  n'ont  pas  épuisée.  La  littérature  française 
est  humaine  parce  qu'elle  étudie  l'homme  ;  elle  est  humaine, 
parce  qu'elle  agite  sans  cesse,  et  qu'elle  fait  passer  au  premier 
plan  les  plus  hautes  questions  qui  intéressent  l'homme,  son 
bonheur,  sa  conduite  et  sa  destinée  ;  et  elle  est  humaine  enfin 
parce  qu'elle  est  comme  nourrie  «  du  lait  de  l'humaine  tes- 
dresse.  »  Homo  swn...  On  voudrait  ne  pas  rappeler  le  vers  si 
souvent  cité  du  poète  latin,  et  devenu  banal  à  force  d'être  cité. 
Mais  comment  l'éviter,  s'il  est  comme  la  devise  même  de  tout 
écrivain  français  ? 

Et  c'est  là  encore  ce  qui  explique  les  caractères  les  plus 
constans,  les  qualités  les  plus  vantées  de  notre  langue  :  clarté, 
simplicité,  probité.  A  la  différence  de  l'Anglais  ou  de  l'Alle- 
mand, même  de  l'Italien,  qui,  si  souvent,  n'^écrivent  que  poui* 
se  satisfaire  eux-mêmes,  pour  prolonger  leur  rêve  intérieur  de 
beauté  ou  de  vérité,  le  Français,  lui,  n'écrit  que  pour  autrui.  II 
croit  avoir  quelque  chose  à  dire,  et  à  dire  aux  autres  hommes. 
Avant  tout,  il  veut  être  compris.  L'effort  qui   s'impose  à  tout 


LA    CIVILISATION    FRANÇAISE.  859 

esprit  qui  veut  entrer  en  communication  avec  un  autre  esprit,  le 
Français  le  prend  presque  tout  entier  sur  lui-même.  Il  s'efforce  de 
réduire  au  minimum  la  tâche  de  son  lecteur.  Au  lieu  d'accepter 
sa  pensée  à  l'état  brut,  en  quelque  sorte,  telle  qu'elle  jaillit  des 
profondeurs  de  sa  conscience,  il  la  soumet  à  un  long  travail  de 
réflexion,  de  concentration,  d'épuration,  de  manière  à  n'en 
retenir  que  les  élémens  les  plus  incontestables  et  les  plus  imper- 
sonnels ;  il  en  élimine  avec  un  soin  jaloux  tout  ce  qui,  étant 
trop  particulier,  trop  individuel,  risquerait  d'être  obscur  et  tte 
paraître  inintelligible.  Et  ce  résidu  de  pensée,  aii  lieu  de  le 
revêtir  de  la  première  expression  venue  qui  se  présentera  à  son 
esprit,  il  ne  le  livrera  au  public  qu'après  avoir,  entre  toutes  les 
formes  verbales  qu'il  aurasuccessivement  appelées  et  comparées, 
délibérément  choisi  non  pas  seulement  la  plus  élégante,  mais  la 
plus  courte,  la  plus  simple,  la  plus  claire,  la  plus  directe  et  la 
plus  persuasive,  celle  qui  entrera  comme  de  plain-pied  dans 
l'esprit  de  son  lecteur.  Boileau  se  vantait  d'avoir  enseigné  à 
llacine  l'art  de  faire  difficilement  des  vers  faciles.  Cet  art-là, 
c'est  l'art  par  excellence  de  l'écrivain  français.  Ce  souci  perpétuel 
du  public,  cette  scrupuleuse  déférence  à  l'égard  du  lecteur,  ce 
besoin  constant  de  lui  faciliter  sa  tâche,  ce  désir  touchant  de 
l'instruire  sans  l'ennuyer,  de  le  distraire  sans  l'offusquer,  de  le 
moraliser  sans  le  heurter,  d'être  pour  lui  comme  un  ami  discret, 
bienveillant  et  sans  morgue,  cette  sorte  de  charité  spirituelle 
largement  et  généreusement  pratiquée,  tout  cela  a  créé  dans 
notre  langue  une  tradition  qui  ne  compte  guère  d'infidèles.  A 
cette  tradition  nous  devons,  avec  la  diffusion  de  notre  langue, 
celle  de  notre  esprit.  Les  autres  peuples  parlent  peut-être  moins 
couramment  qu'autrefois  de  «  l'universalité  de  la  langue  fran- 
çaise ;  ))  mais  ils  continuent  à  voir  en  elle,  —  comme  tout 
récemment  encore  l'auteur  allemand  de  J'accuse  !  —  la  langue 
idéale  de  la  diplomatie  et  des  rapports  internationaux  (4);  et 
quand,  il  y  a  quelques  années,  un  Russe  revendiquait  pour  la 
langue  française  l'honneur  d'être  «  la  langue  auxiliaire  du 
groupe  de  civilisation  européen  (2),  »  n'était-ce  pas  reconnaître 
en  elle  la  langue  même  de  l'humanité  civilisée  ? 

(1)  Article  23  du  traité  russo-japonais  de  1906  ;  «  Le  présent  traité  sera  signé 
en  français  et  en  anglais.  Les  textes  en  [seront  absolument  conformes;  mais  en 
cas  de  conleslalion  dans  L'interpréLaLion,  le  texte  français  fera  foi.  » 

(2)  J.  Novicow,  la  Langue  auxiliaire  du  groupe  de  civilisation  eu7'ope'en  :  les 
chances  du  français  (Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  décembre  1907). 
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II 


Si  féconde  et  si  brillante  que  soit  une  litte'rature,  elle  n'est 
pas  l'unique,  ni  même  le  plus  important  facteur  d'une  civilisa- 
tion :  la  religion  et  la  philosophie  en  sont  d'autres  plus  puis- 
sans,  plus  intimes;  et  si  le  génie  d'une  race  se  traduit  peut-être 
moins  clairement  dans  ces  formes  plus  impersonnelles  de  l'acti- 
vité nationale,  il  s'y  révèle  cependant  aux  regards  de  l'obser- 
vateur attentif. 

Pour  bien  saisir  ce  qui  constitue  l'originalité  propre  de  la 
philosophie  française,  on  n'aqu'àsonger  à  unephilosophie voisine, 
hier  encore  très  arrogante,  et  dont  nous  commençons  à  soupçon- 
ner les  sinistres  méfaits.  On  ne  saurait  concevoir  contraste  plus 
frappant.  Et  d'abord,  en  ce  qui  concerne  la  langue.  Tandis  qu'en 
Allemagne,  les  philosophes,  —  à  l'exception  de  Schopenhauer 
et  de  Nietzsche,  qui  sont  d'ailleurs  nourris  de  notre  littérature, 
—  se  forgent  une  langue  barbare,  pédante,  toute  hérissée  de 
mots  nouveaux  et  d'expressions  sibyllines,  nos  philosophes 
français,  eux,  se  font  une  gloire  et  une  loi  de  parler  et  d'écrire 
la  langue  de  tout  le  monde,  et  de  s'adresser  non  aux  pédans  de 
l'école,  mais  aux  «  honnêtes  gens.  »  Ce  sont,  pour  la  plupart,  de 
bons,  voire  d'excellens  écrivains,  et  parfois  même  de  très  grands 
écrivains.  Si  Renouvier  et  surtout  Auguste  Comte,  écrivent, 
avouons-le,  assez  mal,  si  Descartes  n'est  peut-être  pas  le  maitre 
de  la  langue  qu'on  a  quelquefois  salué  en  lui,  c'est  un  bien 
remarquable  écrivain  que  Malebranche,  et  si  l'on  ne  veut  pas 
mettre  au  nombre  des  purs  philosophes  un  Voltaire  ou  un 
Rousseau,  un  Lamennais,  un  Renan  ou  un  Taine,  y  a-t-il  dans 
aucune  langue  un  plus  grand  écrivain  que  Pascal?  «  Le  bon 
sens,  disait  Descartes,  —  et  ce  sont  les  premiers  mots  du 
Discours  de  la  méthode,  —  est  la  chose  du  monde  la  mieux 
partagée.  »  Et,  à  cet  égard,  tous  nos  philosophes  ont  pensé 
comme  Descartes.  Ils  ne  font  pas  deux  parts  dans  le  monde  :  les 
philosophes,  et  les  autres,  la  foule  innombrable  des  pauvres 
êtres  qui  ne  «  pensent  »  pas.  Pour  eux,  tout  être  humain  est 
capable  de  réfléchir,  de  «  penser,  »  donc  de  recevoir  et  de  juger 
la  vérité.  Et  c'est  à  l'universalité  des  esprits  cultivés  qu'ils  sou- 
mettent le  résultat  de  leurs  spéculations  sur  l'ensemble  et  sur  le 
fond  des  choses. 
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De  là  une  conse'quence.  Tandis  que  dans  d'autres  pays  la 
philosophie   reste  l'apanage   de   certains  spe'cialistes,  voire  de 
«  professionnels,  »  chez  nous,  et  quoique  nous  ne  manquions 
pas  de  purs  philosophes,  la  philosophie,  étant  plus   mêlée  à  la 
vie,  pénètre  tous  les  domaines  de  l'activité  intellectuelle.   Elle 
pénètre  la  littérature.  Ils  ne  sont  pas  rares,  ceux  de  nos  écri- 
vains qui,  s'ils  l'avaient  voulu,  auraient  pu  se  <(  spécialiser  » 
dans  la  philosophie  pure  :  il  en  est  même  un,  —  c'est  Tainc,  — 
qui  n'a  été  littérateur,  et  grand  écrivain,  qu'à  son  corps  défen- 
dant. Plus  d'un   a  dans  son  œuvre  des  travaux  de  philosophie 
pure  :  tels  Renan,  Lamennais,  Voltaire  ou  Bossuet.  Et  de  leur 
œuvre  à  tous,  ou  presque  tous,  sans  parler  des  idées  vraiment 
philosophiques  qu'ils  y  ont  si  souvent  semées,  on  peut  dégager 
sans  arbitraire   une    «    philosophie,    »    une  vue  générale    très 
cohérente,  et  parfois  très  explicite,  de  l'univers  et  de  l'homme, 
de  la  vie  et  de  la  destinée.  Sans  vouloir  assurément  transformer 
Corneille,  Racine  ou  Molière  en   de  profonds  métaphysiciens, 
on  aurait  tort  de  ne  voir  en   ces  trois  poètes  que   de  simples 
assembleurs  de  rythmes  ou  de  phrases;  ils  ont  «  pensé  »  aussi 
fortement  que  bien  d'autres  qui  «  tiennent  boutique  »  d?  philo- 
sophie.  La  psychologie  de  Racine,  c'est  exactement  celle  des 
Pensées  de  Pascal,    comme  la    psychologie    de   Corneille    res- 
semble, trait  pour  trait,  à  celle  de  Descartes,  dans  son   Traité 
des  Passions.  Et  ce  n'est  pas  seulement  Gassendi,  c'est  peut-être 
Spinoza  lui-môme  qui   se   serait   reconnu  dans  le  théâtre  de 
Molière.  «  L'homme,  a  écrit  Spinoza,  n'est  pas  dans  la  nature 
comme  un  empire  dans  un  empire,  mais  comme  une  partie  dang 
un  tout.  »  Et  Molière  a-t-il  dit,  ou  tout  au  moins  suggéré  autre 
chose  ? 

La  philosophie,  chez  nous,  pénètre  aussi  profondément  la 
science.  Non  seulement  il  est  de  tradition  en  France,  beaucoup 
plus  qu'ailleurs,  que  les  philosophes  de  profession  doivent  pos- 
séder une  forte  et  vaste  culture  scientifique;  mais  encore  nos 
plus  grands  philosophes  ont  été,  plus  que  de  simples  hommes 
de  science,  de  très  grands  savans  :  Descartes,  Pascal,  Auguste 
Comte,  Cournot,  Claude  Bernard,  Henri  Poincaré.La  philosophie 
et  la  science  françaises  ont  également  bénéficié  de  cette  mutuelle 
pénétration.  D'une  part,  en  ePTet,  nos  philosophes,  au  lieu  de 
construire  dans  les  nuées,  ont  conservé,  même  en  métaphysique, 
les  excellentes  habitudes  d'esprit  qu'engendre  et  entretient  la 
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discipline  scientifique  :  ils  se  sont  soumis  au  réel;  la  méthode 
et  la  précision  ne  leur  ont  pas  été  des  vertus  étrangères;  quand 
ils  spéculaient  sur  la  nature  et  sur  la  science,  ils  partaient  de 
notions  positives,  concrètes,  et  qu'ils  connaissaient  autrement 
que  par  ouï-dire.  D'autre  part,  nos  savans,  en  sortant  de  leurs 
laboratoires,  en  se  mêlant  au  monde  des  idées  générales,  ont 
appris  à  penser  et  à  juger  leur  science;  ils  ont  su  lui  assigner 
sa  juste  place  dans  l'ensemble  des  choses  et  des  connaissances 
humaines;  ils  en  ont  connu  l'exacte  portée,  et  en  même  temps, 
ils  en  ont  touché  les  limites.  Ils  ont  bien  vu  qu'elle  n'était  pas  le 
tout  de  l'homme,  et  que,  dans  l'homme  même,  et  en  dehors  de 
l'homme,  bien  des  réalités  échappaient  à  ses  prises.  Bref,  ils  ont 
fermement  répudié  le  scientisme,  cette  grossière  doctrine  de 
demi-savans  ou  de  demi-philosophes  qui  nous  vient  d'Allemagne, 
et  qui  consiste  à  faire  de  la  science  positive  le  type  unique 
du  savoir  et  l'unique  règle  de  l'action.  Ils  ont  eu  le  culte  rai- 
sonné de  la  science,  ce  qui  est  bien;  ils  ont  évité  d'en  avoir  la 
religion  ou  la  superstition,  ce  qui  est  mieux  encore.  Et  en 
l'affranchissant  de  cette  superstition  servile,  ils  ont  rendu  à 
l'esprit  humain  un  service  dont  nous  commençons  seulement  à 
entrevoir  le  bienfait. 

La  tradition  philosophique  française  a  encore  un  autre 
caractère  :  elle  répugne  aux  systèmes  rigides,  abstraits,  aux 
«  palais  d'idées  »  dont  s'enchante,  sous  d'autres  cieux,  l'imagi- 
nation dialectique.  Non,  certes,  que  nous  en  soyons  incapables. 
Descartes,  ce  «  héros  de  la  pensée  moderne,  »  comme  l'appelait 
Hegel,  est  un  génie  aussi  constructeur  que  Kant,  et  l'on  ne  voit 
pas  ce  que  Malebranche  peut  avoir  à  envier  à  Spinoza,  et 
Auguste  Comte  à  Hegel.  Mais  il  y  a  dans  les  constructions 
françaises  moins  d'arbitraire,  un  souci  plus  vif  et  plus  constant 
de  côtoyer  la  réalité  et  de  se  modeler  sur  elle;  et  d'ailleurs,  les 
systèmes  de  nos  philosophes  ne  sont  point  de  vastes  prisons  où 
ils  s'enferment  eux-mêmes,  en  s'interdisant  d'en  jamais  sortir 
ou  de  regarder  au  dehors.  Il  leur  arrive  sinon  de  se  contredire, 
tout  au  moins  de  tenter  d'autres  voies  un  peu  divergentes,  de 
suivre  des  points  de  vue,  d'essayer  des  modes  de  penser  que 
l'attitude  générale  de  leur  esprit  ne  faisait  point  prévoir.  Voyez 
Descartes  :  il  passe  avec  raison  pour  être  le  père  du  rationa- 
lisme moderne  et  pour  avoir  fait  triompher  une  conception 
mécaniste  du  monde  qui  lui  a  longtemps  survécu;  et  cela,  encore 
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une  fois,  est  parfaitement  vrai.  Mais  il  y  a  dans  Descartes  plus 
d'une  page  qui  rend  un  tout  autre  son  :  et  les  philosoptiies  plus 
récentes  de  la  liberté,  de  l'effort  volontaire,  de  l'intuition  qui, 
d'ordinaire,  se  rattachent  elles-mêmes,  et  fort  justement,  à 
Pascal,  peuvent  aussi  se  recommander,  dans  une  certaine 
mesure,  de  l'auteur  du  Discours  de  la  méthode.  Et  le  cas  de 
Descartes  n'est  point  unique  chez  nous. 

C'est  que  la  plupart  de  nos  philosoplies,  de  même  qu'ils  ne 
désertent  pas  volontiers  le  terrain  de  l'observation  scientifique, 
de  la  réalité  matérielle,  n'aiment   pas   à  quitter    non    plus  le 
solide    terrain    de   la  réalité   morale.  Quel  que   soit  leur  goût 
instinctif  pour  les  aventures  métaphysiques,  ils  savent  le  refré- 
ner parfois  pour  se  livrer  à  de  plus  modestes  enquêtes  psycho- 
logiques ou   morales.  «  Le  point  de  vue  de  Sirius,  »  comme 
disait  Renan,  s'il  ne  leur  est  pas  tout  à  fait  indifférent,  n'est 
pourtant  pas   leur  préoccupation  dominante.  Au  fond,   c'est  à 
l'homme  surtout  qu'ils  s'intéressent,  et  ce  sont  les  problèmes 
humains  qui  par-dessus  tout  les  attirent.  L'àme  humaine  leur 
est  une  énigme  plus  troublante  et  plus  utile  à  déchiffrer  que 
toutes  les  énigmes  de  l'univers.  Et  c'est  là  qu'ils  en  reviennent 
toujours.  Or,   à  étudier   sans  relâche  cette   mobile   et    fuyante 
réalité,  ils  se  sont  formé  de  la  vérité  une  idée  plus  souple,  moins 
arrêtée,  plus  vivante  pour  lout  dire,  que  celle  dont,  en  d'autres 
pays,  les  purs  logiciens  se  sont  forgé  la  dure  image.  Les  théo- 
ries de    nos  philosophes  restent   ouvertes    aux  observations  et 
aux    recherches    ultérieures.    Ils    n'ont    pas  la  prétention    d'y 
enfermes"  l'absolu.  Ils  laissent  à  d'autres  le  soin  de  rectifier,  de 
compléter,  d'enrichir  leurs  conceptions  personnelles,  et  la  phi- 
losophie ainsi  entendue  et  ainsi  pratiquée  a  quelque  chose  du 
libre  mouvement,  de  la  continuité  ondoyante  de  la  vie.  Ayant 
tous  le  sentiment  que  l'âme  humaine  est  chose  infiniment  com- 
plexe et  diverse,  il  ne  leur  viendrait  jamais  à   l'esprit  de  pro- 
clamer supérieur  à  tous  les  autres,  d'imposer  à  l'admiration  et 
a  l'obéissance  universelles  tel  type  particulier  d'humanité  natio- 
nale, et  au   contraire,   c'est  dans  la  coexistence  de  multiples 
formes  d'esprit,   ayant  chacune   leur   droit    imprescriptible    à 
l'existence,  qu'ils  aperçoivent   la  condition   essentielle  de  tout 
progrès.  La  philosophie  française  a  toujours  cru  à  la  liberté,  et 
jamais  elle  n'a  pu  se  résigner  à  l'apologie  du  despotisme  ;  c'est 
là  un  de  ses  caractères  les  plus  conslans  :  ni  Hobbes,  ni  Hegel, 
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ne  sont  Français,  Et  Nietzsche  ne  l'est  pas  davantage.  Rien  n'est 
plus  contraire  à  tout  l'esprit  français  que  la  conception  barbare 
et  immorale  du  «  surhomme.  »  Etre  homme;  l'être  aussi  com- 
plètement, aussi  profonde'ment  que  possible;  ne  point  forcer, 
ne  point  guindor,  ne  point  rabaisser  non  plus  la  nature 
humaine;  la  respecter  en  soi  et  chez  les  autres;  en  accepter  les 
limites,  en  développer  les  puissances  et  en  concilier  les 
contrastes  :  tel  est  l'ide'al  que,  do  tout  temps,  la  philosophie 
française  a  fait  sien  et  a  propage'  par  le  monde.  Il  en  est  de  plus 
farouchement  orgueilleux  :  y  en  at-il  de  plus  sage  et  de  plus 
généreux  (1)? 

Ce  serait  trop  simplifier  les  choses  que  de  définir  la  religion 
la  philosophie  des  humbles.  Mais  il  est  certain  que  les  humbles 
n'en  ont  pas  d'autre,  et  que,  faite  pour  les  humbles,  aussi  bien 
que  pour  les  u  habiles,  »  la  religion  traduit  d'une  manière  plus 
spontanée  et  plus  complète  que  la  philosophie  pure  les  aspira- 
lions  de  tout  un  peuple.  Cette  loi  qu'a  si  fortement  établie 
Fustel  de  Coulanges  se  vérifie  dans  notre  histoire.  A  travers 
bien  des  vicissitudes,  le  catholicisme  est  resté  noire  religion 
nationale.  Et  il  faut  croire  qu'entre  le  catholicisme  et  le  génie 
français,  il  y  avait  une  sorte  d'  «  harmonie  préétablie,  »  car,  du 
jour  où  la  Gaule  romaine  a  été  entièrement  chrétienne,  elle  s'est 
montrée  remarquablement  fidèle  à  l'Eglise.  Alors  que  les 
peuples  barbares  qui  l'envahissaient,  Burgondes  ou  Wisigoths, 
inclinaient  à  l'arianisme,  elle  sut  se  dérober  au  prestige  de 
l'hérésie.  Bien  mieux,  c'est  autour  de  l'idée  catholique  que  se 
constitua  pour  ainsi  dire  l'unité  nationale.  Si  Clovis  s'était  fait 
arien,  eùt-il  été  aussi  facilement  accepté  comme  roi  de  France? 
En  tout  cas,  en  se  convertissant  au  catholicisme,  il  a  eu  un  sûr 
pressentiment  de  nos  destinées  nationales,  et,  après  lui,  Charles- 
Martel  et  Charlemagne  n'auraient  pas  réussi  à  fonder  une 
dynastie  nouvelle,  s'ils  n'avaient  pas  été  avant  tout  les  cham- 
pions de  la  catholicité.  Le  rôle  civilisateur  et  moralisateur  de 
l'Église  n'a  été  nulle  part  plus  visible  et  plus  universellement 
reconnu  que  dans  la  France  du  moyen  âge  ;  et  La  France  du  moyen 
âge  a  rendu  à  son  tour  de  si  éclatans  services  au  catholicisme 
qu'elle  a  mérité,  on  le  sait,  d'être  appelée  -.(  la  Fille  ainée  de 

(1)  Voyez,  sur  tout  ceci,  les  belles  pages  de  M.  Henri  Bergson,  dans  la  Science 
française,  tome  L 


LA    CIVILISATION    FRANÇAISE.  866 

l'Eglise,  »  et  ses  rois,  les  «  Rois  très  chrc'tiens.  »  La  France 
des  Croisades,  la  France  des  cathe'drales  gothiques,  la  France 
de  saint  Louis  a  été,  durant  de  longs  siècles,  la  grande 
puissance  catholique  ;  et  au  xvi^  siècle,  alors  qu'une  formi- 
dable révolution  religieuse  bouleversait  l'Europe,  c'est  à  l'in- 
terprétation traditionnelle  du  christianisme  que  s'est  finale- 
ment ralliée  la  patrie  de  Calvin,  et  c'est  cette  interprétation 
qu'elle  a  imposée  à  la  nouvelle  lignée  de  ses  rois.  Enfin,  de 
nos  jours  encore  oii  les  «  religions  d'autorité  »  sont  si  forte- 
ment battues  en  brèche,  de  bons  juges  estiment  que  nulle  part, 
dans  l'ordre  tout  au  moins  des  idées  et  de  la  vie  intérieure,  le 
catholicisme  n'est  aussi  vivace,  aussi  agissant  que  chez  nous. 
C'est  la  France  contemporaine  qui  fournit  à  l'Eglise  le  plus 
grand  nombre  de  ses  missionnaires,  les  deux  tiers  de  leur 
contingent  total;  et  ce  simple  fait  en  dit  plus  que  toutes  les 
considérations  abstraites. 

Mais  la  France  n'est  pas  la  seule  nation  catholique,  et 
l'Espagne  et  l'Italie,  par  exemple,  pourraient,  elles  aussi,  reven- 
diquer ce  titre.  Le  catholicisme  français  ne  ressemble  pourtant 
ni  au  catholicisme  italien,  ni  au  catholicisme  espagnol.  C'est 
assurément  le  même  ensemble  de  dogmes  ou  de  croyances; 
mais  chaque  grand  peuple  y  met  sa  marque  propre,  en  déve- 
loppe tel  aspect  plutôt  que  tel  autre,  suivant  les  dispositions  de 
son  génie  particulier.  L'Espagne  a  surtout  été  séduite  par  le 
côté  mystique  du  catholicisme,  les  Italiens  par  son  côté  déco- 
ratif et  poétique.  La  France,  elle,  voit,  dans  la  religion,  quelque 
chose  d'autre  et  de  plus  qu'  «  un  beau  poème  tenu  pour  vrai,  » 
comme  disait  Taine,  ou  qu'un  moyen  d'exalter,  de  purifier,  de 
«  sublimer  »  l'àme  individuelle.  Non  qu'elle  méconnaisse  la 
légitimité  de  ce  double  point  de  vue  :  elle  est  le  pays  de  Pascal 
et  de  Chateaubriand.  Mais,  d'une  manière  générale,  elle  préfère 
|e  point  de  vue  de  Bossuet,  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  peu 
différent.  Aux  yeux  de  l'auteur  des  Variations,  en  effet,  le  catho- 
licisme est  avant  tout  un  lien  social.  Non  seulement,  il  unit 
entre  eux  les  hommes  d'une  même  génération  en  réglant  leurs 
rapports  mutuels,  en  leur  prescrivant  un  même  idéal  et  la 
communauté  d'une  même  croyance;  mais  encore  il  rattache  le 
présent  au  passé  et  à  l'avenir  par  son  dogme  de  la  communion 
des  saints,  et  ainsi,  cette  assemblée  des  vivans  et  des  morts  qui 
s'appelle  la  patrie,   au  lieu  d'être  une  simple  entité   verbale, 
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devient  la  plus  vivante  des  réalite's.  Ce  n'est  même  point  assez 
dire.  Le  catholicisme  ainsi  conçu  ne  se  laisse  point  enfermer 
dans  des  frontières  nationales  :  il  rêve  de  fraternité  humaine;  il 
travaille  à  l'union  des  âmes  par  l'unification  des  croyances  ; 
par  delà  les  divergences  ethniques,  il  veut  fonder  une  «  cité  de 
Dieu  »  qui  rassemblera  l'universalité  des  consciences  humaines, 
et  dont  la  «  chrétienté  »  du  moyen  âge  n'a  été  qu'une  bien 
imparfaite  ébauche.  Si  cette  conception  du  catholicisme,  qui  a 
pour  elle  la  plus  authentique  orthodoxie,  n'est  certes  point  par- 
ticulière aux  Français,  c'est  en  France  qu'elle  a  rencontré  le 
plus  de  faveur,  et  qu'elle  a  été,  non  point  seulement  adoptée, 
mais  pratiquée  avec  le  plus  d'esprit  de  suite.  Le  Français  est  le 
moins  individualiste  des  hommes;  il  est  né  apôtre;  il  aime  à 
penser  en  commun,  à  propager  ses  idées,  à  prêcher,  à  convertir. 
Le  catholicisme  flattait  et  utilisait  ces  profonds  instincts  de  la 
race.  Une  religion  dont  l'excellence  ne  se  traduirait  pas  par  le 
perfectionnement  de  la  vie  sociale  passerait  vite  en  France  pour 
une  religion  fausse. 

Et  cela  est  si  vrai  que  l'irréligion  française,  dans  sa  lutte 
contre  le  catholicisme,  n'a  jamais  développé  d'autre  objection, 
ni  trouvé  d'autre  formule.  Qu'est-ce  que  Voltaire  et  les  Ency- 
clopédistes reprochent  à  la  religion  de  Pascal  et  de  Bossuet? 
D'être  contraire  à  la  nature  humaine,  à  la  civilisation  générale, 
au  (c  progrès  des  lumières,  »  aux  lois  même  de  la  société.  Ils 
reprochent  en  propres  termes  aux  bons  chrétiens  d'être  de  mau- 
vais citoyens.  «  Quel  moyen,  dira  Montesquieu,  de  contenir  par 
les  lois  un  homme  qui  croit  être  sûr  que  la  plus  grande  peine 
que  les  magistrats  lui  pourront  infliger,  ne  finira  dans  un 
moment  que  pour  commencer  son  bonheur?  »  Réfractaires  à 
tout  ascétisme,  ne  se  rendant  pas  compte  que  les  tendances  de 
la  nature  humaine  ne  sont  pas  toutes  également  bonnes,  et 
qu'il  est  d'une  bonne  hygiène  morale  et  sociale  d'en  contenir 
ou  d'en  réprimer  quelques-unes  pour  permettre  aux  autres  de 
s'épanouir  plus  librement,  mauvais  psychologues  et  médiocres 
historiens,  nos  u  philosophes  »  se  sont  dérobés  à  l'évidence  : 
ils  n'ont  pas  voulu  reconnaître  les  innombrables  services  que  le 
catholicisme  avait  rendus  à  la  civilisation  européenne,  dont  il 
était  l'un  des  facteurs  essentiels;  ils  en  ont  nié  la  vertu  sociale 
et  l'action  moralisatrice.  Mais  il  est  assez  curieux  d'observer  que 
c'est  au  nom  même  de  1'  (;  humanité,  »  —  d'une  humanité  que 
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le  catholicisme  leur  avait  appris  à  aimer,  —  qu'ils  ont  combattu 
le  catholicisme  :  semblables,  comme  eût  dit  La  Bruyère,  à  «  ces 
enfans  drus  et  forts  d'un  bon  lait  qui  battent  leur  nourrice.  » 

La  vérité  de  l'histoire,  on  le  sait,  est  tout  autre;  et  Chateau- 
briand, dans  le  Génie  du  Christianisme,  n'a  pas  eu  de  peine  à 
la  rétablir  contre  les  derniers  encyclopédistes.  Assurément,  le 
christianisme  n'a  pas  transformé  et  renouvelé  de  fond  en  comble 
la  nature  humaine,  et  trop  souvent  la  religion  même  a  servi  de 
prétexte  à  un  débordement  de  passions  qui  n'avaient  rien  du 
tout  de  chrétien.  Mais  si  l'on  scrute  dans  leurs  origines  tous  les 
progrès  d'ordre  social  ou  moral  dont  nous  nous  enorgueillis- 
sons à  bon  droit,  combien  d'entre  eux  ne  devra-t-on  pas  rapporter 
à  l'influence  chrétienne?  Si  l'on  pouvait  supprimer  d'un  trait 
de  plume  ce  que  Taine  appelait  «  l'apport  du  christianisme 
dans  nos  sociétés  modernes,  »  on  serait  effrayé  du  spectacle  que 
nous  offrirait  le  monde  ou  l'histoire  :  «  un  coupe-gorge  ou  un 
mauvais  lieu,  »  disait  encore  Taine.  C'est  ce  que  l'on  a,  presque 
toujours,  très  clairement  senti  en  France.  «  La  plus-value 
humaine,  »  —  selon  le  mot,  un  peu  bizarre,  mais  expressif, 
d'Alexandre  Dumas  fils,  —  voilà  ce  que  le  catholicisme  français 
a  toujours  eu  en  vue.  Il  est  épris  d'action  plus  que  de  contem- 
plation, et  d'action  sociale  plus  que  de  perfection  individuelle; 
ou  plutôt  encore,  la  perfection  individuelle,  au  lieu  de  se 
confiner  et  de  s'absorber  en  elle-même,  se  résout  toujours  chez 
nous  en  action  sociale.  Les  subtiles  discussions  théologiques, 
les  minutieuses  recherches  d'exégèse,  les  raffinemens  d'une 
dévotion  compliquée,  ne  sont  guère  notre  fait.  Un  robuste  bon 
sens  qui  va  droit  à  l'essentiel,  une  foi  simple  et  non  pas  sans 
nuances,  mais  sans  supcrfluités  ;  un  goût  très  vif  des  réalités 
morales;  une  grande  ardeur  d'apostolat  et  un  véritable  besoin 
de  communiquer  sa  croyance;  par-dessus  tout,  peut-être,  un 
désir  de  fraternité  et  une  sorte  de  passion  de  la  charité  :  il 
semble  bien  que  ce  soient  là,  de  saint  Martin  à  saint  Louis,  et 
de  Bossuet  à  Lacordaire^  les  principaux  caractères  du  catholi- 
cisme français. 

Et  ce  sont  là  aussi  les  traits  qui  caractérisent,  dans  l'histoire 
religieuse,  la  sainteté  française.  Car  il  y  a  une  sainteté  fran- 
çaise, comme  il  y  a  une  sainteté  italienne  et  une  sainteté 
espagnole.  Si  les  saints  appartiennent  à  l'Eglise  universelle,  iU 
appartiennent  aussi  à  leur  pays  d'origine,  dont  ils  expriment  à 
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leur  manière  le  génie  particulier  et  la  pensée  profonde.  Nos 
saints  français  ne  ressemblent  pas  à  ceux  des  autres  peuples  : 
ils,  ont  entre  eux  comme  un  air  de  famille  qui  les  distingue.  Si 
ardente  et  si  pure  que  soit  leur  vie  intérieure,  elle  ne  les 
détourne  point,  et  tout  au  contraire,  de  l'action  pratique  ;  elle 
les  mêle,  de  toute  leur  âme,  à  cette  humanité  qu'ils  aiment,  et 
dont  ils  souhaitent  passionnément  le  salut,  même  temporel. 
Saint  Bernard  a  été  comme  le  fondé  de  pouvoirs  de  la  papauté 
de  son  temps.  Saint  Louis  a  été  le  meilleur,  le  plus  généreuse- 
ment actif,  le  plus  juste,  le  plus  scrupuleusement  dévoué,  le 
plus  humain  de  tous  les  rois.  Plus  on  étudie  l'histoire  de 
Jeanne  d'Arc,  plus  on  est  frappé  de  son  lumineux  bon  sens,  et 
de  ce  que  je  voudrais  pouvoir  appeler  son  hardi  réalisme.  C'est 
par  d'autres  vertus,  c'est  par  d'autres  «  facultés  maîtresses  » 
que  sainte  Thérèse,  la  grande  sainte  espagnole,  et  que  le 
Poverello  d'Assise,  le  grand  saint  italien,  se  recommandent  à 
notre  admiration.  Nous  ne  la  leur  marchanderons  pas,  mais 
nous  en  réserverons  une  large  part  aussi  à  celui  qui,  par  sa 
malicieuse  et  ferme  raison,  par  sa  prodigieuse  activité,  par  son 
amour  passionné  des  humbles,  par  son  inépuisable  charité, 
mérite  d'être  salué  comme  notre  grand  saint  français,  à  saint 
Vincent  de  Paul. 


III 

Le  génie  d'une  race  se  reflète  dans  sa  religion  comme  dans 
sa  philosophie  et  sa  littérature;  mais  il  ne  s'impose  et  il  ne  se 
justifie  même  que  par  la  grandeur  et  la  continuité  du  rôle  his- 
torique. Sans  Marathon  et  sans  Salamine,  la  civilisation 
grecque  ne  serait  pas  pour  nous  tout  ce  qu'elle  est,  et  Homère, 
Aristote  et  le  Parthénon  n'auraient  pas,  à  nos  yeux,  tout  leur 
sens  et  tout  leur  prix. 

De  très  bonne  heure,  et  comme  si  elle  se  sentait  appelée  à 
de  hautes  destinées,  la  France  a  pris  conscience  d'elle-même 
comme  personne  morale,  et  elle  a  travaillé  à  réaliser  son  unité 
nationale.  Son  premier  roi,  Glovis,  a  eu  l'intuition  de  ce  que 
pouvait  devenir  le  grand  pays  sur  lequel  il  était  appelé  à  régner; 
il  en  conçut  très  clairement  les  limites  géographiques,  s'appli- 
qua à  réduire  et  à  fondre  sous  son  autorité  les  din"érentes  peu- 
plades qui  s'y  étaient  successivement  établies,  à  en  écarter  les 
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nouvelles  invasions;  enfin,  il  fit  de  Paris  sa  capitale.  A  sa  mort, 
il  y  avait  une  France.  Mais  la  France  de  Glovis  fut  vite  démem- 
brée, et  il  fallut  de  longs  siècles  et  de  longues  épreuves  pour  la 
reconstituer.  Ce  fut  surtout  l'œuvre  patiente,  obstinée,  de  la 
troisième  race  de  nos  rois.  A  travers  bien  des  vicissitudes, 
appuyés  d'ailleurs  sur  le  sentiment  public,  ils  eurent  à  recon- 
quérir la  France  sur  d'innombrables  roitelets  français  et  sur 
de  puissans  voisins,  toujours  à  l'affût  de  nos  faiblesses  et  des 
riches  proies  qu'ils  trouvaient  sur  notre  sol.  Et  le  résultat  de 
leur  bravoure,  de  leur  politique  et  de  leur  persévérance  fut  tel, 
qu'au  sortir  du  moyen  âge,  la  «  douce  France  »  est  devenue 
une  réalité  politique:  elle  est  le  premier  des  Etats  de  l'Europe 
moderne  dont  l'unité  soit  un  fait  accompli.  Unité  encore  impar- 
faite, sans  doute,  puisque,  à  l'heure  actuelle,  le  rêve  de  notre 
ancienne  monarchie,  —  nos  frontières  naturelles,  —  n'est  pas 
réalisé,  —  peut-être  le  sera-t-il  demain;  —  mais  unité  solide 
et  durable,  et  qui  pourra  bien  s'élargir,  mais  qui  n'est  plus  à 
fonder. 

Pour  la  fonder,  cette  unité,  si  longtemps  précaire  et  toujours 
menacée,  il  fallut  bien  des  guerres,  de  longues  et,  parfois, 
d'interminables  guerres.  La  France,  d'instinct  sans  doute, 
pu'squ'elle  est  fille  de  la  Gaule,  mais  par  nécessité  aussi,  a  été 
une  grande  nation  militaire.  Elle  a  connu  et  pratiqué  tous  les 
genres  de  guerre  :  guerres  de  défense  et  guerres  de  conquête, 
guerres  d'équilibre  et  guerres  d'expansion,  guerres  d'hégémonie 
et  guerres  de  propagande.  Mais  il  est  à  remarquer  que  presque 
toutes  les  guerres  qu'a  provoquées  ou  soutenues  la  France  se 
ramènent  à  des  guerres  défensives,  ou,  si  l'on  préfère,  à  des 
guerres  d'unité  nationale.  Les  guerres  d'Italie;  les  guerres, 
toujours  renaissantes,  contre  la  Maison  d'Autriche;  la  plupart 
même  des  guerres  de  Louis  XIV  n'ont  pas  eu  d'autre  objet  :  il 
s'agissait  avant  tout  de  compléter  ou  de  consolider  notre  unité, 
de  repousser  loin  de  nos  frontières  un  ennemi  trop  puissant  et 
ambitieux,  de  prévenir  ses  orgueilleux  desseins,  de  le  réduire  à 
l'inaction  ou  à  l'impuissance.  Il  n'est  même  pas  sûr  que  des 
préoccupations  de  cet  ordre  aient  été  absolument  étrangères  à 
Napoléon,  et  qu'il  se  soit,  toujours  et  partout,  laissé  entraîner 
par  le  pur  esprit  de  conquête  et  de  domination;  en  tout  cas, 
ses  armées  avaient  la  conviction,  souvent  illusoire,  de  combattre 
les  «  tyrans  »  et  de  lutter  pour  la  liberté  du  monde.  En  fait, 
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cj'ailleurs,  le  résultat  des  guerres  révolutionnaires  et  impériales 
u'a-t-il  pas  été  d'éveiller  les  diverses  consciences  nationales  et 
d'encourager  leurs  aspirations?  Et  Napoléon  lui-même  n'a-t-il 
pas  commencé  l'unité  allemande? 

Ainsi  donc,  même  quand  elle  pratiquait  avec  quelque  intem- 
pérance <(  l'égoïsme  sacré,  »  la  France  avait  peine  à  s'y  tenir.  Il 
faut  insister  là-dessus  :  c'est  un  trait  essentiel  de  son  histoire. 
La  plupart  des  guerres  qu'elle  a  entreprises  pour  consommer  ou 
pour  défendre  son  unité  nationale  avaient  en  même  temps  pour 
objet  de  garantir  ou  de  consolider  l'équilibre  européen.  Ne 
point  permettre  qu'une  puissance  exerçât  l'hégémonie  en 
Europe,  courbât  sous  son  despotisme  d'autres  Etats  plus  faibles; 
vouloir  l'indépendance  pour  les  autres  comme  on  la  veut  pour 
soi-même  ;  établir  entre  les  forces  respectives  et  les  ambitions 
des  divers  peuples  un  équilibre  stable;  les  limiter  les  uns  par  les 
autres;  leur  assurer  à  tous  le  libre  développement  de  leur 
génie  propre;  s'opposer  à  tout  empiétement,  a  toute  usurpation, 
et  cela,  non  pas  seulement  par  amour  de  la  paix,  mais  par 
amour  de  la  justice  :  à  cette  politique  traditionnelle  la  France 
trouvait  assurément  son  intérêt;  mais  elle  n'était  pas  la  seule 
à  en  bénéficier:  et  elles  sont,  au  total,  assez  rares,  les  victoires 
françaises  qui  n'ont  point  été  par  quelque  côté  des  victoires 
d'intérêt  européen.  Supposez  que  Philippe-Auguste  n'ait  pas  été 
vainqueur  à  Bouvines  :  l'avenir  de  l'Europe  eût  été  aussi  pro- 
fondément modifié  que  l'avenir  de  la  France  elle-même.  Si 
Jeanne  d'Arc  n'avait  point  réussi  dans  sa  mission,  la  France 
devenait  anglaise,  et,  de  nouveau,  la  cause  de  la  liberté  euro- 
péenne se  trouvait  singulièrement  compromise.  Si  la  France  a 
tant  lutté  contre  la  maison  d'Espagne  et  la  maison  d'Autriche, 
c'est  sans  doute  parce  qu'un  si  puissant  empire  constituait  pour 
elle  un  danger  de  tous  les  instans;  mais  le  danger  n'était  guère 
moins  grand  pour  les  autres  nations  de  l'Europe;  et  le  traité 
de  Westphalie,  en  même  temps  qu'il  consacrait  la  victoire  de  la 
diplomatie  et  des  armes  françaises,  a  été,  pour  près  de  deux 
siècles,  la  charte  du  droit  européen.  Et  la  Frajice  ne  s'est  pas 
contentée  d'assurer  aux  autres  peuples  le  droit  à  l'existence; 
elle  a  aidé,  de  son  or  et  de  son  sang,  plusieurs  nationalités  à  se 
constituer.  L'unité  italienne  est  son  œuvre;  et  si  l'on  peut  dire 
que   la  cession  de    la  Savoie  et  du  comté  de  Nice  a  bien  payé 
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nos  sacrifices  personnels,  quel  be'néfice  matériel  avons-nous 
retire'  de  notre  intervention  dans  la  guerre  de  l'Inde'pendance 
ame'ricaine  et  dans  la  guerre  de  l'émancipation  hellénique? 
Généralement  très  soucieuse  de  concilier  son  intérêt  national 
avec  l'intérêt  général,  européen  ou  humain,  —  et  n'est-ce  pas  la 
formule  même  des  grandes  guerres  françaises?  —  la  France 
est  capable,  plus  qu'aucun  autre  peuple,  de  se  désintéresser 
d'elle-même,  de  se  dévouer  pour  autrui,  et  dès  que  les  grandes 
idées  de  justice  et  d'humanité  sont  en  jeu,  ce  n'est  jamais  en 
vain  qu'on  fait  appel  à  sa  générosité. 

On  se  tromperait  fort  si  l'on  admettait,  sur  la  foi  de 
quelques  théoriciens  et  de  certains  étrangers,  que  nos  expédi- 
tions coloniales  sont  un  démenti  infligé  à  l'habituel  idéalisme 
de  notre  politique  extérieure.  D'abord,  on  oublie  que  les 
guerres  coloniales  sont  assez  loin  d'être  de  simples  guerres  de 
conquête.  Quand  elles  ne  sont  pas  imposées  par  le  souci  de  la 
sécurité  nationale,  comme  par  exemple  les  guerres  d'Algérie  et 
de  Tunisie, -elles  le  sont  par  de  sérieuses  raisons  économiques 
et  politiques.  Une  grande  puissance  que  le  partage  du  monde 
laisserait  indifférente,  et  qui  s'abstiendrait  d'y  participer,  se 
verrait  bien  vite  distancée  par  ses  rivales,  et  son  prestige,  sa 
prospérité  matérielle  iraient  promptement  en  décroissant  :  elle 
resterait  stationnaire,  tandis  que  les  autres  se  développeraient 
et  s'agrandiraient  ;  elle  souscrirait  par  conséquent  à  une  rup- 
ture d'équilibre  dont,  un  jour  ou  l'autre,  elle  risquerait  de 
devenir  la  victime.  Les  guerres  coloniales  sont  souvent  des 
guerres  d'intérêt  national.  D'autre  part,  elles  ne  sont  pas  néces- 
sairement des  guerres  injustes  et  immorales  :  elles  ne  le 
seraient  que  si  elles  avaient  pour  objet  d'  a  asservir  »  des  po- 
pulations d'égale  culture.  Or  tel  n'est  point  le  cas.  Sans  vou- 
loir le  moins  du  monde  partager  les  hommes  en  races  infé- 
rieures et  en  races  supérieures,  nous  pouvons  croire  que  les 
peuplades  du  Congo  ou  de  Madagascar  en  sont  restées,  au 
moins  provisoirement,  à  un  stade  inférieur  de  civilisation.  Ce 
serait  un  étrange  paradoxe  que  d'assimiler  leur  notion  de  patrie 
à  celle  des  Alsaciens-Lorrains.  Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  de  les 
réduire  en  esclavage,  mais  de  les  prendre  en  tutelle,  de  ména- 
ger leurs  vrais  intérêts,  de  leur  enseigner  le  prix  d'une  vie 
sociale  régulière,  bref,  de  les  élever  peu  h  peu  jusqu'à  nous. 
Nous  leur  rendons  largement  en  services  moraux  et  sociaux  les 
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ressources  que  nous  tirons  de  leur  sol.  En  un  mot,  nous  les 
civilisons,  nous  les  humanisons,  nous  les  associons  progressive- 
ment à  une  vie  que  nous  considérons  comme  supérieure;  nous 
ne  les  exploitons  pas.  C'est  du  moins  toujours  ainsi  qu'en  Francî 
nous  avons  compris  la  colonisation;  et  nous  estimons  que  cette 
conception  est  suffisamment  «  altruiste  »  pour  justifier  les  expé- 
ditions et  les  guerres  que  nous  avons  entreprises  pour  la  réali- 
ser. Il  suffit  au  demeurant  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  notre 
oeuvre  en  Algérie,  en  Tunisie  et  au  Maroc  pour  constater  que  la 
réalité  des  faits,  en  matière  d'activité  coloniale,  répond  assez 
exactement  à  notre  constant  idéal. 

Cet  idéal  qui  consiste  à  ne  point  séparer  sa  cause  de  la  cause 
de  la  civilisation  elle-même,  la  France,  plus  que  d'autres 
peuples  modernes,  peut-être,  a  le  droit  de  s'en  glorifier  :  ne  l'a- 
t-elle  pas  fait  triompher,  les  armes  à  la  main,  sur  plus  d'un 
champ  de  bataille  ?  Elle  n'était  pas  encore  la  France  que  déjà, 
dans  les  Champs  catalauniques,  elle  arrêtait,  comme  jadis 
Athènes  à  Marathon,  le  plus  formidable  flot  de  barbarie  qui  eût 
encore  menacé  notre  civilisation  occidentale.  Si  Attila  l'eût 
emporté,  ce  n'est  pas  seulement  l'Europe  moderne  qui  eût  été 
submergée  et  anéantie  par  l'invasion  brutalement  destructrice; 
c'est  l'ensemble  des  sentimens,  des  traditions  et  des  idées  que 
«  les  deux  antiquités  »  nous  avaient  légués.  Deux  siècles  plus 
tard,  la  civilisation  chrétienne  est  de  nouveau  mise  en  péril  par 
la  triomphante  invasion  des  Sarrasins,  et  c'est  de  nouveau  la 
France  qui,  dans  les  plaines  de  Poitiers,  sauve  le  monde  du 
joug  de  l'Islam.  Et  enfin,  quand,  il  y  a  quelques  mois,  sous 
la  ruée  des  nouveaux  Barbares,  tout  ce  qui  fait  la  parure,  la 
délicatesse  morale,  l'crgueil  de  nos  âmes  contemporaines 
menaça  de  s'effondrer  pour  toujours,  c'est  la  France  encore 
qui,  dans  les  plaines  historiques  de  la  Marne,  brisa  l'élan  des 
hordes  germaniques  et  les  contraignit  à  rebrousser  chemin. 
Un  écrivain  anglais  Ta  dit  avec  une  éloquente  concision  : 
«  C'est  la  haute  et  dure  destinée  de  ce  pays  d'être  la  nation 
gardienne,  »  —  gardienne  de  ce  trésor  d'humanité,  de  sagesse, 
d'expérience    et  de  moralité  qu'on  appelle  la  civilisation. 

Et  c'est  pourquoi,  plus  qu'aucune  autre  nation,  la  France 
aime  à  se  battre  pour  des  idées.  Les  croisades,  ces  gestes 
héroïques  de  l'idéalisme  chrétien,  ne  sont  pas  une  œuvre 
exclusivement  française;  mais  c'est  en  France  qu'elles  prirent 


LA    CIVIÙsatIoN    PRANÇAiëfe.  oIS 

naissance;  c'est  un  moine  français,  c'est  un  pape  français  qui 
prêciièrent  la  première;  c'est  un  roi  français  qui  dirigea  les 
deux  dernières  ;  et  ce  sont  les  Français  qui  y  participèrent  le 
plus  généreusement.  Le  Français  ne  se  bat  jamais  aussi  bien 
que  lorsqu'il  sent  que  sa  cause  le  dépasse  et  que  son  intérêt 
matériel  n'est  pas  seul  en  jeu.  Certes,  il  aime  son  pays  et  pour 
défendre  le  sol  natal  il  consent  aux  plus  lourds,  aux  plus 
sanglans  sacrifices  ;  mais  il  est  heureux  que  ces  sacrifices 
profitent  à  d'autres  qu'à  lui-même  et  à  ses  proches;  et  quand 
ces  sacrifices  lui  sont  demandés  non  seulement  pour  sa  patrie, 
mais  pour  le  triomphe  d'une  de  ces  grandes  idées  généreuses, 
humanité,  religion,  justice,  civilisation,  liberté,  qui  soulèvent 
l'homme  au-dessus  de  lui-même,  et  mêlent  à  sa  personne  éphé- 
mère quelque  chose  des  lois  éternelles,  alors  il  donne  sa  vie 
avec  cette  sorte  d'ardeur  mystique  qui  le  rend  si  terrible  sur  les 
champs  de  bataille.  Au  fond,  les  vraies  guerres  françaises,  — et 
nous  le  voyons  bien  en  ce  moment,  —  sont,  plus  ou  moins,  des 
croisades.  Les  guerres  de  la  Révolution  ont  été  des  guerres  de 
défense  nationale,  et,  tout  à  la  fois,  des  guerres  de  propa- 
gande révolutionnaire.  Les  volontaires  de  1792  se  croyaient 
avec  une  sincérité  touchante  les  missionnaires  de  là  liberté 
dans  le  monde.  La  Législative  n'avait-elle  pas  déclaré  que  la 
France  «  n'entreprenait  pas  la  guerre  dans  le  but  de  faire  des 
conquêtes  ?  »  Et  plus  tard,  après  Jemmapes,  que  disait  la 
Convention?  «  La  Convention  nationale  déclare,  au  nom  de  la 
Nation  française,  qu'elle  apportera  secours  et  fraternité  à  tous 
les  peuples  qui  voudront  recouvrer  leur  liberté.  »  On  parle  de 
liberté,  au  lieu  déparier  duu  tombeau  du  Christ  :  »  l'esprit, au 
total,  n'a  point  changé. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'histoire  moins  étroitement  nationaliste 
que  l'histoire  de  la  France,  et  cela  est  vrai  même  de  son 
histoire  intérieure.  La  France  rayonne  au  dehors  par  son  esprit 
et  par  son  exemple,  même  quand  elle  parait  uniquement 
absorbée  en  elle-même.  La  première  des  nations  de  l'Europe 
féodale,  elle  avait  conçu  un  régime  de  monarchie  fortement 
centralisée  ;  et  ce  régime,  à  peine  inauguré  chez  nous,  devint 
bien  vite  le  «  modèle  idéal  »  vers  lequel  s'orientèrent  tous  les 
grands  Etats  modernes.  Nous  n'avons,  en  France,  jamais  cher- 
ché à  imiter  l'Espagne,  la  Russie  ou  l'Allemagne.  Mais  il  n'est 
pas,  au. XVII*  et  au  xviii^  siècle,  de   principicule  allemand    qui 
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n'ait  essayé  de  copier  Louis  XIV.  L'Angleterre,  dont  nous 
devions  si  souvent  nous  inspirer  dans  la  suite,  subit,  comme 
toute  l'Europe  d'alors,  le  prestige  du  grand  Roi  :  elle  en  oublie 
sinon  sa  langue,  tout  au  moins  sa  littérature,  et  Corneille  et 
Racine  ont  à  Londres  plus  d'admirateurs  que  Shakspeare.  Et 
quand,  au  siècle  suivant,  nous  commençons  à  nous  détacher 
d'un  régime  dont  nous  avons  épuisé  tous  les  avantages,  c'est  ce 
même  régime  qui  fleurit  à  Berlin  et  à  Saint-Pétersbourg  :  Fré- 
déric II  et  Pierre  le  Grand  sont  des  disciples  de  Louis  XIV. 

Nous  sommes  habitués  en  France  à  considérer  la  Révolution 
française  de  1789  comme  l'un  des  plus  grands  événemens  de 
l'histoire,  d'une  portée  analogue  à  celle  de  la  Réforme.  Mais  de 
très  bonne  heure  on  en  a  jugé  ainsi  à  l'étranger,  et  ni  Kant,  ni 
Burke,  ni  Goethe,  ni  Joseph  de  Maistre,  on  le  sait,  ne  s'y  sont 
mépris.  Or,  qu'une  révolution  purement  française,  et  qui,  au 
début,  n'avait  pour  objet  que  de  remédier  aux  abus  de  l'ancien 
régime  et  de  donner  une  constitution  au  pays,  ait  eu  cette 
répercussion  d'abord  sur  les  esprits,  puis  sur  les  institutions  de 
l'Europe  moderne,  voilà  qui  est  véritablement  unique  dans 
l'histoire  universelle.  D'autres  peuples  ont  fait  des  révolutions  : 
l'Angleterre,  l'Amérique,  la  Russie.  Ces  révolutions  sont 
restées  des  révolutions  nationales,  toutes  locales,  par  consé- 
quent, et  dont  la  portée  générale  n'a  guère  dépassé  celle  de 
notre  Fronde.  Rien  de  pareil  dans  la  Révolution  française.  Dès 
les  premiers  jours  de  sa  naissance,  elle  déborde  les  frontières  de 
sa  patrie  d'origine.  Ce  n'est  pas  seulement  le  Français  du 
xviii^  siècle  qu'elle  veut  affranchir;  c'est  l'homme  universel; 
et  c'est  moins  de  deux  mois  après  la  prise  de  la  Bastille,  c'est 
le  27  août  1789  que  l'Assemblée  Constituante  vote  la  fameuse 
Déclaration  des  droits  de  rhomme  et  du  citoyen.  Un  historien, 
Edgar  Quinet,  a  voulu  voir  dans  ce  manifeste  u  l'Evangile  des 
temps  nouveaux,  »  et  c'est  peut-être  beaucoup  dire  :  car  enfin, 
l'cc  Assemblée  nationale  »  a  beau  se  mettre  «  en  présence  et 
sous  les  auspices  de  l'Etre  suprême,  »  rien  n'est  moins  reli- 
gieux que  la  Déclaration,  et  si  c'est  un  Evangile,  c'est  un 
Evangile  purement  politique.  Mais  d'autre  part,  que  ces 
quelques  pages  aient  changé  la  «  mentalité  )>  politique  et 
sociale  de  l'Europe,  tout  au  moins  dans  les  pays  où  ont  pénétré 
les  armes  françaises,  et  que  la  Révolution,  dans  le  cours  de  son 
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développement,  ait  procédé  à  la  manière  d'une  véritable  reli- 
gion, c'est  ce  qu'on  ne  saurait  nier.  Et  l'Europe  absolutiste  et  à 
demi  féodale  encore  a  bien  senti  le  péril  dont  la  menaçait  la 
France  révolutionnaire.  Si  elle  s'est  dressée  tout  entière  contre 
la  patrie  de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  c'est  sans 
doute  parce  qu'elle  comptait  bien  se  partager  ses  dépouilles; 
mais  c'est  aussi  et  surtout,  parce  qu'elle  se  proposait  d'écraser 
la  nation  subversive,  coupable  d'avoir  inventé  et  propagé  une 
pernicieuse  doctrine  anarchique.  Plus  encore  que  des  guerres 
d'intérêt,  les  guerres  de  la  Révolution  ont  été  des  guerres  de 
principes.  Et  c'est  là  ce  qui,  surtout  du  côté  français,  a  fait  leur 
indéniable  grandeur. 

Mais  la  Révolution  française  se  prolonge  et  se  poursuit 
encore.  Nos  deux  révolutions  de  1830  et  de  1848  ont  eu  elles 
aussi  un  retentissement  européen,  et  elles  ont  provoqué  un 
peu  partout  des  mouvemens  révolutionnaires  et  la  naissance  de 
constitutions  libérales.  Qu'est-ce  à  dire  encore,  sinon  que  la 
Déclaration  des  droits  n'est  pas  un  simple  accident  dans  notre 
histoire  nationale,  et  qu'il  semble  véritablement  que  tous  les 
peuples,  pour  s'affranchir  et  réaliser  leurs  aspirations  pro- 
fondes, attendent  la  parole  libératrice  de  la  France?  Gestà  Dei 
per  Francos.  11  fut  un  temps  où  nous  n'osions  guère  rappeler  la 
vieille  devise  qui,  parfois,  avouons-le,  avait  trop  aisément  flatté 
notre  orgueil.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  n'est  pas 
tout  à  fait  illusoire,  que  la  France,  dans  l'histoire  universelle, 
a  été  génératrice  de  grandes  choses,  et  que  ceux  qui  pensent 
qu'elle  a  été  créée  pour  instituer  sur  elle-même  des  expériences 
dont  profiteront  les  autres  peuples,  n'ont  peut-être  pas  entière- 
ment tort. 

Les  autres  peuples!  Ils  nous  ont  jalousés,  combattus,  raillés; 
ils  ne  nous  ont  pas  toujours  rendu  justice  ;  ils  n'ont  pas  tou- 
jours eu  conscience  de  ce  que  nous  avions  fait  pour  eux;  mais 
ils  ne  nous  ont  jamais  haïs,  et  à  plus  d'une  reprise,  ils  ont  forte- 
ment senti  «  ce  que  la  France  signifie  dans  le  monde.  »  Quand, 
à  la  tin  d'août  1914,  l'armée  allemande  s'avançait  à  marches 
forcées  sur  Paris,  et  que  l'on  put  un  moment  croire  à  la  réus- 
site du  plan  pangermanique  et,  sinon  à  la  disparition,  tout  au 
moins  à  la  diminution  de  la  France,  il  y  eut  dans  tous  les 
pays  alliés  ou  neutres  comme  un  sursaut  de  stupeur  angoissée. 
Gomme  à  la  lueur  d'un  éclair,  on  entrevit  toute  l'œuvre  passée 
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de  la  civilisation  française,  on  en  reconnut  la  salutaire  et  unique 
influence,  et  ce  fut  avec  une  sorte  d'effroi  qu'on  envisagea,  sans 
la  France,  le  lointain  avenir.  Il  semblait  que  l'humanité  fût  sur 
le  point  de  perdre  le  génie  lumineux  et  bienfaisant  qui,  durant 
tant  de  siècles,  lui  avait  servi  de  guide.  On  ferait  un  volume  des 
touchans  témoignages  que  nous  valut  alors  notre  infortune,  et 
que  notre  victoire  changea  bien  vite  en  un  chaleureux  élan 
d'allégresse.  En  Espagne  et  en  Italie,  en  Suisse  et  en  Hollande, 
en  Angleterre  et  en  Russie,  partout  à  la  sombre  inquiétude  des 
journées  tragiques  succédaient  la  joie  confiante  et  le  renaissant 
espoir.  Nous  pouvons  le  dire  sans  forfanterie:  le  monde  «  qui 
retenait  sa  respiration  »  fit  alors  une  expérience  décisive  :  il  vit, 
il  comprit,  il  sentit  combien,  à  son  insu  peut-être,  la  France 
lui  était  chère  et  nécessaire.  Comme  un  ami  dont  la  tendresse 
souriante  et  discrète  ne  nous  apparaît  à  son  vrai  prix  qu'au 
moment  où  nous  sommes  menacés  de  le  perdre,  ainsi  la  France, 
sur  le  point  de  succomber,  semblait  plus  belle,  et  plus  digne 
que  jamais  de  l'admiration  et  de  l'afîeclion  universelles.  «  Nous 
nous  disions,  —  écrit  un  Suisse,  M.  Paul  Seippel,  —  nous  nous 
disions:  Si  la  France  est  écrasée  cette  fois,  que  deviendra-t-elle  ? 
Que  fera-t-on  de  cette  nation  qui  a  joué  un  rôle  si  magnifique 
dans  l'histoire  du  monde, et  à  laquelle,  nous,  Suisses  romands, 
nous  devons  le  meilleur  de  notre  pensée?  Quelle  place  lui  lais- 
sera-t-on  sur  la  surface  du  globe  ?  Quel  rôle  pourra-t-elle  encore 
jouer?  Qui,  dans  le  monde,  [  ^urra  faire  contrepoids  à  ses 
vainqueurs?  »  Et  il  aurait  pu  ajouter  :  Quelle  sera,  désormais, 
notre  grande  préceptrice  d'humanité? 

Car  c'est  toujours  là  qu'il  en  faut  revenir  quand  on  veut 
pénétrer  jusqu'à  l'àme  de  la  civilisation  française.  La  France  a 
pour  originalité  et  pour  mission  de  A'oir  toutes  choses  sous 
l'aspect  de  l'humanité,  sub  specie  humanitatis .  De  là  cette  puis- 
sance de  sympathie  qui  émane  de  sa  littérature,  de  sa  philo- 
sophie, de  sa  religion,  de  son  histoire  tout  entière.  La  France 
a  poussé  l'amour  de  l'humanité  jusqu'au  point  où  il  devenait 
dangereux  pour  elle-même;  et  plus  d'une  fois,  dans  le  cours 
de  sa  vie,  elle  a  été  la  victime  et  la  dupe  de  ses  tendances  hu- 
manitaires. Glorieuse  faiblesse  que  celle  qui  consiste  à  ne  pas 
savoir  haïr,  à  ne  pas  se  défier  des  hommes,  à  oublier  trop  vile 
les  dures  leçons   de  l'expérience,    leo   jalousies  obstinées  et  les 
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ambitions  sans  scrupule.  La  France  n'a  jamais  pu  croire  que  la 
force  toute  seule,  la  force  orgueilleuse  et  brutale  eût  le  derni(  r 
mot  dans  les  affaires  de  ce  monde.  Elle  n'a  jamais  admis  que  la 
science  eût  pour  fin  dernière  de  multiplier  les  moyens  de  des- 
truction et  d'oppression,  et  c'est  un  de  ses  vieux  écrivains,  c'e^t 
Rabelais  qui  a  prononcé  cette  parole  mémorable  :  «  Science  sans 
conscience  n'est  que  ruine  de  l'âme.  »  Elle  n'a  jamais  pu 
concevoir  qu'un  groupe  ethnique,  une  forme  particulière  d'es- 
prit eussent  le  droit  d'en  supprimer  d'autres,  et  au  lieu  d'une 
uniformité  rigide  et  mécanique  de  pensée  et  de  vie,  l'idéal  au- 
quel elle  aspire,  c'est  celui  du  libre  jeu,  de  l'épanouissement 
spontané,  de  la  vivante  harmonie  des  divers  génies  nationaux. 
Un  monde  où  fleuriraient  l'abus  systématique  et  irraisonné  de 
la  force,  le  formalisme  pédantesque,  l'orgueil  bureaucratique, 
la  laideur  infatuée  et  soi-disant  scientifique,  le  goût  du  «  colos- 
sal »  lui  paraîtrait  le  plus  odieux  des  enfers.  Ce  que  d'autres 
appellent  ((culture,  »  elle  l'appelle,  de  son  vrai  nom,  barbarie. 
A  cette  barbarie,  d'autant  plus  barbare  qu'elle  est  plus  savante, 
s'oppose  trait  pour  trait  la  civilisation  française.  La  France  e.st 
liberté,  grâce  aimable,  sens  de  la  mesure,  courtoisie,  discrétion, 
finesse;  elle  est  indulgence,  pitié,  charité;  elle  est  humanité  en 
un  mot.  Si  elle  venait  à  disparaître  du  nombre  des  nations,  la 
vie  humaine  perdrait  une  partie  de  sa  noblesse  et  de  sa  beauté. 

Victor  Giraud. 


DANS 


VENISE   BOMBARDÉE 


Peu  de  choses  sont,  à  l'heure  actuelle,  plus  impressionnantes 
que  d'arriver  à  Venise  lorsque  la  nuit  est  close.  Dès  Padoue,  le 
train  s'enveloppe  d'ombre;  les  rideaux  sont  tirés,  les  stores 
baissés,  pour  masquer  toute  lumière  indiscrète  et  révélatrice. 
A  Westre,  pour  la  traversée  de  la  longue  digue  qui  unit  à  la 
terre  ferme  la  cité  des  lagunes,  la  lumière  électrique  se  réduit 
à  une  vague  lueur,  tamisée  par  des  globes  de  verre  bleu. 
A  Venise,  la  gare  est  sombre  et  les  rares  ampoules  bleues  qui 
l'éclairent  semblent  faire  l'obscurité  plus  opaque  encore.  Et 
quand  on  sort  sur  le  quai,  c'est  la  nuit,  la  nuit  absolue  et 
profonde,  sur  le  Grand  Canal  et  sur  la  ville  entière. 

Venise  fut  toujours  une  cité  de  silence.  Le  silence  y  est 
aujourd'hui  plus  profond  que  jamais  et  presque  angoissant.  De  la 
station  au  pont  du  Rialto,  la  gondole  glisse  doucement  sur  l'eau 
enténébrée  du  canal;  pas  un  bruit  ne  s'entend,  pas  une  embar- 
cation ne  passe,  pas  un  appel  de  gondolier  ne  retentit  et  le  canal 
désert  semble,  dans  la  nuit,  plus  large  encore  et  presque  inquié- 
tant. Pas  une  lumière  ne  brille  aux  fenêtres  soigneusement 
closes  des  palais;  pas  un  fanai  ne  s'allume  au  détour  des  canaux; 
pas  une  lampe  pieuse  môme  ne  met  sa  lueur  discrète  aux  pieds 
de  quelque  image  d'une  madone  révérée.  Partout  c'est  la  nuit, 
le  désert,  le  silence.  Sur  les  petits  canaux  qui,  du  Rialto,  mènent 
vers  la  place  Saint-Marc,  l'ombre,  entre  les  hautes  murailles 
qui  les  bordent,  se  fait  plus  épaisse  encore  ;  de  grands  trous 
sombres  s'ouvrent,  où  les  maisons  et  l'eau  semblent  se  confondre  ; 
çà  et  là  seulement,   quelques  rares  ampoules  bleues  piquent 
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l'obscurité  d'une  lumière  incertaine,  simples  points  de  repère 
destinés  à  guider  les  barques  sur  le  dédale  des  eaux;  et  les 
petits  canaux  sont  déserts  et  silencieux  comme  l'est  le  Grand 
Canal.  Venise,  muette  et  noire,  semble  endormie  dans  le  sommeil 
ou  dans  la  mort;  ou  plutôt,  c'est  une  Venise  très  ancienne  qui 
semble  brusquement  surgir  des  lointains  du  passé,  la  Venise 
obscure  du  moyen  âge  où,  en  dehors  des  grands  jours  de  fête, 
toute  vie  extérieure  cessait  dès  que  la  nuit  était  tombée.  Et 
quand  enfin,  passant  sous  le  pontdesSoupirs,  la  gondole  débouche 
dans  la  lagune,  c'est  la  même  impression  encore,  presque  trou- 
blante, de  vide  trop  absolu,  de  trop  profond  silence.  Sous  la 
haute  flèche  de  San  Giorgio  Maggiore  vaguement  dessinée  dans 
la  nuit,  pas  un  bateau  n'est  à  l'ancre,  pas  un  fanal  ne  luit;  tout 
bruit  de  vie  humaine  a  cessé;  seuls,  du  côté  de  la  Piazzelta, 
saint  Théodore  et  le  lion  ailé  qui  lui  fait  face  semblent,  sur 
leurs  hautes  colonnes,  prolonger  au-dessus  de  la  cité  leur  garde 
vigilante  et  silencieuse;  et  sous  les  rayons  de  la  lune,  qui  main- 
tenant glisse  à  travers  les  nuages  accumulés,  la  lagune  aux 
eaux  laiteuses  semble,  vide,  plus  immense  encore.; 

Impression  singulière,  inattendue  et  forte,  à  laquelle  certains 
détails  ajoutent  une  angoisse.  Au  cours  de  la  promenade 
nocturne,  tel  palais  s'entrevoit,  dont  en  juin  dernier  une  bombe 
incendiaire  a  détruit  les  étages  supérieurs,  et  on  vous  rappelle 
en  passant  qu'il  y  a  deux  jours  encore,  vers  six  heures  et  demie, 
les  avions  autrichiens,  une  fois  de  plus,  ont  attaqué  la  ville. 
Depuis  un  an  et  demi,  un  péril  constant,  redoutable,  est  suspendu 
sur  Venise;  et  sans  doute,  la  cité  des  Doges  en  accepte  la  menace 
avec  une  calme  et  fière  sérénité;  mais  à  ce  danger  qui  pèse  sur 
elle,  elle  doit  un  aspect  nouveau  et  singulier.  Plus  qu'en  toute 
autre  ville  d'Italie,  la  guerre  a  mis  son  empreinte  sur  Venise,  et 
c'est  ce  qui  la  fait,  à  cette  heure,  si  émouvante  à  la  fois  et  si  belle. 

* 
*   * 

Chaque  soir,  à  cinq  heures  et  demie,  Venise  entre  dans  la 
nuit.  Les  magasins  se  ferment  ou  masquent  leurs  lumières;  les 
cafés  tirent  hermétiquement  leurs  rideaux;  les  derniers  prome- 
neurs quittent  la  place  Saint-Marc;  l'animation  des  rues  s'éteint. 
C'est  qu'il  devient,  à  cette  heure,  étrangement  difficile  de  circuler 
dans  Venise.  Sur  le  Grand  Canal,  les  bateaux  à  vapeur  arrêtent 
au  coucher  du  soleil  leur  service.  Dans  les  caili  vénitiennes, 
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l'obscurité  devient  profonde.  Il  est  assez  malaisé  déjà,  en  tempâ 
ordinaire,  pour  qui  n'a  point  une  longue  expérience  de  Venise, 
de  trouver  sa  route  dans  ce  labyrinthe  de  rues  étroites  et 
compliquées.  Dans  le  noir  opaque  qui  les  enveloppe  mainte- 
nant, c'est  chose,  pour  l'étranger,  impossible  et,  pour  le  Vénitien 
même,  un  peu  difficile.  Actuellement,  de  place  en  place,  au 
détour  de  quelque  rue  familière,  au  passage  de  quelque  pont 
fréquenté,  de  rares  lampes  électriques,  voilées  de  bleu,  mettent 
une  lueur  incertaine  qui,  sans  éclairer,  guide  un  peu  les  pas 
des  initiés.  Il  n'en  allait  point  ainsi  aux  premiers  jours  de  la 
guerra.  C'était  sur  Venise  la  nuit  absolue,  si  dense  que  les 
Vénitiens  eux-mêmes  avaient  quelque  peine  à  s'orienter,  et 
que  plus  d'une  centaine  de  personnes,  dit-on,  se  sont  laissées 
choir  fâcheusement  dans  l'eau  des  canaux  devenus  invisibles. 
Aujourd'hui  même  qu'on  a  rendu  à  la  ville  quelques  rares 
lumières,  discrètes  et  dissimulées,  il  demeure  assez  embar- 
rassant, dans  tout  ce  noir,  de  se  tirer  d'affaire.  J'ai  fait,  sous  la 
conduite  d'amis  obligeans,  quelques  promenades  dans  cette 
Venise  de  ténèbres  :  l'impression  en  est  tout  ensemble  pitto- 
resque inOninient  et  un  peu  troublante.  On  entend  dans  le 
silence  sonner  des  pas,  sans  voir  les  passans  avant  qu'on  ne  les 
hsurte  presque;  dans  le  rideau  d'ombre  tendu  devant  les  yeux, 
on  ne  distingue  ni  les  murs,  ni  les  ponts,  ni  l'eau  noire  des 
canaux;  et  sans  le  secours  des  petites  lampes  électriques  de 
poche,  — elles  aussi  d'ailleurs  prudemment  voilées  de  bleu,  — il 
semble  que  jamais  on  ne  sortirait  de  ce  dédale  inextricable  et 
sombre,  où  tout  sens  de  l'orientation  se  perd,  où  l'on  marche 
comme  à  tâtons  dans  la  nuit.  La  place  Saint-Marc  elle-même,  plus 
accessible  pourtant,  n'est  plus  au  soir  qu'un  grand  rectangle 
d'ombre,  dont  la  solitude  s'anime  à  peine  de  quelques  silhouettes 
])resque  impalpables  de  passans  attardés.  Sous  les  arcades  des 
l^rocuraties,  quatre  ampoules  bleuâtres  marquent  la  porte  du 
palais  royal,  ou  signalent  l'entrée  de  trois  passages  fréquentés. 
Partout  ailleurs,  ce  ne  sont  que  ténèbres.  Il  faut  quelque  expé- 
rience des  lieux  pour  retrouver,  derrière  la  double  épaisseur  des 
rideaux  qui  la  ferment,  l'entrée  du  fameux  café  Florian,  et  dans 
l'obscurité  opaque,  sous  le  ciel  noir  d'automne,  à  peine  aperçoit- 
on  les  hautes  coupoles  de  Saint-Marc,  la  masse  puissante  du 
Campanile  et  les  blanches  arcades  du  palais  des  Doges. 

Certains  soirs  pourtant,  quand  le  clair  de  lune  met  sa  féerie 
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Sur  Venise,  la  ville  redevient  vivante.  Sur  le  quai  des  Esclavons, 
le  long  de  la  lagune,  les  promeneurs  apparaissent  comme  aux 
soirs  paisibles  d'autrefois;  sur  la  place  baignée  de  clarté,  un 
peu  d'animation  renaît  ;  et  dans  la  lumière  de  rêve  qui  les  enve- 
loppe, les  monumens,  gloire  de  Venise,  retrouvent,  malgré  les 
échafaudages  protecteurs  qui  les  défigurent,  la  grandeur  ou  la 
grâce  de  leurs  lignes  familières.  Des  musiques  légères  s'échap- 
pent de  l'intérieur  des  cafés;  dans  la  nuit  limpide  et  douce, 
Venise  reprend  sa  poésie  coutumière  et  son  charme  sentimental 
d'autrefois;  et  il  semble  presque  qu'on  oublie  la  guerre.  Mais 
regardez  à  la  façade  de  Saint-Marc  qui  se  tourne  vers  la 
Piazzetta.  La  lampe  qui,  devant  l'image  en  mosaïque  de  la 
Vierge,  s'allumait  chaque  soir,  depuis  tant  de  siècles,  sous 
l'arcade  de  marbre,  est  éteinte  aujourd'hui.  L'icône  vénérée  se 
cache  derrière  un  lourd  pilier  de  maçonnerie,  qui  la  protège  et 
soutient  le  léger  baldaquin  de  marbre  où  elle  s'abrile.  Et  cette 
image  absente,  cette  flamme  éteinte  en  disent  plus  long  que 
toutes  les  paroles.  Et  ce  n'est  point  davantage  la  gaieté  des  soirs 
d'autrefois,  oîi  les  promenades  en  gondole  étaient  si  douces  sur 
la  lagune  lumineuse,  où  dans  la  nuit  montaient  des  chansons  ; 
il  y  a  parmi  les  promeneurs  .du  silence  et  comme  un  peu 
d'angoisse.  C'est  que  ces  soirs  limpides  de  pleine  lune,  ces  soirs 
charmans  et  tendres  rendent,  —  et  chacun  le  sait,  —  plus 
redoutable  encore  la  menace  suspendue  sur  Venise.  Et  on  les 
aime  peu,  ces  beaux  soirs  de  clair  de  lune,  qui  présagent 
l'attaque  possible  des  oiseaux  ennemis  dévastateurs. 

*    * 

Du  jour  où  l'Italie  se  fut  résolue  à  la  guerre,  ce  fut  un  des 
grands  soucis  du  gouvernement  italien  d'assurer,  du  mieux 
qu'il  serait  possible,  la  protection  de  Venise,  de  ses  monumens, 
des  chefs-d'œuvre  qui  sont  sa  gloire.  Systématiquement,  par  un 
prodigieux  et  admirable  effort,  on  a  transporté  ailleurs,  on  a 
mis  en  lieu  sur  toutes  les  richesses  artistiques  de  la  cité.  Le 
musée  de  l'Académie  s'est  vidé  des  toiles  qui  en  étaient  la 
parure,  le  musée  Gorrer  des  trésors  où  s'évoquait  toute  l'his- 
toire de  Venise.  On  a  enlevé  des  plafonds  et  des  murs  du  palaig 
ducal  les  peintures  fameuses  où  les  Titien  et  les  Véronèse,  les 
Palma  et  les  Tintoret  avaient  immortalisé  les  victoires  et  la 
gloire    de    la   République.   On    a  retiré    de    Saint-Georges  des 
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Esclavons  les  compositions  charmantes  où  le  pinceau  de  Car- 
paccio  avait,  avec  tant  de  grâce  pittoresque,  raconté  les  épisodes 
de  la  légende  du  saint,  et  de  l'église  de  Saint-Sébastien,  les 
chefs-d'œuvre  qu'y  peignit  Véronèse.  La  Vierge  exquise  de 
Giovanni  Bellini  a  quitté  l'église  des  Frari,  comme  l'a  quittée 
la  Vierge  glorieuse  que  Titien  peignit  pour  la  famille  Pesaro. 
Les  ïintoret  innombrables  qui  décoraient  la  Scuola  di  San 
Rocco  ont  émigré  ailleurs,  comme  ont  émigré  tous  les  tableaux 
de  prix  que  conservaient  toutes  les  églises  de  Venise.  Les  mer- 
veilles du  Trésor  de  Saint-Marc,  les  émaux  précieux,  les  ivoires 
rares,  les  verres  admirables  et  fragiles,  toutes  les  richesses  que 
rapporta,  de  l'Orient  conquis,  le  génie  pratique  des  Vénitiens, 
ont  trouvé  un  abri  sûr,  et  pareillement  la  Pala  d'Oro  n'étin- 
celle  plus  au-dessus  du  grand  autel  de  la  basilique.  La  biblio- 
thèque Marcienne  a  envoyé  loin  de  Venise  ses  plus  beaux 
manuscrits,  ses  livres  les  plus  rares  ;  VArchivio  di  Stato  a  mis 
en  lieu  sûr  les  plus  anciens,  les  plus  illustres  de  ces  documens, 
dont  les  séries  innombrables  racontent  toute  l'histoire  de  la 
République.  Les  collections  particulières  s'en  sont  allées.  Le 
merveilleux  Giorgione  du  prince  Giovanelli  a  quitté  Venise» 
comme  le  célèbre  portrait  de  Mahomet  II,  orgueil  de  la  collec- 
tion Layard,  que  peignit  Gentile  Bellini.  On  peut  dire  qu'au- 
jourd'hui, il  ne  reste  pas  à  Venise,  —  ou  presque,  —  un  tableau 
de  prix,  un  monument,  parmi  ceux  qui  étaient  transportables, 
ayant  une  valeur  pour  l'histoire  ou  pour  l'art.  Et  sans  doute, 
ce  déménagement  prodigieux  de  toutes  les  riche-sses  artistiques 
de  la  cité  ne  s'est  point  accompli  sans  quelques  protestations, 
sans  quelques  plaintes.  L'événement  a  montré  amplement 
combien  ceux  qui  le  décidèrent  ont  eu  raison. 

Ce  n'est  point  pourtant  sans  émotion  qu'on  visite  aujourd'hui 
les  lieux  qui  conservaient  ces  chefs-d'œuvre  et  où,  le  long  des 
murailles  nues  et  vides,  l'œil  cherche  instinctivement,  à  leur 
place  coutumière,  les  peintures  aimées.  La  bibliothèque  de 
Saint-Marc  ne  montre  plus  ni  le  bréviaire  Grimani  aux  déli- 
cieuses miniatures,  ni  les  manuscrits  fameux  que  le  cardinal 
Bessarion  légua  à  la  République  Sérénissime.  Au  vieux  couvent 
des  Frari,  la  Salle  diplomatique  de  VArchimo  di  Slato  ne  pré- 
sente que  des  vitrines  vides,  là  où  s'alignaient  jadis  les  docu- 
mens  vénérables,  orgueil  de  la  cité,  témoignage  de  la  gloire 
et    de    rhabile  politique   de    Venise.    A  l'Académie,  les  salles 
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dépouillées  ont  un  aspect  lugubre.  Au  pied  des  m,urailles  nues 
sont  rangés  des  cadres  vides,  e^  cjuelqdies  tableaux  enjço.re,  soi- 
gneusement emballés,  prêts  à  partie",  deriiieit' é.çUeIon  du  démé- 
nagement q.ui  s'aclièye.  Et  involontairement,  dans,  les  Sualles 
demi-obscuves,  qu'un,  pevi  de  poussière  déjà  enva^hife,  l'œil 
évoque  les  chefs-d'œuvre  dis.parus,  la  splendcujr  radieuse  des 
Titien  et  des  Véronèse,  le  charme-  pittoresque  des  Gentile 
Bellini  et  des  Garpaccio,  la  grâce  douloureuse  et  tendve  de.^ 
madones  de  Giovanni  Bellini. 

Le  palais  ducal  surtout  offre  une  physionomie  presque 
tragique.  Entre  les  ors  des  plafonds,  se  dessinent  en,  noi.r, 
comme  autant  de  blessures,  ouvertes,  les  grands  rectangles, 
les  grands  ovales  où  étincelaient  jadis  les  peintures  des  Yéro^ 
nèse  et  des  Tintoret.  Les  salles,  dépouillées,  de  leur  parure, 
semblent  devenues  plus  grandes,  et  plus  tristes.  La  salle  du 
Grand  Conseil  apparaît  immense,  démesurée;  dans  la  saU^ 
du  Scrutin,  voisine,  rien  ne  çeste  que  l'arc  de  triomphe  élev^ 
par  le  Sénat  en  l'honneur  de  Mo.ro.s-ii3.i  le  Péloponésiaque  ; 
la  salle  du  Sénat,  avec  ses,  stalles,  et.  ses  boiseries  sombres  que 
n'illumine  plus  l'éclat  des  tableaux,  esls  d'une  sévérité  presque 
inquiétante;,  dans  cette  Venise,  si  éprise  de  couleurs  çadiey-ses 
et  de  lumière  éclata,nte,  il  senible  en  vérité  qu'a,vec  les 
t^ibleaux  enlevés,  la  couleur  et  la  lumière  s'en  soient  ailées.  Et 
en  parcourant  ces.  salles  vides,  involontairement  l'oeil  éyo,que 
tout  ce  qui  en  faisait  la  beauté,  les  claires  raythoJ,ogies  de 
Tintoret,  et  la  magnificence  jo.yeqse  &%V Enlèvement  d'Ewope,  le 
sourire  charmant  de  la  j;0lie  Venise  a,S3ise  sur  le  globe  du  mar.de 
et  les  splendeurs  d'apothéose  qui  rayonnaient  au  plafond  de  la 
salle  du  Grand  Conseil.  Mais  si  cette  évocation  ne  va  pas,  sans 
quelque  émotion  douloureuse,  elle  n'est  pas  sans  joie  non 
plus,  par  la  certitude  que  tant  de  chefs-d'œuvre  sont  garantis 
de  la  ruine,  et  que,    quoi  qu'il  advienne,  no.us  les  reverroiis. 

* 

*  * 

On  ne  saurait  remercier  assez  le  gouvernemertt  italien 
d'avoir,  sa,ns  une  hésitation,  entrepris  et  mené  à,  bien  cette 
besogne  formidable  de  déménager  les  richesses  artistiques  de 
toute  une  ville,  de  toute  une  province.  Car  ce  qui  s'est  fait  à 
Venise  s'est  fait  pareillement  dans  toute  la  Vénétie,  à  Padoue 
et  à  Vérone,  à  Yiccnce  et  à  Trévise,  partout  enfin  où  il  y  avait 
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quelque  œuvre  d'art  à  emporter  et  à  sauver.  Mais  quelque  chose 
de  plus  était  nécessaire.  Venise  tout  entière  est  une  œuvre  d'art 
incomparable,  dont  il  fallait  du  mieux  possible  assurer  le  salut. 
Tâche  singulièrement  difficile  :  elle  est  si  vieille,  cette  Venise, 
et  le  sol  est  si  fragile  sur  lequel  s'appuient  ses  monumens,  et 
ces  monumens  eux-mêmes  sont  souvent  d'une  grâce  si  délicate, 
si  peu  robuste  !  On  a  fait,  pour  les  protéger,  tout  ce  qu'il  était 
humainement  possible  de  faire. 

Dès  le  début  de  la  guerre,  on  a  enlevé  de  la  façade  de 
Saint-Marc  les  quatre  célèbres  chevaux  de  bronze  qui  la 
décorent;  il  n'est  point  nécessaire  de  dire  ici  où  se  trouve  la 
bonne  écurie  qui  leur  donne  abri.  On  a  couvert  d'épaisses 
toiles  grises,  pour  éteindre  le  scintillement  trop  révélateur  de 
leurs  ors,  les  mosaïques  qui  paraient  l'extérieur  de  la  basi- 
lique. Mais  surtout,  depuis  que,  dans  la  nuit  du  4  au  5  sep- 
tembre dernier,  une  bombe  a  éclaté  à  quelques  mèlres  à  peine 
de  Saint-Marc,  on  a  cuirassé  toute  la  partie  inférieure  des 
façades,  jusqu'à  hauteur  du  premier  étage,  d'un  mur  épais  de 
sacs  de  sable,  entassés  entre  une  double  armature  de  bois, 
recouverte  de  feuilles  d'amiante.  Et  c'est  un  aspect  tout  à  fait 
étrange  que  celui  de  ce  Saint-Marc  à  la  façade  terne  et  grise, 
où  aucun  or  ne  luit,  où  aucune  mosaïque  n'étincelle,  d'où  la 
magie  de  la  couleur  s'est  envolée  ;  et  le  contraste  est  singulier 
entre  la  gaine  massive  qui  en  enserre  la  base  et  les  arcades 
fleuronnées  de  statuettes  ot  de  feuillages,  les  hautes  coupoles 
aériennes  qui  se  détachent  légères  sur  le  ciel.  A  l'intérieur,  la 
physionomie  de  l'église  n'est  pas  moins  inattendue.  Sous  les 
voûtes  du  narthex,  sous  le  grand  arc  qui  surmonte  l'entrée 
principale,  des  cintres  robustes  soutiennent  les  parties  plus 
fragiles  de  la  construction.  D'épais  matelas  enveloppent  les 
hautes  colonnes  de  porphyre  ou  de  marbre;  des  sacs  de  sable 
entassés  recouvrent  la  chaire  ancienne  dressée  à  gauche  du 
chœur  et  l'ambon  qui  lui  fait  face  ;  le  beau  jubé  du  xiv^  siècle, 
avec  les  statues  qui  le  couronnent,  disparait  sous  un  revête- 
ment de  toiles  grises  capitonnées;  les  colonnes  sculptées  du 
baldaquin  qui  encadraient  l'autel  s'en  sont  allées  avec  la  Pala 
dOro.  Sur  tout  le  pourtour  de  la  basilique,  des  sacs  de  sable 
encore  s'entassent  pour  protéger  les  bas-reliefs  précieux,  les 
autels  aux  sculptures  délicates.  Tout  ce  qui  mettait  jadis  dans 
Saint-Marc  un   éclat,   une  parure,    semble    s'être   éteint    sous 
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ramoncellement  morne  des  sacs  gris  et  des  toiles  grises.  Et 
pourtant,  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  Saint-Marc  est  plus  admi- 
rable que  jamais.  L'œil,  que  ne  distrait  plus  le  détail  des  orne- 
mens,  perçoit  mieux  la  beauté  majestueuse  des  lignes  de  l'archi- 
tecture. Dans  la  tonalité  assourdie  de  l'ensemble,  seules  les 
mosaïques  des  coupoles  et  des  voûtes  metlent  la  note  plus 
vibrante  de  leurs  ors  éteints  par  les  siècles;  et,  sous  la  lumière 
incertaine  des  matins  de  novembre,  dans  le  demi-jour  mysté- 
rieux que  la  flamme  des  cierges  pique  d'étoiles,  Saint-Marc  est 
d'une  beauté  harmonieuse  et  simple,  que  rend  plus  émouvante 
encore  la  pensée  du  péril,  de  la  catastrophe  qui  pourrait  en 
une  minute  anéantir  un  chef-d'œuvre  unique  au  monde. 

La  façade  du  palais  des  Doges,  cette  façade  d'uiie  originalité 
si  rare,  où,  sur  le  double  étage  ajouré  des  colonnes  qui  forment 
le  portique  et  la  loggia,  l'architecte  a  posé  audacieusement  une 
haute  muraille  pleine,  a  pris  également  un  aspect  nouveau.  De 
lourds  piliers  de  maçonnerie  ferment  à  moitié  les  arcades  du 
rez-de-chaussée;  de  robustes  contreforts  étayent  les  angles  de 
la  façade  qui  donne  sur  la  Piazzetta.  Des  étrésillons  de  bois 
soutiennent  les  entre-colonnemens  du  premier  étage,  dont  la 
galerie  intérieure  est  supportée  par  une  succession  de  cintres 
puissans.  Les  chapiteaux  aux  sculptures  précieuses  disparaissent 
dans  des  gaines  de  bois  ou  de  maçonnerie.  La  belle  porte  délia 
Garta,  ciselée  comme  une  orfèvrerie,  recevait,  au  moment 
même  où  j'étais  à  Venise,  la  protection  qui  lui  manquait 
encore.  Dans  la  cour  du  palais,  les  anciens  puits  de  bronze,  le 
bel  escalier  des  Géans  disparaissent  sous  les  sacs  de  sable 
accumulés  ;  les  statues  fameuses  d'Adam  et  d'Eve,  que  scul[ila 
Antonio  Rizzo,  sont  cachées  derrière  une  armature  protectrice. 
Et  il  en  va  de  même  dans  Venise  tout  entière.  Sur  la  place 
Saint-Marc,  les  piédestaux  de  bronze  qui  portent  les  mâts  où 
se  hissait  jadis  l'étendard  de  la  République,  et,  devant  le  Cam- 
panile, la  loggetta  de  Sansovino  s'enveloppent  d'une  cuirasse 
toute  matelassée  de  sacs  de  sable.  A  l'église  des  Frari,  dans 
cette  église  surtout  des  Saints-Jean  et  Paul,  qui  est  comme  le 
Panthéon  des  gloires  vénitiennes,  les  tombeaux  des  doges, 
chefs-d'œuvre  des  Rizzo,  des  Leopardi,  des  Lombardi,  dispa- 
raissent derrière  une  muraille  de  sacs  de  sable.  L'admirable 
statue  équestre  de  GoUeone  s'abrite  sous  une  solide  guérite,  où 
des  sacs  de  sable  s'entassent  de  la  base  du  piédestal  jusqu'au 
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cimier  du  casque.  CNi  a  démonte'  les  vitraux  anciens  qui  déco- 
mient  les  fenêtres  des  églises  ;  et  infatigablement,  ctiaque  jour, 
on  travaille  à  compléter  ces  mesures  de  fwotection.  On  se 
préoccupe  de  couvrir  d'un  enduit,  qui  les  rendra  p'i'us  Kéfrac- 
taires  à  l'incendie,  les  bois  des  charpentes;  on  s'ingénie  à  pro- 
téger plus  efficacement  les  mosaïques  de  Saint-Mare.  Encore 
une  fo-is,  an  fait  taut  ce  qu'il  est  humainement  possible  de  faire 
pour  sauver  les  chefs-d'œuvre  do  Venise. 

On  a  fort  discuté, et  assez  vivement  critiqué  même,  quelques- 
unes  des  mesures  prises,  dont  on  craint  des  effets  fâcheux 
pour  la  stabilité  de  tel  ou  tel  monument.  Il  ne  m'appartient 
pas  de  prendre  parti  dans  ce  débat  infiniment  délicat.  Hélas  ! 
quoi  qu'on  fasse  et  si  bien  qu'on  fasse,  il  n'est  que  trop  certain 
que,  pour  éviter  d'irréparables  malheurs,  il  faudrait  pouvoir 
protéger  tous  les  monumens  de  Venise,  et  qu'en  bien  des  cas 
c'est  chose  proprement  impossible.  Mais  il  est  certain  aussi 
que  les  mesures  prises  étaient  nécessaires,  et  c'est  la  honte,  la 
honte  ineffaçable  pour  l'Autriche,  qu'elles  aient  été  nécessaires. 

* 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  l'Italie  déclara  ta  guerre  à 
l'Autriche,  et  pour  préciser,  dans  la  matinée  du  24  mai  1913, 
un  avion  ennnemi  paraissait  au-dessus  de  Venise,  justifiant  ainsi 
toutes  les  craintes  éprouvées  et  toutes  les  précautions  prises- 
Depuis  lors,  vingt-deux  fois,  —  sans  parler  des  attaques  qui 
n'ont  pas  réussi  à  atteindre  le  but,  —  les  avions  autrichiens  ont 
jeté  des  bombes  sur  Venise.  Le  24  octobre  Î915,  l'église  des 
Scalzi  était  atteinte,  et  la  grande  fresque  de  Tiepolo,  la  Transla- 
tion de  la  Maison  de  la  Vierge  à  Lorette,  qui  en  décorait  le 
plafond,  était  réduite  en  miettes  :  on  en  conserve  à  l'Académie 
les  débris  informes,  comme  un  monument  insigne  de  la  barba- 
rie autrichienne.  Dans  la  nuit  du  9  au  10  août  1916,  une  bombe 
incendiaire  mettait  le  feu  à  Santa-Maria  Formosa,  dont  les 
voûtes  crevées  ne  soutiennent  plus  que  par  miracle  la  coupole 
fortement  ébranlée;  le  lendemain,  dans  la  nuit  du  10  au 
11  août,  San-Pietro  in  Castello  brûlait  à  son  tour,  et  la  moitié 
de  sa  coupole  s'écroulait  dans  les  flammes  :  c'était  la  double 
réponse  autrichienne  à  la  prise  de  Gorizia  par  les  Italiens.  Dans 
la  nuit  du  4  au  5  septembre,  une  bombe  éclatait  à  quelques 
mètres   de   la  façade  de  Saint-Mare.    Dans    la   nuit    du  12    au 
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'13  septembre,  une  bombe  atteignait  l'église  des  Saints-Jean  et 
Paul,  crevait  la  voûte  et  faisait  explosion  dans   l'intérieur  de 
l'édifice.   Sous    la   poussée    de   l'air    violemment    déplacé,    les 
vitraux  sautaient  hors  de  leurs  alvéoles  et  se  brisaient  en  pous- 
sière sur  le  sol  ;  fort  heureusement,  on  avait  démonté  aupara- 
vant la  belle  verrière  du  xv«  siècle  qui  décorait  la  grande  fenêtre 
du  bras  droit  du  transept.  Le  crépi  des  murailles  se  détachait 
par  plaques  énormes  et  couvrait  tout  le  pavé  de  l'édifice  d'une 
couche  épaisse  de  débris.  De«  éclats  endommageaient  l'orgue, 
déchiraient  le  plafond  peint  d'une  des  chapelles.  Par  une  chance 
miraculeuse,  aucun  des  tombeaux  admirables  qui  remplissent 
l'église  ne  recevait  même  une  égratignure.   Mais   aujourd'hui 
encore,  l'église  dévastée  présente  un  aspect  lamentable;  le  vent 
passe  à  travers  les  fenêtres  ouvertes  ;  le  sol,  crevé  par  places, 
est  jonché  de  décombres  ;  et  l'on  sent  cruellement,  à  voir  ces 
ravages,  qui  n'ont  causé  pourtant  que  des  dommages  matériels, 
sans  aucune  perte  d'art,  ce  que  pourrait,  ailleurs,  entraîner  de 
ruines  une  semblable  explosion.  Je  ne  parle  pas  des  maisons, 
assez  nombreuses,  frappées  ou  incendiées  par  les  bombes.  Mais 
ce  qu'il  faut  retenir,  —  car  c'est  la  preuve  éclatante  de  la  barba- 
rie autrichienne  et  de  la  volonté  préméditée  de  certaines  des- 
tructions, —  c'est  que  la  plupart  de  ces  maisons  se  trouvent  au 
voisinage  immédiat  des  monumens  les  plus  fameux  de  Venise. 
Si  on  relève  sur  un  plan  les  points  de  chute  des  projectiles, 
on  voit  que   les  édifices  qui    sont  la  gloire  de  la  cité  ont  été 
comme  entourés  par  un  cercle  de  bombes.  Aux  alentours  de 
l'église  des  Frari  et  de  V Archivio  di  Stato,  plusieurs  maisons  ont 
été    atteintes    ou   brûlées.  Aux    abords    de   Saint-Marc,  quatre 
bombes  sont  tombées  dans  le  jardin  du  palais  royal,  deux  dans 
le  rio  voisin,  une  devant  la  façade  de  la  basilique.  Tout  autour 
du  palais  ducal,  sur  la  Piazzetta,  près  de  l'hôtel  Danieli,  sur  les 
maisons  qui  avoisinent  le  canal  Orfano,  d'autres  projectiles  se 
souL  abattus!  L'escadrille  de  dix  à  quinze  avions  qui,  dans  la 
nuit  da  9  au  10  août  1916,  survola  Venise  et  brûla  Santa-Maria 
Formosa,  visait  incontestablement  Saint-Marc.  Et  c'est  miracle 
que,    de    ces    monumens    si    exactement  encadrés   par    le    tir 
ennemi,   aucun  n'ait   été   touché,  à  l'exception  de  l'église  des 
Saints-Jean   et  Paul,  dans  le  voisinage  de  laquelle,  outre  celle 
qui  la  frappa,    plusieurs    bombes  de  gros    calibre   tombèrent, 
heureusement  sans  éclater. 
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Et  c'est  là  précisément  la  chose  odieuse,  cette  intention 
délibérée,  incontestable,  de  détruire  sans  raison,  pour  la  joie 
mauvaise  de  détruire,  des  monumens  qui  semblaient  être  le 
patrimoine  commun  de  l'humanité.  On  a  pu  dire  en  Autriche, 
en  manière  d'excuse,  que  le  projectile  qui  frappa  les  Scalzi 
était  destiné  à  la  gare,  encore  que  endommager  la  gare  de 
Venise  soit  vraiment  une  opération  sans  aucune  portée  militaire 
sérieuse.  On  a  pu  dire  qu'en  atteignant  San-Pietro  in  Castello, 
c'était  l'arsenal  tout  proche  qu'on  visait.  Mais  aucun  prétexte 
plausible  ne  justifie  les  autres  destructions,  et  c'est  ce  qui 
en  atteste  la  préméditation  barbare.  On  a  prétendu  à  Vienne, 
par  une  de  ces  affirmations  mensongères  que  nous  connaissons 
bien,  que  des  mitrailleuses  avaient  été  placées  au  sommet  du 
Campanile.  Il  a  été  démontré  que  cette  allégation  était  fausse, 
par  le  témoignage  du  consul  d'Amérique  qui  monta,  an  cours 
même  d'un  des  bombardemens,  au  sommet  de  la  tour,  et  n'y 
trouva  rien.  Non.  On  a  visé  volontairement  et  Saint-Marc  et  le 
palais  des  Doges,  et  les  Frari,  et  l'église  des  Saints-Jean  et  Paul 
(je  ne  parle  même  pas  des  bombes  tombées  à  côté  de  la  Salutc, 
et  à  trois  mètres  de  l'Académie,  et  tout  près  de  quelques-uns  des 
plus  beaux  palais  du  Grand  Canal),  parce  qu'on  voulait,  en  les 
frappant,  anéantir  quelque  chose  de  la  beauté  et  de  la  gloire  de 
Venise.  Dans  la  Neue  Freie  Presse  du  18  février  1916,  on  lisait 
déjà  ces  paroles,  qu'un  correspondant  de  guerre  avait  recueillies 
de  la  bouche  d'un  des  plus  actifs,  des  plus  habiles  aviateurs 
autrichiens  :  «  Si  une  seule  bombe  est  jetée  sur  Trieste,  nous 
prendrons  une  revanche,  dont  Venise  surtout  aura  à  se  plaindre, 
ou,  pour  mieux  dire,  les  ruines  de  Venise.  »  C'était  la  menace 
exprimée  sans  détour;  la  nuit  du  9  août,  entre  d'autres,  a 
montré  de  façon  éclatante  comment  on  tenta  de  la  réaliser. 

De  même  que  les  Allemands  s'acharnent  sur  notre  cathédrale 
de  Reims,  parce  que  détruire  Reims,  l'église  du  Sacre,  c'est 
détruire  en  quelque  manière  un  glorieux  chapitre  de  notre  his- 
toire, ainsi,  les  Autrichiens  s'acharnent  sur  Saint-Marc,  parce 
que  Saint-Marc  est  le  joyau  de  Venise  et  comme  le  symbole  de 
toute  sa  glorieuse  histoire.  La  même  protestation  du  monde 
civilisé  a  flétri  les  deux  attentats,  dont  le  second,  par  une 
heureuse  fortune,  —  dont  Venise  a  fait  honneur  à  l'Evangé- 
liste  veillant  sur  son  temple  d'or,  —  est  demeuré  sans  effet. 
Dans  un  ordre  du   jour  voté    le   6  septembre  dernier   par   la 
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Société  Leonardo  da  Vinci  de  Florence,  en  réponse  à  la  lettre 
indignée  que  lui  adressait  le  surintendant  des  musées  de  Venise, 
on  lit  ceci  :  «  La  Société  Leonardo  da  Vinci,  réunie  en  assemblée 
extraordinaire,  exprime  pour  les  bombardemens  réitérés  de 
Venise  la  même  protestation  indignée  qu'elle  a,  en  1915, 
exprimée  pour  ceux  de  Reims.  Elle  signale  à  la  réprobation  du 
monde  les  pratiques  d'un  ennemi  qui,  sans  aucun  objectif  mili- 
taire sérieux,  et  dans  le  vain  espoir  d'intimider  des  populations 
inébranlables,  s'acharne  contre  des  monumens  et  des  œuvres 
de  souveraine  beauté,  créées  pour  l'élévation  et  pour  la  joie  de 
toutes  les  nations  civilisées.  »  Avant  la  guerre  actuelle,  tou- 
cher aux  monumens  de  Venise  eût  semblé  l'idée  d'un  criminel 
ou  d'un  fou  ;  les  menacer  aujourd'hui,  c'est  se  mettre  soi-même 
en  dehors  de  la  civilisation.  Mais,  malgré  toutes  les  protesta- 
tions, le  péril  n'en  est  pas  moins  menaçant;  et  lorsqu'on  visite 
aujourd'hui  Venise,  lorsqu'on  revoit  ces  monumens  illustres, 
dont  une  barbarie  incroyable  envisage  la  destruction  sans  rou-^ 
gir,  on  sent  une  angoisse  indicible  à  penser  qu'un  instant, 
qu'un  hasard  peut  anéantir  à  jamais  tant  de  beauté. 

* 

*  * 

Et  pourtant,  malgré  la  menace  toujours  présente,  Venise 
garde  son  calme  et  sa  sérénité. 

Plus  que  toute  autre  ville  d'Italie,  Venise  souffre  de  la 
guerre.  Son  commerce  maritime  est  interrompu;  son  port  est 
fermé.  Son  industrie,  qui  ne  fut  jamais  très  active,  est  réduite 
presque  à  rien.  Venise  vivait  pour  une  part  de  l'afflux  des  étran- 
gers; il  n'y  a  plus  d'étrangers  à  Venise.  Dans  la  ville  entière, 
six  ou  sept  hôtels  à  peine  sont  demeurés  ouverts,  —  les  autres 
étant  employés  pour  les  besoins  de  l'autorité  militaire,  —  et 
on  imagine  aisément  qu'ils  ne  sont  pas  très  fréquentés.  Beau- 
coup des  magasins  qui  vivaient  de  la  clientèle  étrangère  ont  à 
peu  près  fermé  leurs  portes,  faute  d'affaires;  et  c'est  une  chose 
tout  à  fait  sigulière  pour  qui  avait  l'habitude  de  Venise,  —  une 
chose  qui  du  reste  n'est  pas  exempte  de  douceur,  —  de  pouvoir 
flâner  sur  la  place  Saint-Marc,  sans  avoir  à  repousser  les  solli- 
citations des  officieux  empressés  à  vous  conduire  à  la  fabrique 
de  verreries  de  Salviati,  à  la  fabrique  do  mosaïques  de  Murano 
ou  ailleurs,  et  de  pouvoir  regarder  l'église  de  l'Évangéliste, 
sans  être  encombré  d'un  cicérone  tout  prêt  à  vous  l'expliquer. 
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Plus  que  toute  autre  ville  d'Italie,  Venise  est  en  état  de 
péril,  et  elle  le  sait.  Elle  voit,  au-dessus  de  certains  de  ses  bâti- 
mens,  les  plates-formes  ménagées  pour  la  défense  de  la  cité  et 
que  garnissent  des  mitrailleuses;  elle  voit  chaque  jour  monter 
dans  le  ciel  limpide  ou  trouble  les  ballons  captifs  qui  observent 
au  loin  l'horizon;  elle  entend  dans  le  silence  des  nuits  se  ré- 
pondre les  cris  des  sentinelles  qui  veillent  sur  sa  sécurité.  Elle 
voit,  dans  chacun  des  quartiers  de  la  ville,  les  affiches  indi- 
quant les  «  lieux  de  refuge  »  préparés  en  cas  d'attaque  ;  elle 
sait  que,  dès  que  mugira  l'appel  des  sirènes,  appuyé  d'un  coup 
de  canon,  les  boutiques  doivent  se  fermer,  la  circulation  cesser 
sur  l'eau  et  dans  les  rues,  la  population  se  mettre  à  l'abri,  car 
l'ennemi  est  signalé  et  proche.  Elle  a  connu  bien  des  fois  déjà 
le  tonnerre  des  bombes  destructrices,  le  fracas  des  artilleries 
anti-aériennes,  dont  les  projectiles  retombent  en  pluie  sur  la 
cité.  Elle  ne  s'émeut  pas  du  danger.  J'ai,  alors  que  j'étais  à 
Venise,  entendu,  pendant  un  bel  après-midi  de  novembre, 
retentir  brusquement  l'appel  des  sirènes,  appuyé  d'un  coup  de 
canon.  C'était  près  de  ce  palais  Labia,  où  Tiepolo  a  peint  en 
des  fresques  délicieuses  la  rencontre  de  Marc-Antoine  et  de 
Cléopâtre,  et  dont  la  bâtisse  robuste  abrite  au  rez-de-chaussée 
un  lieu  de  refuge,  blindé  de  sacs  de  terre  comme  une  forteresse. 
Dans  ce  quartier  populaire,  aucune  panique,  aucune  agitation 
ne  se  produisit;  sans  nervosité,  sans  hâte,  les  gens  qui  emplis- 
saient la  rue  gagnaient  l'abri  le  plus  proche^  pour  se  conformer 
à  l'ordre,  mais  avec  un  visible  regret  de  ne  pouvoir  suivre  dans 
le  ciel  les  événemens  qui  s'annonçaient.  Dans  le  lieu  de  refuge, 
on  commentait  avec  calme  la  durée  probable,  —  une  à  deux 
heures  généralement,  — ■  de  l'incident.  Il  y  avait  de  la  curiosité, 
un  peu  d'impatience,  un  désir  intense  surtout  de  sortir  pour 
regarder  en  l'air,  pas  un  soupçon  d'inquiétude  ou  d'angoisse. 
Et  quand  l'alerte  fut  passée,  —  ce  n'était  qu'une  fausse  alerte, 
—  moins  d'un  quart  d'heure  après,  Venise  avait  repris  sa 
physionomie  normale  et  coutumière. 

Pendant  les  heures  de  jour,  l'aspect  de  Venise  ne  diffère  pas 
de  façon  très  sensible  de  celui  qu'elle  offrait  autrefois.  Sans 
doute  les  étrangers  ont  disparu.  Et  on  ne  voit  plus,  comme 
autrefois,  ces  groupes,  aux  silhouettes  et  aux  costumes  parfois 
déconcertans,  qui  lisaient  pieusement  Baedeker  en  face  de 
Saint-Marc  ou  du  palais  des  Doges;  on   n'entend  plus,  comme 
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autrefois,  ces  accens  de  Germanie  dont  Venise  était  un  peu 
trop  pleine.  Sans  doute,  les  i^ondoles  se  sont  faites  plus  rares, 
encore  qu'on  en  trouve  bien  une  vingtaine  rangées  comm€ 
d'ordinaire  au  'bout  de  la  Piazzetta,;  la  vie  de  la  cité  est  devenue 
en  quelque  manière  plus  intime^  plus  proprement  vénitienne, 
et  il  semble  qu'on  s'y  sente  plus  «  enître  soi  »  et  plus  proche 
aussi  les  uns  des  autres.  Mais  cette  vie,  au  moins  dans  ses 
formes  ^extérieures,  est  demeurée  presque  la  même. 

A  peine  remarque-t-on  dans  la  foule  un  peu  plus  d'uniformes, 
uniformes  de  soldats,  uniformes  de  marins  surtout,  —  :et 
parmi  eux  quelques  uniformes  de  France,  —  particulièrement 
sur  ce  quai  des  Esclavons  qui  mène  à  l'arsenal.  Sur  le  Grand 
Canal,  sur  la  lagune,  les  bateaux  à  vapeur  qui  vont  de  l'arsenal 
à  la  gare,  au  de  la  place  Saint-Marc  au  Lido,  font,  à  peine  plus 
espacé,  leur  service  coutumier  ;  sur  l'eau,  où  filent  les  mouches 
à  vapeur  légères,  où  glissent  lent&ment  les  lourdes  gabares 
pesamment  chargées,  on  reti'ouve  à  certaines  heures  quelque 
'chose  de  l'animation  d'autrefois.  Dans  les  calli  étroites,  c'est 
le  mouvement  coutumier,  la  même  foule  compacte  set  flâneuse, 
encombrant  un  peu  les  voies  de  communication  principales. 
On  sait  quel  est  à  Venise  le  charme  de  ces  promenades  à  pied, 
de  ces  longues  flâneries  sans  but,  oùil'on.découvre,;au  lournaHt 
d'un  pont,  tel 'Ca;>?/>o  solitaire  et  délicieux,  où  l'on  rencontre,  au 
détour  d'un  canal,  tel  vieux  palais  teinté  de  irose,  qui  semble 
sortir  d'un  tableau  de  Gentile  Bellini  ou  de  Garpaccio,  où  se 
révèle  enfin  une  Venise  plus  intime  et  que  les  étrangers  ne 
connaissent  point.  Jamais  ces  promenades  n'ont  été  plus 
exquises  qu'aujourd'hui.  A  l'entrée  du  pont  du  Rialto,  un 
marché  en  plein  vent  met  la  note  éclatante  de  ses  éventaires 
chargés  de  légumes  et  de  fruits;  le  long  des  calii,  des  étalages 
de  fleurs  odorantes  mettent  une  grâce,  une  lumière,  un  sourire. 
Sur  la  place  Saint-Marc  où  s'abat  toujours  il'essaim  innom- 
brable des  pigeons  familiers,  les  tables  des  cafés  débordent,  — 
peu  garnies  cependant,  — ;en  dehors  des  arcades  des  'Procu- 
raties,  elles  promeneurs  ne  manquent  point,  à  l'heure  où  le 
soleil  couchant  teinte  si  joliment  de  lueurs  roses  ila  façade 
grise  de  Saint-Marc  et  la  haute  muraille  du  palais  des  Doges.  Et 
sans  doute,  il  y  a,  dit-on,  des  gens  qui  ont  jugé  ;plus  prudent 
de  quitter  Venise  :  il  se  peut.  DansJ'ensemble,  comme  le  disait 
récemment  un  écrivain  vénitien,  «  Venise  demeure  souriante 
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et  joyeuse,  confiante  dans  ses  défenseurs  et  dans  le  destin.  » 
Il  y  a  plus  :  et  ce  trait,  qu'il  faut  retenir,  n'est  point  sans 
une  réelle  beauté.  Dans  cette  Venise  de  guerre,  on  travaille 
comme  si  la  guerre  n'existait  point.  La  bibliothèque  de  Saint- 
Marc  est  demeurée  ouverte  aux  lecteurs,  —  peu  nombreux 
d'ailleurs,  —  qui  y  veulent  fréquenter.  A  V Archivio  diStato,  une 
partie  importante  des  documens  reste  accessible  à  ceux  qui 
souhaitent  les  consulter.  A  l'église  des  Saints-Jean  et  Paul,  on 
continue  paisiblement  la  restauration  de  la  célèbre  chapelle  du 
Rosaire,  détruite  par  un  incendie  en  1867,  et  dont  la  reconstruc- 
tion a  été  décidée  en  1912.  Au  palais  ducal,  dans  la  salle  du 
Grand  Conseil,  on  poursuit  tranquillement  la  mise  en  place  des 
boiseries  qui  en  compléteront  la  décoration.  On  a  commencé  à 
réparer,  comme  si  l'on  voulait  effacer  une  souillure,  les  ruines 
faites  par  les  attentats  autrichiens.  L'église  des  Scalzi  est  de 
nouveau  couverte;  dans  l'église  des  Saints-Jean  et  Paul,  des 
échafaudages  colossaux  sont  dressés,  pour  panser  au  plus  vite 
les  blessures  de  l'édifice.  A  l'Académie,  on  songe  à  tirer  parti  du 
déménagement  forcé  qu'il  a  fallu  faire  pour  procéder  à  un 
classement  plus  méthodique  et  plus  satisfaisant  des  peintures, 
et  déjà  on  en  esquisse  les  lignes  directrices.  Au  palais  des 
Doges,  on  pense  qu'avant  de  remettre  en  place  les  toiles  qui 
décorent  les  plafonds,  il  sera  intéressant  de  les  présenter  de  plus 
près  aux  yeux,  en  une  exposition  qui  permettra  d'en  mieux 
apprécier  la  technique,  d'en  apercevoir  mieux  les  beautés.  Et  il 
n'est  point  besoin  même  de  parler  de  l'activité  infatigable  qui 
se  dépense  à  la  mairie  de  Venise,  pour  l'administration  journa- 
lière et  les  multiples  besoins  de  la  grande  cité. 

Tout  cela  s'accomplit  avec  un  calme,  un  sérieux,  une  gravité 
qui  est  vraiment  le  trait  caractéristique  de  cette  Venise  de 
guerre,  et  qui  lui  donne  une  force  et  une  beauté.  Mais  cette 
gravité  n'est  point  exemple  de  sourire.  Venise  a  toujours  aimé 
les  musiques  légères,  les  chansons  ironiques  :  elle  les  aime 
encore  aujourd'hui.  Les  événemens  ont  fait  éclore  toute  une 
littérature  populaire,  où,  en  de  petits  tableaux  d'une  touche 
précise  et  d'une  verve  assez  amusante,  sont  notés  et  raillés  un 
peu  les  multiples  incidens  de  la  vie  actuelle,  les  confusions 
plaisantes  qu'entraîne  l'obscurité  des  soirs,  les  émotions  diverses 
que  produit  dans  les  rues  l'annonce  des  attaques  ennemies,  la 
recherche  des  éclats  qu'a  semés  l'explosion  des  bombes  et  la 
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fuite  un  peu  précipitée  de  quelques  personnes  trop  prudentes.i 
Dans  la  tourmente  qu'elle  traverse,  Venise  garde  son  calme  et 
sa  sérénité  :  comme  me  le  disait  joliment  un  Vénitien,  elle 
demeure  toujours  «  la  Sérénissime.  » 

*    * 

Du  haut  des  toits  du  palais  ducal,  Venise  est  incomparable 
au  soleil  couchant.  La  journée  s'achève  en  beauté.  Sur  le  ciel 
embrasé  du  soir,  les  coupoles  de  San  Giorgio  Maggiore,  de  la 
Sainte,  du  Rédempteur  flamboient  dans  une  lumière  d'apo- 
théose. Sur  la  lagune  frissonnante,  sur  les  îles,  sur  le  Lido 
lointain,  c'est  un  poudroiement  de  pourpre  ardente,  de  rose 
tendre,  d'or  et  de  mauve.  Déjà  l'ombre  descend  sur  la  vaste 
cour  silencieuse  du  palais  ;  mais  à  la  façade  de  marbre  de 
Saint-Marc,  aux  coupoles  aériennes  de  la  basilique,  s'accrochent 
encore  des  traînées  lumineuses,  des  nuances  délicates  de  rose 
pâle  et  d'argent;  et  la  ville  entière,  que  dominent  les  flèches 
puissantes  des  hauts  campaniles,  resplendit  comme  dans  une 
gloire.  En  bas,  sur  la  place,  sur  le  quai,  des  promeneurs 
passent,  paisibles;  des  embarcations  glissent  sur  l'eau.  Dans  la 
ville  tranquille  comme  dans  le  ciel  limpide,  une  sérénité 
semble  répandue,  et  pour  un  peu  on  oublierait  la  guerre,  si 
sur  les  toits  de  plomb  du  palais  des  Doges  on  n'apercevait  la 
trace  légère  des  balles  qui  les  frappèrent,  si  on  n'y  ramassait 
les  éclats  rouilles  des  projectiles  qui  les  ont  effleurés.  Dans  la 
féerie  du  soleil  couchant,  il  y  a  une  mélancolie  et  une  angoisse, 
comme  il  y  a  une  inquiétude  dans  la  nuit  qui  s'annonce  trop 
claire  et  trop  belle.  Ainsi  qu'aux  jours  lointains  de  sa  nais- 
sance, Venise  connaît  de  nouveau  la  menace  des  barbares,  et 
le  temps  n'est  pas  proche,  hélas  1  où  elle  entendra  de  nouveau 
descendre  sur  elle  la  parole  apaisante  inscrite  aux  feuillets  du 
livre  que  son  lion  ailé  étreint  de  sa  griffe  puissante  :  Fax  tibt, 
Marce,  evangelista  meus... 

Charles  Diehl.; 


LE  MARQUIS  DE  VOGUÉ 


Le  12  juin  1902,  M.  de  Hetedia,  recevant  le  marquis 
'ée  Vog^ûé  à  i'Aôadémiè  française,  résumait  ainsi  les  divers 
aspects  de  sa  Carrière  :  <(  Haute,  multiple,  u'tile  et  brillante, 
Votre  vie  m'apparait  comme  l'épanouissement  de  votre  race.  Je 
ti'en  sais  pas  de  mieux  remplie.  Elle  -est  si  pleine  qu'elle 
semble  contenir  toutes  les  vies  dont  elle  est  la  suite...  »  Aucune 
définition  plus  juste.  Le  grand  homme 'de  bien  qui  s'est  éteint, 
doucement,  à  la  limite  de  l'existence  humaine,  entouré  de 
la  tendresse  des  siens,  de  la  vénération  de  tous,  a  été  un  des 
Français  les  plu^  complets  de  soti  temps.  -Gâté  par  la  nais- 
sance, la  fortu'ne  et  le  talent,  archéologue,  historien,  diplo- 
mate, agriculteur,  homme  politique  et  homme  d'œuvres, 
appliqué  aux  tâches  les  plus  variées,  dans  toutes  égal  à  lui- 
■mènie,  dans  toutes  u  aussi  glorieux  qu'airtîé,  »  que  put-il 
envier  de  ce  qui  vaut  ici-bas  la  peine  de  vivre  ?  Qu'eut-il  à 
regretter 'dans  cette  lon'gtie  suite  de  jours  sans  trêve  consacrés 
au  semce  des  plus  nobles  causes?  11  étonne,  déconcerte  d'abord 
par  la  richesse  de  ses  dons,  et  nous  ne  savons  ce  qu'il  faut 
admirer  le  plus  de  la  diversité  de  son  action  ou  de  l'unité  supé- 
rieure de  son  œuvre.  L'histoire  étudiera  un  jo'ur,  dans  le  détail, 
tous  ses  titres  à  la  reconnaissance  publique.  Nous  voudrions 
'simplement,  dans  l'émotion  que  nous  cause  sa  mort,  rappeler  ce 
qu'il  fut:  esquisse  rapide  qui  sera  comme  l'hommage,  bien  impar- 
fait d'ailleurs,  du  souvenir,  de  nos  regrets,  de  nos  respects. 


M.  de  Vogiié  est  né  le  18  octobre  1829.  On  sait  que  sa  famille 
appartenait  au  Vivarais.  Mêlée,  dès  le  xi^  siècle,  à  son  histoire, 
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puis  à  la  nôtre,  donnant  à  la  province,  comme  à  la  France, 
toute  une  lignée  d'hommes  de  guerre  ou  d'hommes  d'Eglise, 
d'administrateurs  ou  d'écrivains,  elle  eut  l'heureuse  fortune  de 
durer.  Au  début  du  xix^siècle,  la  grand'mère  du  marquis  s'était 
fixée  dans  le  Berry.  Son  père,  soldat  comme  la  plupart  de  ses 
ancêtres,  s'était  signalé,  en  1823,  à  l'expédition  d'Espagne, 
en  1830,  à  la  prise  d'Alger.  La  révolution  de  Juillet  brisa  son 
épée,  sans  mettre  fin  à  ses  services.  Il  s'était  retiré  dans  ses 
terres,  pour  s'y  consacrer  à  l'industrie  et  à  la  culture.  L'adoles- 
cent eut  devant  lui  ces  exemples.  Il  avait  fait  ses  études  au  lycée 
Henri-lV.  A  vingt  ans,  il  entre  dans  la  monde,  ambitieux  à  son 
tour  de  se  faire  par  lui-même  un  nom.  Tocqueville,  alors 
ministre  des  Affaires  étrangères,  le  nomme  attaché  d'ambas- 
sade et  l'envoie  en  Russie.  La  République  libérale  se  fût-elle 
fondée,  M.  de  Vogué  n'eût  peut-être  été  qu'un  diplomate.  Le  coup 
d'Etat,  qui  arrêta  net  sa  carrière,  allait  faire  de  lui  un  savant. 
Il  était  rendu  à  lui-même,  libre,  maître,  un  peu  incertain,  de 
son  avenir,  convaincu  du  moins  que,  quelle  que  fût  la  voie,  il 
fallait  en  choisir  une.  A  Pétersbourg  s'était  déjà  éveillée  sa 
vocation.  En  1852,  elle  le  conduit  à  l'école  des  Chartes  et,  un  an 
plus  tard,  sur  les  grandes  routes  de  r(3rient.  C'était  alors 
l'époque  des  découvertes.  Saulcy,  Renan,  Oppert  venaient  de 
déchiffrer  les  langues  de  Tyr  et  de  Babylone.  Le  jeune  voyageur 
part  à  son  tour,  traverse  l'Allemagne,  débarque  en  Egypte, 
galope  en  Judée,  en  Galilée,  jusqu'à  Jérusalem.  Le  voici  désorr 
mais  dans  ce  domaine  où  il  aimera  à  se  mouvoir,  et  auquel, 
jusqu'à  la  fin,  il  restera  fidèle.  Entrer  à  vingt-trois  ans  dans  le 
pays  du  rêve,  y  rencontrer  ces  deux  grandes  enchanteresses,  la 
nature  et  l'histoire,  se  livrer  à  elles,  s'instruire  à  leurs  leçons, 
s'exalter  de  leur  charme,  quelle  formation  !  Qu'avide  d'émo- 
tions, tout  imprégné  encore  de  romantisme,  le  pèlerin  ait  été 
sensible  au  merveilleux  décor,  au  ruissellement  de  la  lumière, 
k  l'étendue  de  ces  horizons  où  l'infini  de  la  pensée  va  se  perdre 
dans  l'infini  de  l'espace,  lui-même  nous  l'avouera  volontiers. 
Mais  plus  encore  que  la  nature,  l'histoire  l'avait  conquis.  Il 
s'aperçut  alors  que  ce  passé  se  déroberait  toujours  à  ceux  qui 
n'en  connaîtraient  pas  la  langue.  Ce  premier  voyage  n'avait 
guère  été  qu'une  chevauchée  de  jeunesse  en  quête  d'aventures. 
M.  de  Vogué  revient  en  France,  s'initie,  seul,  à  la  philologie 
sémitique  et  repart,  en  1862,  muni  de  ce  viatique  intellectuel., 
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Cette  fois,  il  explore  Chypre  et  la  Syrie,  pousse  jusqu'à  Palmyre, 
s'enfonce  dans  le  Haouran,  pour  revenir  à  Jérusalem.  En  1869, 
il  se  rendra  une  troisième  fois  en  Palestine.  —  Qu'avait-il 
trouvé  dans  ces  contrées  mortes?  Qu'en  rapportait-il? 

Une  ample  moisson  de  documens  et  de  monumens.  En 
vérité,  il  était  né  archéologue.  Sur  ce  sol  piétiné  par  les  siècles, 
aucun  vestige  n'échappe  à  son  regard.  Le  mètre  ou  le  crayon 
en  main,  il  fouille,  découvre,  mesure,  déchiffre.  Monnaies, 
stèles,  tombeaux,  fûts  de  colonnes  ou  volutes  de  chapiteaux, 
assises  des  temples  ou  des  palais,  tous  ces  débris  oubliés  par  les 
siècles  sortent  peu  à  peu  de  l'ossuaire  où  ils  dormaient  leur 
paisible  sommeil.  A  Chypre,  notre  savant  relève  les  inscrip- 
tions phéniciennes  ou  grecques,  les  statues,  les  décombres  qui 
lui  permettront  d'assigner  à  l'art  primitif  des  Iles  une  origine 
asiatique.  En  Syrie,  il  s'improvise  architecte  et  géomètre,  et 
refait  la  géographie  ancienne  de  la  province.  Au  Haouran,  il 
retrouvera,  grâce  aux  textes  gravés,  toute  une  civilisation  qui, 
des  Séleucides,  s'est  épanouie  jusqu'aux  Arabes.  A  Jérusalem, 
il  explore  les  fondemens  du  Temple,  notant  <<  pierre  par  pierre, 
jusqu'aux  marques  de  l'outil  qui  a  servi  à  les  fouiller,  jusqu'au 
nombre  des  dents  dont  elles  portent  l'empreinte.  »  Jugez  à  ces 
découvertes  de  quels  trésors  s'enrichit  la  science  I  Le  sphinx 
révèle  son  énigme;  et  surtout  la  clef  est  trouvée  qui  rendra  à  la 
lumière  quelques  siècles  d'histoire.  On  ne  dira  jamais  assez  ce 
que  la  philologie  et  l'épigraphic  ont  gagné  à  ces  recherches. 
M.  de  Vogiié  y  fut  un  maître.  Nous  lui  devons  la  connaissance 
de  l'araméen,  cette  langue  populaire  qui,  du  vi''  siècle  avant 
notre  ère  jusqu'à  la  conquête  romaine,  fut  celle  de  l'Orient. 
Entré  à  trente-neuf  ans  à  l'Institut,  le  jeune  érudit  avait  clé 
aussitôt  attaché  à  la  commission  du  Corpus  des  inscriptions 
sémitiques.  Après  Renan,  il  la  présida  et  en  demeura,  jusqu'à 
sa  mort,  l'infatigable  inspirateur. 

Cette  contribution  à  l'orientalisme  n'est  pas  la  seule.  Dans 
ce  pèlerinage  à  travers  des  ruines,  le  savant  n'oubliait  ni  ses 
C''oyances,ni  son  pays.  Quelque  goût  qu'il  eût  pour  les  monumens 
des  Phéniciens  ou  des  Hébreux,  combien  plus  chères  lui  étaient 
les  reliques  du  passé  chrétien  ou  des  croisades! -Dès  son  premier 
voyage,  il  en  avait  cherché  la  trace.  En  1860,  parait  son  livre 
sur  les  Églises  de  /a  Terre  Sainte.  Dans  quelle  mesure  les  Croisés 
ont-ils  porté  notre  art   en  Orient?  Gomment  le   style  roman 
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s'est-il  uni  au  style  arabe?  Autant  de  problèmes  qu'il  s'efforce 
de  re'soudre.  Eglises  des  Lieux  Saints,  de  Judée,  du  littoral, 
défilent  devant  ses  yeux.  L'auteur  les  classe,  les  décrit,  les 
raconte...  Et  elles  semblent  retrouver  une  voix  pour  nous 
apprendre,  qu'en  art,  comme  en  histoire,  rien  n'est  immobile, 
que,  transplantée  sur  un  autre  sol,  l'architecture  subit  tôt  ou 
tard  les  influences  de  son  milieu.  Les  églises  des  croisades 
peuvent  être  filles  des  nôtres  :  elles  ne  tardent  point  à  s'altérer 
sous  les  parures  qu'elles  empruntent  aux  coupoles  de  Byzance  ou 
aux  minarets  de  l'Islam.  —  De  1865  à  4877,  deux  autres  volumes 
vont  nous  décrire  les  monumens  civils  ou  religieux  de  la  Syrie 
chrétienne.  M.  de  Vogué  avait  retrouvé  entre  Alep  et  Damas 
tout  un  groupe  de  villes,  presque  intactes,  abandonnées  devant 
l'invasion  arabe.  Elles  étaient  demeurées  debout,  comme  dans 
l'attente  du  retour,  avec  leurs  maisons,  leurs  basiliques,  leurs 
portiques;  véritables  Pompéi  de  l'Orient,  plus  mal  protégées, 
hélas  I  contre  les  morsures  des  siècles  par  le  ciel  de  Syrie,  que 
leur  sœur  italienne  par  les  cendres  du  Vésuve.  Les  voici  ren- 
dues au  jour  et,  grâce  à  elles,  nous  savons  aujourd'hui  ce  que 
furent  ces  premières  cités  chrétiennes,  tout  imprégnées  encore 
des  souvenirs  évangéliques...  De  telles  découvertes  sont  rares. 
Elles  eussent  suffi  à  illustrer  une  vie.  Dès  4878,  cependant, 
l'activité  scientifique  de  leur  auteur  allait  suivre  une  autre 
voie.  Des  circonstances  de  famille  avaient  mis  entre  ses  mains 
les  papiers  de  Villars.  L'archéologue  va  se  transformer  en  his- 
torien. 

L'Orient  ne  lui  avait  montré  que  des  monumens.  Le  voici  en 
présence  d'un  homme.  Et  quel  homme!  un  des  plus  curieux,  des 
plus  brillans,  des  plus  admirés  et  aussi  des  plus  discutés  de  notre 
XVII*  siècle.  On  n'a  pas  oublié  les  sarcasmes  de  Saint-Simon. 
Terrible  risque  d'être  présenté  à  l'histoire  par  l'incomparable 
peintre  !  Villars  fut  une  de  ses  victimes.  Le  grand  écrivain,  dont 
la  passion  égalait  le  génie,  s'est  acharné  contre  le  grand  soldat. 
Il  accuse  sa  vanité,  ses  hâbleries,  son  ambition,  ses  «  pillages 
éhonlés  »  et  cette  insolence  de  bonheur  qui  avait  recrépi  la  médio- 
crité de  son  mérite.  Ce  jugement  est-il  sans  appel?  L'historien  ne 
le  pensait  pas  qui  en  entreprit  la  revision.  Deux  recueils  de 
lettres,  six  volumes  de  mémoires,  interprétés  par  des  articles, 
telles  furent  les  pièces  qu'il  versa  au  procès.  Villars  est  étudié 
dans  sa  vie  intime,  comme  diplomate,  comme  homme  de  guerre.: 
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Et  le  vieux  maréchal  sort  grandi  de  cette  enquête.  Il  se  dresse 
en  pied,  bien  réel,  bien  vivant,  et  combien  différent  du  fanfaron 
insatiable  que  Saint-Simon  nous  a  décrit!  Egoïste  sans  doute, 
vaniteux,  bavard,  mais  brave,  hardi,  spirituel,  entraîneur 
d'hommes,  sachant  faire  ses  alTaires,  mais  mieux  encore,  suivant 
le  mot  de  Louis  XIV,  celles  de  l'État,  bref  autant  servi  par 
ses  défauts  que  par  ses  qualités,  et  n'en  ayant  pas  moins,  à 
deux  reprises,  sauvé  la  France,  tel  est  le  portrait  que  nous 
avons  enfin  du  vainqueur  de  Denain.  Ces  magistrales  études, 
œuvre  préférée  du  marquis  de  Vogué,  resteront  un  de  ses 
meilleurs  livres,  un  de  ceux  qui  assurent  à  un  écrivain  ses 
lettres  de  noblesse.  Il  avait  trouvé  sa  manière  :  un  style  sobre, 
alerte,  naturel,  l'élégance  de  la  forme  appliquée  à  la  solidité 
du  fond.  En  1902,  l'Académie  française  consacrait  son  talent 
en  l'appelant  dans  son  sein.  Si  le  défenseur  de  Villars  a  porté 
bonheur  à  son  héros,  Villars  le  lui  a  bien  rendu. 

Dans  ces  grandes  compositions  nous  retrouverons  toujours 
son  tempérament  comme  sa  méthode.  L'archéologue  n'avait  pas 
cru  que  l'archéologie  dût  se  passer  de  l'histoire,  expliquant 
l'une  par  l'autre,  rattachant  les  formes  variées  de  l'art  aux  chan- 
gemens  des  idées,  des  mœurs,  à  la  marche  de  l'esprit  humain. 
L'historien,  à  son  tour,  ne  sépare  pas  l'histoire  de  l'érudition. 
S'il  lui  demandait  des  jugemens  d'ensemble  et  des  vérités 
générales,  il  ne  l'aimait  pas  moins  pour  la  rigueur  de  ses 
recherches.  Et  quelque  brillantes  que  lui  parussent  ces  larges 
fresques  où  se  donnent  carrière  les  conceptions  de  l'homme 
d'État  et  la  psychologie  du  moraliste,  il  n'oubliait  pas  que  l'his- 
toire est  avant  tout  une  science  :  celle  du  fait,  même  du  petit 
fait,  rivée  par  sa  nature  au  document.  Oui  :  le  document,  qu'il 
soit  de  parchemin,  de  papier  ou  de  pierre.  Fit  combien  plus 
encore  que  la  pierre,  les  écrits  :  feuilles  jaunies  et  desséchées, 
trouvées  sur  la  route  du  temps,  mais  où  frissonne  toujours  un 
souffle  d'àme  humaine  !  M.  de  Vogué  les  recueillait  avec  amour. 
Dans  le  discours  prononcé  en  1891,  à  la  Société  d'histoire  de 
France,  et  qui  fut  comme  son  programme  intellectuel,  se  tra- 
hissait ce  plaisir  intense  du  travailleur,  déchiffrant,  interprétant 
<(  le  morceau  de  papier,  insignifiant  en  apparence,  qui  rétablit 
un  fait,  trahit  un  mobile...  découvre  une  passion,  livre 
l'homme.  «C'est  à  ce  trésor  des  archives,  publiques  ou  privées, 
que  l'historien  doit  puiser  à  pleines  mains  :  c'est  à  ce  travail 
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d'inventaire,  de  classement,  de  publication  qu'est  subordonné 
tout  progrès  réel  de  la  science. 

M.  de  V'ogué  y  invitait  tes  jeunes,  lui-Tnême  donnant 
l'exe'mpîe.  En  1906,  il  emprunte  à  ses  archives  ces  deux  volu- 
'mes  sur  tJne  fœmiile  vivaroise  dont  il  fait  le  livre  d'or  de  sa 
maison.  'Précédemment,  il  avait  publié  la  correspondance  du 
duc  de  Bourgogne  et  du  duc  de  Beauvilliers,  et  un  de  ses  der- 
niers travaux  fut  de  surveiller  l'édition  complète  des  lettres  du 
malheureux  prince.  Seules,  de  bonnes  publications  permettent 
d'utiles  monographies  :  celles  d'un  homme,  d'une  famille,  d'un 
•pays.  Ne  dédaignons  pas  ces  miettes  de  l'histoire;  d'elles  se 
forme  la  vérité.  Et  ceux-là  en  connaissent  le  prix  qui  n'oublient 
point  à  quelles  conditions  un  peu  de  synthèse  nous  est  possible. 
N'est-ce  pas  Reïian  qui  a  écrit  dans  VAvemr  de  la  Science  : 
((  Ces  travaux  spéciaux  ^ont  les  plus  im-portans  de  tous,  ceux 
■qui  supposent  le  meilleur  esprit  ?  » 

* 

En  1852,  le  coup  d'État  avait  reijeté  M.  de  Vogué  vers  la 
science  :  en  1870,  fe  guerre  et  la  chute  de  l'Empire  le  font 
rentrer  dans  l'action. 

Il  ne  songeait  guère  à  la  politique.  Ce  fut  elle  qui  \ànt  le 
prendre,  an  lendemain  du  désastre,  au  sortir  ées  champs  de 
bataiille  où  il  s'était  prodigué  dans  l'assistance  aux  blessés. 
Tliiers  se  l'appela  le  jeune  diplomate.  Le  9  mars  1871,  il 
l'envoyait  comme  ambassadeur  à  Gonstantinople.  Quatre  ans 
plus  tard,  le  marquis  de  Vogué  passait  à  Vienne.  Quels  services 
il  rendit  alors,  ici,  dans  la  défense  de  notre  protectorat  reli- 
gieux, là,  dans  la  surveillance  attentive  des  grands  événemens 
qui  devaient  se  dénouer  au  Congrès  de  Berlin,  la  publication 
de  ses  dépêches  nous  l'apprendra  un  jour.  Qu'il  nous  suffise  de 
dire  qu'ayant  su  gagner  la  confiance  de  l'Empereur,  et  non 
moins  clairvoyant  qu'habile,  il  avait  pénétré  les  desseins  qui 
allaient  peu  à  peu  préparer  le  glissement  de  la  monarchie  dua- 
liste vers  l'Orient.  Cette  politique  de  conquête,  moins  destinée 
à  affranchir  les  Slaves  qu'à  les  dominer,  avait  déjà  paru,  à  ses 
yeux,  mettre  en  péril  la  paix  de  l'Europe.  A  ce  moment  même, 
M.  de  Vogué  allait  être  exclu  des  conseils  de  la  France.  Au  début 
de  1879,  après  la  chute  du  maréchal  de  Mac  Mahon,  il  offrit  sa 
démission;  cette  démission  fut  acceptée  et  il  rentra  à  Paris. 
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Ce  n'était  point  le  repos.  Jamais,  au  contraire,  son  activité 
n'allait  être  plus  variée  et  plus  féconde.  Mais  que  faire?  Dans 
ces  années  d'agitation  et  de  fièvre,  où  se  heurtaient  les  deux 
grands  partis  qui  s'offraient  à  diriger  la  France,  un  seul  devoir 
semblait  utile  :  entrer  dans  la  lutte  et  défendre  l'ordre.  M.  de 
Vogué  se  jeta  dans  la  mêlée.  En  1873,  il  avait  été  élu  conseiller 
général  de  Léré.  En  1885,  au  moment  des  élections  législa- 
tives, il  prit,  dans  son  département,  la  tête  de  l'opposition 
conservatrice.  Sa  valeur,  ses  services  eussent  dû  assurer  son 
élection.  Mais  raison  et  reconnaissance  comptent  peu  dans 
l'àpreté  des  compétitions  électorales.  Il  échoua,  quoique  pre- 
mier de  sa  liste.  L'expérience  lui  avait  paru  décisive  :  il  ne 
songea  plus  à  la  renouveler. 

Etait-il  fait  pour  ces  luttes?  En  d'autres  temps,  sous  un 
autre  régime,  on  le  voit  siégeant  dans  une  Chambre  des  pairs, 
conseiller-né  de  la  couronne,  associé  tôt  ou  tard  au  gouverne- 
ment par  l'autorité  de  l'influence  et  du  savoir.  Mais  ses  idées, 
son  caractère,  ne  le  préparaient  pas  à  être  homme  de  parti. 
Il  ne  fût  entré  dans  un  Parlement  que  pour  défendre  l'in- 
térêt public.  Ces  compromis,  ces  intrigues,  monnaie  décriée 
d'échange  entre  les  groupes,  le  révoltaient  à  la  fois  comme 
une  injure  pour  le  pays  et  une  diminution  de  soi-même.  Et  la 
nature  de  son  talent  ne  lui  donnait  guère  l'audience  des  foules. 
S'il  parlait  bien,  il  n'avait  pas  cette  passion  qui  entraîne, 
même  quand  elle  égare.  Et  pourtant,  jamais  esprit  plus  ouvert, 
plus  libre,  jamais  conscience  plus  haute  n'eussent  honoré  nos 
assemblées.  D'illustres  exemples  lui  avaient  d'avance  tracé  la 
voie.  Son  bisaïeul  avait  été  élu  aux  Etats  généraux  comme 
un  partisan  des  réformes.  En  1829,  son  père  avait  été  avec  Mon- 
talembert  un  des  fondateurs  du  Correspondant.  Il  appartenait 
ainsi  à  ce  conservatisme  libéral,  qui,  né  des  meilleures  idées 
du  philosopliisme,  des  espoirs  de  la  Restauration,  fut,  au 
siècle  dernier,  comme  la  fleur  exquise  et  fragile  de  l'esprit 
public.  Rattaché  au  passé,  par  ses  origines,  poussé  en  avant  par 
ses  traditions  et  sa  culture,  le  marquis  de  Vogué  put  se  dire, 
avec  raison,  le  fils  de  son  temps.  Il  en  saluait  tous  les  progrès, 
en  admirait  les  découvertes.  L'évolution  même  qui  entraînait 
la  France  vers  un  régime  populaire  n'effrayait  point  ce  grand 
seigneur.  Il  la  jugeait  inévitable  :  dans  la  démocratie,  il  ne 
condamnait    que    les    désordres,    la    fragilité  des    desseins  ou 
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l'usure  des  hommes.  Mais  l'histoire  lui  avait  appris  qu'on 
n'arrête  point  une  société  dans  sa  marche,  que  s'abstenir  est 
s'isoler.  Le  flot  nous  submerge  s'il  ne  nous  porte,  et  le  devoir 
comme  l'intérêt  est  moins  de  se  mettre  en  travers  du  courant 
que  d'élever  les  digues  chargées  de  le  contenir  et  de  le  diriger. 

Ces  digues  protectrices,  ce  sont  d'abord  ces  vérités  simples, 
éternelles,  ces  lois  morales  qui  doivent  régler  la  vie  de  l'indi- 
vidu comme  la  vie  d'un  peuple  :  travail,  discipline,  sacrifice, 
en  un  mot,  l'ordre  dans  les  esprits,  gage  de  l'ordre  dans  les 
institutions.  Mais  ce  sont  aussi  les  libertés  publiques,  celles  de 
la  personne,  de  la  famille,  des  groupes  sociaux.  En  cela, 
M.  de  Vogué  fut  toujours  un  libéral;  non  un  doctrinaire.  Sa 
conviction  n'était  point  une  croyance  vague,  la  chimère  de  ceux 
qui  pensent  que  la  liberté  se  suffît  à  elle-même,  et  en  mettent 
la  formule  définitive  dans  l'émancipation  de  l'individu.  Dans 
son  sens  large,  le  libéralisme  ne  lui  paraissait  être  qu'une  forme 
d'esprit,  le  respect  des  personnes,  de  l'adversaire  que  l'on 
combat,  des  idées  que  l'on  discute.  Et  dans  son  sens  précis,  une 
forme  d'organisation.  Un  ensemble  de  forces,  de  groupes, 
s'appuyant  les  uns  les  autres,  se  défendant  les  uns  les  autres, 
des  garanties  individuelles  ou  collectives,  plus  encore  consa- 
crées par  les  mœurs  et  par  les  faits  que  par  la  loi,  un  pouvoir 
respecté  de  tous,  mais  respectueux  lui-même  du  droit  de  cha- 
cun, tel  était  le  régime  qu'il  admirait  en  Angleterre  et  qu'il 
eût  rêvé  pour  son  pays.  Ces  libertés  sans  lesquelles  tout  pou- 
voir opprime,  toute  société  se  dissout,  voilà  bien  la  charte 
permanente,  inviolable,  le  droit  public  de  la  nation  qu'il  plaçait 
au-dessus  de  nos  constitutions  éphémères.  Et  que  de  fois  il 
éleva  la  voix  pour  le  défendre  1  Injustices,  violences,  attentats 
légaux  contre  la  conscience  ou  contre  la  famille,  n'eurent  j)as 
d'adversaire  plus  courageux.  L'arbitraire,  quel  qu'il  fût,  celui 
d'une  assemblée  ou  celui  d'un  homme,  lui  faisait  horreur.  Cet 
esprit  de  mesure  et  de  justice  se  retrouvait  jusque  dans  sa 
religion.  Son  christianisme,  d'une  croyance  si  ferme,  d'une 
soumission  si  entière,  ne  confondit  jamais  l'intolérance  avec  la 
foi,  ni  l'abdication  avec  le  respect. 

Ce  fut  cet  idéal  très  haut  qui  lui  permit  de  se  tenir  debout, 
dans  l'abaissement  des  mœurs  publiques  ouïe  stérile  remous  de 
nos  querelles.  Et  ce  fut  aussi,  à  ce  sens  aigu  des  intérêts  perma- 
nens,  que  ce  grand  ouvrier  de  l'action  dut  l'unité  supérieure  de 
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sa  €onduite.  Unir  d'abord.  'Rapprocher  les  esprits,  apaiser  les 
îiaines,  celles  d'idées  ou  celles  de  classes;  opposer,  comme  un 
antidote  vigoureux  toutes  l'es  forces  saines  aux  germes  mor" 
l»ides  qui  meïiacent  le  corps  social,  à  sesyeiux,  l'œuvre  uTgeiite 
était  là.  De  quel  accent  il  <on  parlait!  L'union  lui  semblait 
nécessaire  partout,  et,  fins  que  }araais^  dans  les  tempêtes  qui 
secouaient  rEurO:pe.  Il  il'eût  souhaitée  entTe  catholiques  divisés 
par  des  querelles  que  l'intérêt  des  âmes  n'était  pas  le  seul 
à  provoquer.  Il  y  travaillait,  hors  de  l'Eglise,  par  le  retour  de 
l'Orient  à  l'unité.  Malgré  des  déchirem-ens  douloureux,  il  ne 
•cessa  de  la  poursuivre,,  entre  l'Eglise  même  et  l'Etat,  comme  il 
la  c-herchait  entre  da  foi  et  la  scieince,  résigné  aux  ruptures  avec 
le  pouvoir,  Mais  non  avec  la  nation.  Et  combien  plus  encore 
l'a-t-il  voulue  entre  fils  d'-un  même  pays!  La  France  pouvait- 
elle  attendre  la  tourmente  pour  retrouver  sa  force  dans  son 
accord?...  Et  ce  fut  enfin  une  autre  de  ses  maximes,  que,  quel  que 
fût  le  succès  d'une  pare^ille  œuvre,  le  devoir  était  de  l'entre- 
prendre. L'impopularité  passagère  de  ses  idées  ne  désarma 
jamais  son  dévouement.  En  lui,  nulle  aimertume;  ((  elle  e^t 
mauvaise  conseillère.  »  Nul  découragement.  La  patience  est  une 
des  forces  du  bien.  Nos  fautes,  nos  malheurs  l'attristaient  sans 
l'abattre;  son  espoir  demeurait  intact.  En  tout  cas,  si  aux 
hommes  de  sa  race  la  démocratie  refusait  ses  votes,  eux,  avaient- 
ils  le  droit  de  refuser  leurs  services?  Une  chose  leur  restait  : 
l'action  sociale.  C'était  encore  se  rendre  utile  que  préparer  les 
larges  cadres  où,  demain,  ces  -fils  d'un  même  pays  pourraient 
se  rejoindre  et  la  patrie  se  reconstituer. 

Nous  voyons  ainsi  pourquoi  les  grandes  œuvres  d^intérêt 
public  eurent  la  meilleure  part  de  sa  vie.^  Industrie,  culture, 
assistance  et  charité,  autant  de  domaines  où  rayonna  son 
influence  et  s'illustra  son  dévouement. 

Notre  industrie  lui  doit  un  concours  actif  à  l'administration 
de  Sdint-Gobain  et  des  fonderies  de  Mazières.  A  l'agriculture, 
M.  de  Vogué  donna  plus^encore.  'Il  aimait  la  terre, 'en  ((  terrien,  » 
pour  son  charme  infini,  sa  fécondité  créatrice,  sa  vertu  d'apai- 
sement. Cette  terre  sacrée,  berceau  et  abri  de  la  famille,  ger- 
mination de  la  race,  coupe  de  vie  à  laquelle  doivent  puiser  les 
peuples  qui  veulent  garder  leur  jeunesse,  que  de  fois  il  en  redi' 
les  bienfaits!  Il  dirigeait  le  comice  de  Sancerre,  et,  depuis  1883, 
la  Société  agricole  du  Cher.  En  1896,  il  fut  placé  à  la  tête  des 
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«  Agriculteurs  de  France.  »  Etendre  la  Socie'te',  lui  rattacher 
tous  les  groupes  locaux,  s'appuyer  sur  ce  faisceau  pour  restaurer 
l'amour  du  sol,  en  défendre  les  intérêts,  en  accroître  la  richesse, 
tel  y  fut  son  rôle.  Et  elle  devint  en  outre,  entre  ses  mains,  une 
école  de  progrès  social.  Coopératives,  mutualités,  laboratoires 
scientifiques,  aucune  création  ne  fut  omise  qui  put  relever  la 
condition  de  la  terre  et  de  ceux  qui  la  cultivent.  On  a  dit  de 
M.  de  Vogué  qu'il  était  le  conseiller-né  de  l'agriculture  :  plus 
encore,  le  grand  maître.  Il  l'a  organisée.  Si  nos  campagnes  ont 
surmonté  tant  de  crises,  si  aujourd'hui  même,  à  cette  heure 
tragique  de  notre  histoire,  leur  effort  surhumain  assure  la  vie 
de  tous,  n'est-ce  point  en  partie  à  cette  armée  rurale  dont  il 
fut  l'inspirateur  et  le  chef,  que  le  pays  le  doit? 

Presque  aussi  nombreuse,  plus  touchante  est  la  milice  du 
dévouement.  Combien  d'œuvres  eurent  dans  M.  de  Vogué  un  pro- 
tecteur discret  ou  déclaré  !  Mais  la  Société  de  secours  aux  Blessés 
militaires  fut  celle  de  sa  prédilection.  Dès  la  formation  de 
la  Croix-Rouge,  en  1864,  il  lui  avait  appartenu.  En  1870,  nous 
le  voyons  à  la  tête  d^une  des  circonscriptions  qui  venaient  d'être 
établies.  C'est  dans  ces  fonctions  que  la  guerre  le  trouva.  Il  y 
fît  son  devoir,  simplement,  noblement,  dans  les  hôpitaux  et  sur 
les  champs  de  bataille.  Devenu  vice-président  de  l'association,  il 
n'allait  par  tarder,  en  1904,  à  la  mort  du  duc  d'Auerstaedt,  à  en 
obtenir  la  présidence.  Ebon  sait  ce  que,  sous  son  égide,  l'œuvre 
admirable  est  devenue  ;  il  fut  vraiment  la  tête  du  grand  corps 
dont  M.  de  Valence  était  le  bras.  Jamais  conseiller  fut-il  plus 
écouté.  Déférent  pour  ses  collègues,  respectueux  de  l'autonomie 
des  groupes,  ce  libéral  appliquait  au  gouvernement  les  prin- 
cipes de  son  libéralisme.  Il  se  bornait  à  donner  des  directions. 
Mais  avec  quel  bonheur  il  coordonnait  l'action,  enrôlait  les 
dévouemens,  assurait  les  ressources,  traitait  avec  les  comités 
étrangers  comme  avec  les  pouvoirs  publics,  ceux  qui  l'entou- 
raient, qui  l'admiraient,  l'ont  maintes  fois  proclamé.  L'accord 
qui,  en  1907,  avait  fédéré  dans  un  comité  commun  les  trois 
grandes  œuvres  d'assistance  aux  blessés  avait  comblé  ses  vœux. 
Sa  Société  devenait  une  puissance  d'Etat.  Au  dehors,  en  Mand- 
chourie,  au  Maroc,  à  Messine,  partout  où  sévissait  le  fléau  de  la 
guerre  ou  une  calamité  publique,  elle  commençait  à  envoyer 
les  siens.  Et  au  dedans,  quel  élan  et  quel  essor!  En  1904,  elle 
comptait  50000  membres  à  peine.  Au  début  de   notre  guerre. 
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plus  de  82  000  adhérens,  67  000  lits,  10  000  infirmières,  près  de 
400  hôpitaux,  dispensaires  ou  infirmeries,  tel  était  le  progrès 
accompli.  M.  de  Vogué  put  en  être  fier.  Aussi  bien,  est-ce  avec 
justice  que  l'œuvre  qu'il  a  tant  aimée  et  si  bien  servie  s'est, 
pour  le  public,  comme  incarnée  dans  son  nom. 

■     * 

I  *    * 

Cette  autorité  sociale,  le  marquis  de  Vogué  ne  la  devait  pas 
seulement  à  son  nom,  à  sa  situalion,  mais  à  sa  personne. 
,  Grand  seigneur,  nul  ne  le  fut  plus  que  lui.  Rien  qu'à  le 
voir,  on  le  devinait  de  race.  Sa  haute  taille  eût  été  à  l'aise  dans 
une  armure;  et  la  noblesse  de  ses  traits  imposait  dès  l'abord  un 
respect  que  lui  conciliait  tout  aussitôt  la  séduction  de  ses 
manières.  Point  d'orgueil  de  caste.  Le  respect  de  son  nom  ne 
lui  en  donnait  point  le  préjugé.  Dans  une  société  où  l'aris- 
tocratie n'a  plus  que  les  droits  de  tous,  il  ne  réclamait  pour  elle 
qu'un  seul  privilège  :  servir  le  pays.  Il  a  rappelé  cette  belle 
maxime  de  l'an  des  siens  :  «  Je  fais  peu  de  cas  de  la  noblesse, 
lorsqu'elle  n'est  pas  soutenue  par  la  vertu...  »  Admirable  for- 
mulé où  se  résumèrent  les  conseils  donnés  à  ses  fils  et  dont  sa 
vie  fut  l'éclatant  commentaire.  Gentilhomme  toujours,  partout, 
envers  tous,  accessible  et  accueillant  même  aux  moindres,  sans 
raideur  et  sans  hauteur,  il  semblait  élever  ceux  qui  venaient  à 
lui., L'homme  du  monde  fut  exquis.  S&s  connaissances  solides, 
la  sagesse,  la  mesure  de  ses  jugemens,  son  tact,  son  esprit,  si 
par  ce  mot  il  faut  entendre  non  la  malignité,  mais  la  finesse, 
faisaient  de  sa  conversation  un  charme.  Et  cet  agrément  n'était 
que  la  moindre  part  de  ses  facultés  intellectuelles.  Curieux 
d'idées,  de  science,  d'érudition,  s'intéressant  atout,  aussi  bien 
à  une  controverse  théologique  qu'à  une  invention  industrielle, 
lisant,  s'informant,  s'instruisant,  et  jusqu'à  ses  dernières  années, 
M.  de  Vogué  possédait  encore  les  goûts  et  le  talent  de  l'artiste. 

II  dessinait  à  merveille,  d'instinct,  ayant  été  dans  cet  arl, 
comme  dans  l'étude  des  langues,  son  seul  maître.  Dons  bien 
rares  auxquels,  par  surcroit,  s'ajoutaient  ceux  de  l'homme 
d'affaires  et  de  l'homme  d'action.  Rapidité  à  comprendre,  netteté 
à  formuler,  aisance  à  se  mouvoir  dans  les  questions,  à  en 
saisir  l'ensemble  comme  les  détails,  à  en  dégager  le  noyau 
comme  à  rejeter  l'écorce,  cette  facilité,  ce  sens,  cette  justesse 
avaient  fait  de  lui,  partout  où  il  entrait,  un  conseiller  incora- 
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parable.  On  comprend  la  spontanéité  des  suffrages  qui  réle- 
vaient au  premier  rang.  Il  était  fait  pour  l'occuper,  car,  sous 
des  formes  courtoises,  il  savait  vouloir.  Cet  homme  de  salon  et 
ce  savant  étaient  un  chef. 

Cette  riche  intelligence  n'était  elle-même  que  le  reflet  de  la 
vie  morale.  Aucune  nature  qui  fût  plus  en  équilibre.  Entre  ce 
cerveau  et  ce  cœur,  on  eût  affirmé  une  harmonie  préétablie. 
Une  piété  solide,  une  croyance  qui  était  moins  une  tradition 
qu'une  conviction,  avaient  de  tout  temps  dominé  sa  vie.  Sa 
droiture,  sa  conscience,  sa  délicatesse  naturelle  firent  le  reste. 
«  Probité  de  Vogué...  »  Gomme  cette  simple  devise,  inscrite 
par  une  aïeule  dans  un  livre  de  famille,  achève  de  le  définir  1 
Probité  de  l'esprit...  Celle  du  savant,  qui  cherche  avant  tout  le 
vrai,  ne  conclut  que  sur  des  preuves,  et  certain  de  sa  faiblesse, 
sait  loyalement  reconnaître  ses  erreurs  et  les  réparer;  celle  de 
l'honnête  homme,  ayant  soif  d'équité,  délicat  jusqu'au  scrupule, 
et  qui,  défiant  des  jugemens  de  parti  ou  des  opinions  toutes 
faites,  sait  qu'il  doit  à  tous,  même  à  ses  ennemis,  la  justice,  cette 
forme  si  haute  du  respect.  Probité  du  cœur...  Qu'e5it-ce  à  dire? 
sinon  le  détachement  de  soi,  l'horreur  de  ce  qui  est  vulgaire  et 
bas,  le  sentiment  du  service  à  rendre  comme  du  devoir  à  accom- 
plir, cette  discrétion  exquise  du  bien  qui  s'offre  sans  contraindre, 
oblige  sans  humilier,  et  s'interdit  toute  autre  récompense  que  le 
désir  de  faire  mieux  ou  de  faire  plus  encore.  «  Cette  religion  du 
devoir  public  ou  privé,  fermement,  simplement  et  chrétienne- 
ment rempli,  »  qui  l'eut  au  plus  haut  point  que  l'homme  émi- 
nent  dont  nous  déplorons  la  perte!  Ce  fut  bien  là  l'unité,  la 
raison  d'être  d'une  vie  partagée  tout  entière  entre  l'amour  du 
bien  public  et  l'affection  qu'il  inspirait  et  qu'il  portait  aux 
siens...  Il  adorait  la  vie  de  famille,  et  c'était  pour  lui  une  fierté 
que  de  voir  ses  fils  continuer  ses  traditions.  Il  connut  les  joies 
de  l'amitié,  cette  douceur  d'aimer  et  d'être  aimé  qui  est  le 
partage  des  belles  âmes.  Compagnons  de  route  qui  avaient  été 
les  confidensdeses  pensées,  communiaient  à  sa  foi,  s'unissaient 
à  son  action,  Lefébure,  Georges  Picot,  Thureau-Dangin,  tom- 
bèrent avant  lui  dans  la  lutte.  On  se  rappelle  l'hommage  ému 
qu'il  leur  rendit.  Il  a  écrit  de  Thureau-Dangin  :  «  C'était  essen- 
tiellement une  âme...  »  A  notre  tour,  ne  pourrions-nous  pas 
appliquer  cet  éloge  à  celui  dont  la  bonté  se  révélait  dans  la 
douceur  de  la  parole  ou  le  sourire  du  regard? 
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Il  s'avançait  lentement  vers  le  terme  sans  que  sa  belle 
vieillesse  put  faire  prévoir  que  ce  terme  dût  venir.  Mais  les 
épreuves  guettaient  cette  vie  à  laquelle  rien  n'avait  manqué,  pas 
môme  le  bonheur.  En  1911,  un  deuil  tragique  l'avait  frappé 
dans  sa  famille.  Il  voulut  retourner  une  dernière  fois  à  Jérusa- 
lem, revoir  les  sanctuaires  si  chers  à  sa  jeunesse,  non  pour 
oublier,  mais  pour  se  recueillir.  En  1912,  il  dut  renoncer  à 
présider  les  Agriculteurs  de  France.  Les  infirmités  étaient 
venues;  il  songeait  à  la  retraite.  La  guerre  qu'il  prévoyait,  qu'il 
redoutait,  le  rendit  tout  entier  à  l'action.  C'est  alors  que  nous  le 
vîmes,  infatigable,  intrépide,  malgré  le  poids  des  ans,  la  vue 
plus  basse,  la  démarche  plus  lourde,  préparer  cette  mobilisation 
des  dévouemens  destinés  à  seconder  celle  des  héroïsmes.  Il  s'y 
donna  sans  compter,  chaque  jour  au  travail,  dirigeant,  sur- 
veillant, animant  tout  et  tous  de  sa  flamme.  Comme  la  Croix- 
Rouge,  l'Orient  chrétien,  l'Orient  français  eurent  ses  dernières 
pensées.  Je  le  vois  encore,  au  comité  de  Syrie,  s'appuyant  sur 
mon  bras,  pour  en  saluer  les  membres,  et  j'entends  sa  voix 
émue  et  grave  s'élever,  au  milieu  de  nous,  comme  auprès  des 
pouvoirs  publics,  pour  défendre  les  droits  de  la  France  libéra- 
trice. Up  de  ses  derniers  actes  fut  l'appel  éloquent  de  sa  dou- 
leur au  Saint-Siège,  en  faveur  des  opprimés. 

A  la  fin  de  juillet,  un  grand  sentiment  de  fatigue  l'avait 
envahi.  11  se  décida  à  partir,  demandant  le  repos  à  cette  terre 
gracieuse  et  calme  du  Berry,  où  tant  de  fois  s'était  retrempé 
son  être.  Mais  le  repos  lui  pesait;  il  se  savait  utile.  En  octobre, 
il  revint,  décidé  à  remonter  sur  la  brèche,  toujours  intact  dans 
ses  merveilleuses  facultés  de  pensée  et  d'action.  Quelques 
semaines  plus  tard  une  nouvelle  crise  l'arrêtait.  Le  mal  fut 
conjuré,  sans  qu'on  pût  restaurer  les  forces.  Son  àme  se  reti- 
rait ainsi,  doucement,  sans  déchirure,  en  hôte  familier  qui 
s'attarde  sur  le  seuil.  Pour  le  prendre  à  jamais,  la  mort  n'eut 
qu'à  le  frôler  de  son  aile.  —  Et  il  s'est  endormi,  comme,  la  lutte 
finie,  dans  la  splendeur  des  couchans,  le  bon  combattant  se 
couche  sur  la  terre,  la  terre  maternelle  que  garde  sa  vaillance 
et  qu'il  étreint  de  son  amour. 

P.  Imbart  de  la  Tour. 


LA 

PROTECTION  DES  PAQUEBOTS 


Il  y  a  quelques  semaines,  la  destruefeion  d'un  grand  paquebot 
chargé  de  troupes  attirait  l'attention  du  public  s.ur  la  question 
de  la  défense  des  transports  en  temps  de  guerre.  Les  tentatives 
faites  par  la  presse  quotidienne  pour  traiter  cette  question,  en 
prenant  pour  base  le  pénible  événement  qui  veaait  de  se  pro- 
duire, restèrent  infructueuses.  Seuls  eurent  licence  de  parler  les 
journaux  qui  se  bornèrent  à  reproduire  les  explications  officielles. 

Je  n'ai  aucune  envie  d'ouvrir  un  débat  sur  le  cas  particulier 
qui  avait  ému  l'opinion  publique  et  provoqué,  de  la  part  des 
grandes  commissions  des  Chambres,  des  interventio>ns  dont  le 
résultat  ne  nous  est  point  connu.  Nous  étudierons  ici  le  pro- 
blème d'une  manière  tout  à  fait  objective;  je  ne  dis  pas  d'un© 
manière  générale,  car  j'espère  montrer,  comme  je  l'ai  fait  pour 
les  opérations  de  débarquement  (1),  qu'il  faut  se  garder,  là 
encore,  des  solutions  générales  appuyées  sur  des  principes; 
abstraits  que  l'on  proclame  inattaquables  et  que  l'on  applique 
avec  plus  ou  moins  de  discernement  à  tous  les  cas  qui  se  pré- 
sentent. Or,  qu'y  a-t-il  de  plus  divers  que  les  cas  de  transport 
par  voie  de  mer,  dans  cette  guerre  si  changeante  d'aspects,,  où 
les  communications  maritimes,  d'une  importance  toujours 
capitab,  prennent  de  jour  en  jour  un  caractère  plus  essentiel  el 
plus  compliqué? 

Précisons  par  quelques  exemples. 

Voici  d'abord  un  vapeur  de  tonnage  moyen,  affecté  aux  pas- 

(i)  Revue  des  Deux   Mondes    du    15    octobre    :    «  Le.s    opéi'ations    de    débar- 
quement. » 
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sagers  qui  veulent  franchir  le  Pas  de  Calais  et  que  l'on  emploie 
aussi  à  porter  du  personnel  militaire.  Ce  bateau  est  rapide;  la 
traverse'e  est  courte.  D'ailleurs,  la  défense  du  détroit  est  parfai- 
tement organisée  :  dans  l'Est,  obstacles  sérieux,  fort  difficiles 
à  franchir  pour  les  sous-marins.  Dans  le  détroit  même,  inces- 
sante surveillance  de  «  patrouilleurs;  »  projecteurs,  canons, 
appareils  aériens. 

Le  vapeur  en  question  est  cependant  assailli,  par  une  nuit 
de  mauvais  temps  où  il  traversait  sur  lest  et  vide  de  passagers, 
heureusement;  et  il  est  assailli  par  des  torpilleurs,  non  point 
par  des  sous-marins.  J'ignore  si  l'on  avait  prévu  cela.  Je  pense 
que  oui,  mais  que  l'éventualité  semblait  peu  menaçante.  On  a 
reconnu  en  tout  cas,  devant  les  Communes  anglaises,  qu'il  n'est 
pas  aisé  d'éviter  de  fâcheuses  surprises,  quand  s'y  prêtent  les 
circonstances  de  temps  et  de  lieu. 

N'y  avait-il  donc  pas  de  remède  ou  plutôt  de  moyens 
préventifs  pour  une  si  fâcheuse  aventure? 

Si  fait;  et  le  Times  l'a  découvert  quand  il  a  donné  comme 
.conclusion  de  l'affaire  cette  simple  remarque  :  «Tant  que  nous 
n'aurons  pas  détruit  la  base  de  Zeebrùgge,  nous  serons  exposés 
à  des  coups  de  ce  genre.  » 

C'est  très  juste.  Moins  autonomes,  moins  «  endurans  »  que 
les  sous-marins  nouveaux  et  perfectionnés  de  l'Allemagne  (d), 
beaucoup  plus  exposés  que  ceux-ci  à  être  découverts,  s'ils 
n'agissent  la  nuit  et  par  temps  propice,  les  grands  «  Hoch  see 
torpedo-boote  »  veulent  partir  d'une  base  très  rapprochée  de 
leur  objectif  pour  se  sentir  bien  en  mesure  d'atteindre  celui-ci 
en  temps  utile.  Zeebrùgge  leur  convient  fort.  Borkum  et  l'Ems 
seraient  un  peu  loin.  De  sérieuses  précautions  auraient  été 
nécessaires  pour  franchir  270  milles  et  le  redoutable  saillant 
hollandais  de  Ter  Shelling,  où  l'on  courrait  grand  risque  d'être 
intercepté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  voit  bien  qu'ici  la  solution  du  pro- 
blème de  la  protection  des  transports  est  de  l'ordre  stratégique, 
en  tout  cas  de  l'ordre  des  moyens  préventifs,  et  l'on  me  par- 
donnera peut-être  si  je  cède  à  la  tentation  de  rappeler  que  j'écri- 
vais ici  même,  il  y  a  vingt-deux  mois  déjà,  cette  phrase 
inquiète  : 

(1)  Ceci  eût  paru  paradoxal,  il  y  a  peu  de  temps  encore.  C'est  cependant  la, 
vérité  d'aujourd'hui, 
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«  Que  la  base  de  Zeebrûgge  existe  encore,  c'est  un  motif 
d'étonnement  (1)...  » 

Cette  guerre  est  une  source  ine'puisable  d'enseignemens. 
A  ceux  qui  ne  peuvent  plus  faire  autre  chose  pour  servir  leur 
pays  que  d'offrir  de  modestes  avis  aux  hommes  qui  ont  1.: 
lourde  charge  de  diriger  les  affaires,  elle  apprend  la  vertu  de 
la  patience  et  la  vanité  des  prédictions  importunes. 

Considérons  maintenant  cet  autre  transport,  qui  part  d'un 
port  quelconque  d'Ecosse  et  qui  se  dirige  vers  Arkhangelsk 
avec  un  chargement  particulièrement  précieux,  —  ne  précisons 
pas  trop,  —  car  il  s'agit  de  fournir  des  moyens  d'action  à  un 
nouveau  et  cher  allié.  Ce  vapeur  est  coulé  en  route  par  un  de 
ces  sous-marins  perfectionnés  que  l'Allemagne  a  envoyés  pour 
«  tenir  »  la  ligne  de  communications  Lerwick  (2)-Arkhangelsk 
en  attendant  Lerwick-Alexandrowsk  (du  fjord  de  Kola,  sur  la 
côte  mourmane)  ;  un  de  ces  sous-marins,  justement,  qui  s'in- 
stallaient comme  chez  eux  dans  les  profondes  découpures  du 
Nordland  norvégien,  où  ils  se  ravitaillaient,  se  reposaient,  se 
réparaient  et  recevaient  de  mains  sûres  les  avis  utiles  à  leurs 
opérations;  bref,  un  de  ceux  dont  les  agissemens  ont  conduit 
la  Norvège  à  prendre  le  décret  du  43  octobre,  sujet  d'épineuses 
négociations  entre  le  royaume  et  l'Empire  allemand. 

Quel  genre  de  protection  convenait-il  de  donner  à  ce  bâti- 
ment? S'agissait-il  ici  de  moyens  préventifs  appartenant  à 
l'ordre  stratégique?  Evidemment  non...  à  moins,  toutefois,  que 
l'on  ne  se  précautionnàt,  soit  à  Jean-Mayen,  soit  à  l'île  Bàren, 
encore  plus  rapprochée  du  Cap  Nord,  d'une  base  intermédiaire, 
d'un  relais  de  «  patrouilleurs  »  qui  eussent  trouvé  là  du  combus- 
tible et  peut-être,  malgré  l'insécurité  des  mouillages  de  ces  iles, 
quelques  nuits  de  repos. 

Mais  restons  dans  la  simple  logique  et  reconnaissons 
qu'il  fallait  escorter  ce  transport.  Il  est  d'ailleurs  fort  possible 
qu'on  l'ait  fait.  Je  l'ignore.  Je  tiens  à  l'ignorer  et  je  répète  que 
je  ne  traite  ces  questions  qu'à  un  point  de  vue  objectif. 

Il  fallait  l'escorter.  Mais  comment;  avec  quelle  sorte  de  bàti- 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du    15  février    1915  :  «  La  guerre  aérienne  et  les 
derniers  exploits  des  sous-marins,  »  p.  891. 

(2)  Je  prends  ce  port  des  Shetland  comme  point  de  départ  fictif  de  la  ligne  de 
communications  dont  il  s'agit,  laquelle  part  évidemment  d'un  port  d'Ecosse. 
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meas  ;  dans  quelles  conditions;  depuis  q,uet  point  et  jusqu'où? 
Seul,  ou  en  compagnie  d'autres  vapeurs  de  charge  ayant  l'a. 
même  destination?...  Et  que  toutes  ces  questions  puissent, 
doivent  même  se  poser,  n'est-ce  point  déjà  la  preuve  de  la 
nécessite'  de  la  particulœrisation  étroite  des  cas  qui  s'impose  aux 
autorités  maritimes? 

Revenons  au  procédé  escorte.  Les  mers,  sont  fort  dures  darks 
ces  parages  où  l'Atlantique  devient  tout  de  suite  l'océan  Glacial  ; 
l'atmosphère  y  est  inelémente  et  la  température  fort  basse, 
même  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  belle  saisom.  Pîour 
ces  motifs,  il  semble  indiqué  d'éliminer  les  bâtimens  légers, 
—  les  ((  destroyers  »  par  exemple,  —  comme  navires  convoyeurs., 
On  poussera  au  moins  jusqu'aux  petits  croiseurs  qui  luttent 
mieux,  qui  voient  mieux  et  où  l'e-xistenee  est  moins  pénible.. 

Mais  ici  une  objection  d'ordre  pratique  se  présente..  Ce 
transport  a'^est  pas  le  seul  qui  prenne  la  mer  ou  qui  soit  sur  l©! 
point  d'atterrir  chez  les  Alliés.  Que  d'autres  qui  se  sont  risqués, 
sur  des  eaux  dangereuses  et  qui  réclament  protection  !  On  ne: 
peut  y  suffire,  car  enfin  l'intérêt  militaire  immédiat  doit  passer 
avant  tout  et  l'on  a  tant  besoin  des  croiseurs  légers  pour  consti- 
tuer les  noyaux  solides  des  escadrilles  de  pelits  «  patrouil- 
leurs »  de  la  mer  du  Nord,  pour  exécuter  isolément  de  rapides! 
reconnaissances,  pour  soutenir  les  transports  d'hydravions,  breÇ 
pourexercer  sur  la  force  navale  ennemie  une  continuelle  surveil- 
lance, sans  parler  d'une  foule  de  missions  particulières  et  de  la 
nécessité  de  fréquens  séjoui'^  daiiis  les  ports,  car  tout  navire 
«  léger  »  est  un  navire  «  délicat.  » 

Soit!  Il  n'est  point  passible,  en  effet,  de  donner  à  chaque 
vapeur  de  fort  tonnage,  —  car,  au  fond,  il  n'est  question  que  de 
ceux-ci,  —  une  escorte  particulière.  C'était  là,  déjà,  on  se  le 
rappelle  (1),  l'argument  de  M.  Winston  Churchill,  quand  il  se 
défendait  devant  les  Communes  d'avoir  laissé  couler  la  Liiui- 
tania.  Et  pourtant,  il  est  clair  qu'il  y  aurait  lie»  de  faire  un 
effort  spécial  en  faveur  de  transports  dont  le  chargement  CsSt,, 
vraiment,  d'une  essentietle  importance.  Nous  voilà  donc  enco^ 
placés  en  face  de  la  nécessité  de  catégoriser.  Le  navire  dont 
nous  nous  occupons  était-il  armé,  du  moins,  et  ((  équipé,  »  de 
manière  à  se  pouvoir  défendre  tout  seul?  Je  l'ignore.  L'arme- 

(1)  Voyez  mon  article  de  la  Revwe- des  Deux  Mondes,  ijta  1"  |uio  19-],5  :  «Torpil- 
lages :  Le  Léan-Ganibetia,  la  LusHania,  le  (Joiialk.  » 
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ment  des  paquebots  a  été  décide,  en  principe,  il  y  a  pJuts  d'un 
an,  et  ce  fut  un  grand  progrès;  mais  il  semble,  à  en  croire  les 
explications  officielles  auxquelles  je  faisais  allusion  au  début 
de  cette  étude,  que,  chez  nous,  la  réalisation  ait  été  et  soit 
encore  assez  difficile  d'un  desideratum  sur  lequel  on  avait  eu 
quelque  peine  à  se  mettre  d'accord  (1).  En  est-il  de  même  en 
Angleterre?  Je  n'en  sais  rien.  Il  est  clair  qu'il  faut  beaucoup  de 
canons  et  encore  plus  de  canonnicrs,  sans  compter  les  guetteurs 
exercés.  Il  faut  aussi  des  capitaines  bien  résolus  à  tirer  sur  le 
pirate,  ce  que  celui-ci  ne  pardonne  pas,  ni,  encore  moins,  les 
autorités  allemandes,  comme  on  l'a  vu  dernièrement  par  la 
Condamnation  à  mort  d'un  de  ces  braves  gens. 

Mais  enfin,  si  ce  moyen  de  protection  faisait  encore  défaut, 
s'est-on  servi  de  celui  qui  consiste  à  tenir  une  route  détour- 
née?... Dans  la  Méditerranée,  trop  sectionnée  par  des  étrangle- 
mens  successifs,  l'efficacité  de  ce  procédé  peut  être  contestée. 
Dans  l'Atlantique  Nord,  et  dùt-on  côtoyer  les  grands  packs  de 
glace,  sévères  gardiens  de  la  calotte  polaire,  à  partir  du  70®  pa- 
rallèle, il  est  toujours  possible  et  il  y  aurait  grand  avantage  k 
naviguer  sur  une  courbe  qui  envelopperait  d'assez  loin  la  route 
directe  entre  les  Shetland  et  le  Cap  Nord. 

Reste  la  difficulté  des  atterrissages  et  le  péril  peut  être  égal 
qui  attend  le  grand  vapeur  au  sortir  du  port  de  chargement  ou 
qui  le  guette  à  l'arrivée  dans  les  eaux  libres  de  la  côte  laponne. 
En  effet;  mais  c'est  là  que  le  procédé  escorte  reprend  ses 
droits.  Dans  un  rayon  assez  étendu,  50,  60  milles  au  moins 
et  beaucoup  plus  si  on  emploie  des  «  destroyers  »  de  forte  taille, 
les  groupes  de  défense  mobile  qui  prennent  pour  bases  les  ports 
considérés,  seront  toujours  prêts  à  recueillir  les  vapeurs  venant 
du  large  ou  à  conduire  en  haute  mer  ceux  qui  s'éloignent.  C'est 
ainsi  qu'il  y  a  quelques  semaines,  des  torpilleurs  russes  sortis 
d'Arkhangelsk,  —  à  la  grande  surprise  de  nos  adversaires,  — 
livraient  bataille,  vers  le  Varanger  Fjord,  à  des  sous-marins 
allemands  qui  poursuivaient  des  paquebots  alliés. 

En  résumé,  la  bonne  méthode  semble  mettre  en  jeu,  dans 
le  cas  qui  vient  de  nous  occuper,  l'armement  du  paquebot,  —  si 

(1)  A  noter  que,  dans  la  Méditerranée  au  moins,  on  a  vu  des  paquebots 
armés,  tels  que  la  Medjerda,  il  y  a  quelques  semaines,  proléger  par  leur  feu 
d'autres  vapeurs  qui  se  trouvaient  dans  leur  voisinage,  au  moment  de  i'atlaque 
du  sous-mariu. 
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ce  paquebot  est  d'assez  fort  tonnage,  —  l'emploi  d'une  route 
détournée  au  large  et  l'organisation  rationnelle  de  la  protec- 
tion aux  atterrages,  au  départ  et  à  l'arrivée. 

Descendons  maintenant  dans  l'Atlantique  moyen. 

Que  ce  vaste  champ  d'action  qui,  il  y  a  un  an  encore,  parais- 
sait interdit  aux  plus  grands  submersibles  allemands,  soit  par- 
couru, sinon,  certes  I  «  occupé  »  par  les  types  les  plus  nouveaux 
descendus  des  chantiers  de  Schichau,  de  Vulkan,  de  laGermania 
(filiale  de  l'usine  Krupp),  etc.,  c'est  ce  dont  il  n'est  plus  permis 
de  douter  depuis  l'apparition  du  Deutschland  et  de  rU53  sur  le 
littoral  des  Etats-Unis.  Bien  mieux,  au  moment  où  j'écris,  on 
signale  de  Washington  au  gouvernement  mexicain  la  présence 
de  sous-marins  allemands  dans  la  merdes  Antilles.  Ces  navires 
de  plongée  auraient  pour  mission  spéciale  «  de  couper  les  Anglais 
de  leurs  communications  avec  les  centres  pétrolifères  du 
Mexique  et  du  Texas.  »  Et  le  New  York  Herald,  bien  renseigné 
sur  ces  questions,  ajoute  :  «  les  bateaux-réservoirs,  que  personne 
n'inquiétait  jusqu'ici  dans  l'Atlantique,  vont  être  guettés  à  leur 
sortie  des  ports  du  golfe  du  Mexique.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  D'après  les  télégrammes  arrivés  du  Por- 
tugal, de  l'Espagne,  de  Tarifa,  de  Geuta,  entre  le  15  et  le  20  no- 
vembre, il  y  aurait  une  véritable  croisière  de  sous-marins 
allemands  parfaitement  organisée,  depuis  les  Très  Forças  du 
Maroc  (1),  jusqu'au  Gap  Finistère,  en  passant  par  le  détroit  de 
Gibraltar,  en  dépit  de  l'incessante  surveillance  des  Alliés,  des 
Anglais,  en  particulier.  On  cite,  entre  autres  pirates,  les  U49 
et  U  50^  qui  ont  déjà  coulé  plusieurs  navires  anglais,  italiens 
et  grecs.  Peut-être  sont-ce  ces  unités  qui  viennent  de  détruire 
la  Surprise  et  de  bombarder  Funchal  de  Madère. 

Cette  croisière  pousse  d'ailleurs  jusque  dans  le  golfe  de  Gas- 
cogne et  se  relie,  dans  la  Méditerranée,  à  celle  des  submersibles 
allemands   et   autrichiens  qui  s'appuient   sur  Gattaro  et  Pola. 

On  sait  enfin  que  les  atterrages  d'Irlande  et  les  parages  des 
deux    Soles  (grands   bancs  à    l'Ouest   de   la   Manche)  sont  fré- 

(l)  C'est  le  nom  du  promontoire  qui  termine  la  longue  presqu'île  au  flanc  de 
laquelle  s'élève  le  «  préside  »  espagnol  de  .Melilla.  Il  y  a  aux  Très  Forças  de  véri- 
tables nids  de  pirates  barbaresques,  qu'utilisent  admirablement  les  nouveaux 
pirates  allemands.  On  se  rappelle  peut-être  qu'il  y  a  quelque  vingt  ans  il  fut 
question  pour  nous  d'occuper  cette  remarquable  position  maritime.  On  n'osa 
pas... 
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quemment  le  théâtre  des  «  exploits  »  des  sous-marins  chargés 
d'intercepter  les  arrivages  d'Amérique. 

En  revanche  il  n'est  guère  question,  jusqu'ici,  de  torpillages 
en  plein  Atlantique.  La  diversité  des  routes  que  l'on  peut  tenir 
dans  le  large  faisceau  des  «  lignes  de  communications,  »  des 
Puissances  de  l'Entente  avec  les  deux  Amériques,  avec  l'Afrique 
occidentale,  avec  l'Asie  même  (1),  compliquerait  singulière- 
ment, en  les  étendant  outre  mesure,  les  randonnées  que  peuvent 
faire,  en  surface,  les  submersibles  les  mieux  pourvus,  les  plus 
endurans.  Gomme  je  l'ai  dit  ici,  déjà,  le  grand  croiseur  sous- 
marin  du  large  n'est  pas  encore  né.  Ne  jurons  pas,  toutefois, 
qu'il  ne  soit  en  gestation  dans  quelque  port  d'Allemagne.  Nous 
avons  eu  des  surprises  qui  doivent  nous  rendre  circonspects  en 
fait  de  négations  (2). 

Il  semblerait  donc  que,  dans  le  cas  d'un  paquebot  chargé 
dans  l'Amérique  du  Nord  pour  l'un  des  ports  atlantiques  des 
Alliés  de  l'Ouest,  la  méthode  de  protection  dût  être  assez 
simple,  s'inspirant  seulement  de  l'intérêt  de  «  couvrir  »  le 
bâtiment  aux  atterrages,  soit  au  départ,  soit  à  l'arrivée,  comme 
dans  le  cas  précédent. 

Ce  n'est  cependant  pas  si  simple,  et  pour  de  nombreuses 
raisons,  dont  quelques-unes  assez  délicates. 

Remarquons  d'abord  que  les  submersibles  allemands  sont 
munis  des  appareils  les  plus  perfectionnés  de  la  télégraphie 
sans  fil.  Je  ne  surprendrai  personne  en  disant  qu'en  dépit  des 
recherches  fort  consciencieuses,  nul  n'en  doute,  des  agens  du 
gouvernement  des  Etats-Unis,  les  pro-Germains  répandus  sur 
l'immense  territoire  de  l'Union  doivent  conserver  encore  un 
certain  nombre  d'appareils  émetteurs  capables  de  communi- 
quer avec  un  sous-marin  en  croisière  à  une  faible  distance  du 
littoral  de  l'Atlantique.  Il  en  résuite  que  celui-ci  sera  prévenu 
en  temps  utile  du  départ,  sinon  de  tous  les  navires  qui  vont 
faire  route  vers  l'Europe,  au  moins  des  plus  importans  par  leur 
taille,  ou  de  ceux  qui  transportent  une  cargaison  particulière- 
ment intéressante.  Et  le  pirate,  le  plus  souvent,  pourra  donc 
s'embusquer  à  coup  sûr.; 

(1)  Beaucoup    de  paquebots,   venant  d'Asie,  passent  en  effet,  déjà,    par  le 
Cap  de  Bonne-Espérance. 

(2)  Justement,  à  la  date  du  2  décembre,  il  est  question  d'un  croiseur  submer- 
sible de  5  000  tonnes. 
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On  me  dira  que  les  croiseurs  des  Alliés  intercepteront  ces 
avis  ou  sauront  recevoir  des  informations  analogues.  C'est  une 
question.  Supposons-la  résolue  par  l'affirmative.  Les  difficultés 
ne  seront  guère  moindres  pour  eux.  Comment  deviner  d'abord 
quel  choix  exerceront  les  sous-marins  ennemis  entre  les 
diverses  victimes  qu'on  leur  propose  et  par  conséquent  de  quel 
côté  ils  iront?  Et  non  seulement  de  quel  côté,  mais  jusqu'où? 
Le  sous-marin  peut  se  poster  à  la  limite  des  eaux  territoriales 
et  l'on  est  bien  assuré  qu'il  n'y  regardera  pas  de  très  près.  S'il 
n'était  en  plongée,  on  l'apercevrait  plus  fréquemment  en  deçà 
qu'au  delà  de  cette  limite.  Il  n'en  peut  être  de  même  des  croi- 
seurs alliés.  Nous  savons  que  le  Cabinet  de  Washington  a 
exprimé  d'une  manière  fort  nette  le  désir  que  les  croisières 
restassent  assez  éloignées  du  littoral  de  la  grande  république, 
celle-ci  ne  laissant  pas  d'être  fort  chatouilleuse.  Or  les  croi- 
seurs se  voient  de  loin  et  seraient  dénoncés  tout  de  suite,  tandis  . 
que  les  sous-marins  ne  le  seront  pas.  Ils  ont  donc,  déjà  de  ce 
fait,  les  coudées  franches  pour  détruire  et  ils  sauront  en  profiter. 

Autre  avantage  pour  eux  :  ils  chauffent  avec  le  pétrole  ou 
ses  dérivés  les  chaudières  spéciales  dont  ils  sont,  paraît-il, 
munis  presque  tous  aujourd'hui  (1).  Au  contraire,  presque  tous 
les  croiseurs,  grands  ou  petits,  qui  entreprendront  de  les 
chasser  chauffent  au  charbon,  d'où  résulte  pour  ces  derniers 
une  infériorité  relative  à' endurance.  Ajoutez  à  cela  que  le  chas- 
seur, marche  nécessairement  plus  vite  et  plus  longtemps  que  le 
chassé.  La  recherche,  surtout,  coûte  cher  ;  et  il  faut  beaucoup 
chercher  pour  découvrir  un  sous-marin.  Or  les  bases  de  ravi- 
taillement sont  assez  clairsemées  pour  les  nôtres  :  des  Ber- 
mudes  aux  Antilles  et  des  Antilles  à  Kingstown  de  la  Jamaïque, 
il  y  a  loin.  Les  Allemands,  eux,  s'en  tireront  à  beaucoup  moins 
de  frais.  Il  n'est  aucune  de  leurs  captures  qui  ne  leur  rapporte 
quelques  barils  du  précieux  hydrocarbure.  Mieux  encore  et- 
comment  en  manqueraient-ils,  s'il  est  vrai  qu'ils  s'installent 
dans  la  mer  des  Antilles,  ou  dans  le  canal  de  Floride,  ou 
encore  aux  «  débouquemens  »  pour  intercepter  les  bateaux 
pétroliers  qui  vont  du  Texas  et  du  Mexique  en  Europe?  Il  y 
aurait  même  eu  déjà  des  torpillages  dans  le  golfe  du  Mexique, 
car,   lorsque   leurs    citernes  sont  pleines,  il  ne  leur  reste  plus 

(i)  J'ai  déjà  noté  l'intérêt  de  ce  dispositif  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  novembre  1915   :  «  La  variété  des  types  de  sous-marins,  »  p.  349  et  363. 


LA  PROTECTION  DES  PAQUEBOTS.  915 

qu'à  couler  le  malheureux  vapeur  pour  nous  priver  du  reste  de 
sa  cargaison. 

Que  font-ils  des  e'quipages,  me  demandera-t-on,  dans  ces 
vastes  espaces  de  mer,  où  ce  serait  dérision  d'en  confier  le  salut 
à  quelques  misérables  canots  ?  Il  est  douteux  qu'nne  telle  préoc- 
cupation arrête  jamais  un  commandant  de  submersible  à  qui 
ses  instructions  prescrivent  la  guerre  sans  merci.  Cependant  il 
y  a  déjà  des  exemples  de  la  mise  en  jeu  d'une  solution  intéres- 
sante de  ce  douloureux  problème.  Opérant  dans  des  parages  peu 
fréquentés  par  ses  adversaires,  le  grand  submersible  navigue 
tranquillement  en  surface,  —  ce  qui,  au  demeurant,  lui  écono- 
mise du  combustible,  —  en  se  faisant  suivre  du  premier 
paquebot  qu'il  a  capturé  et  vidé  de  sa  cargaison.  C'est  ce  bâti- 
ment qui  recevra  les  équipages,  moins  les  capitaines,  des 
vapeurs  que  leur  mauvaise  fortune  fera  tomber  entre  ses  mains. 
Inutile  de  dire  qu'un  traitement  si  doux  ne  s'applique  pas  aux 
navires  des  belligérans,  qui  sont  presque  toujours  coulés  sans 
avertissement  préalable  et  dont  le  personnel,  ou  ce  qu'il  en 
reste,  est  abandonné  à  ses  propres  ressources. 

Résumons  nos  réflexions  sur  ce  cas  en  disant  que  les  croi- 
sières des  Alliés  devront  être  singulièrement  renforcées  dans 
les  eaux  de  l'Atlantique  Ouest  et  de  la  mer  des  Antilles,  s'ils  pré- 
tendent conserver  à  leurs  lignes  de  communications  le  bénéfice 
de  quelque  sécurité.  Mais,  dans  quelle  mesure,  renforcées?  Et  la 
limite  du  possible  ne  sera-t-elle  pas  bientôt  atteinte,  surtout 
après  que  trente  mois  de  guerre  auront  fatigué  tant  de  croiseurs 
et  ruiné  leurs  chaudières?  Grave  question  encore  que  celle-ci  I... 

Passons  dans  la  Méditerranée,  qui  est  assurément  le  théâtre 
d'opérations  maritimes  qui  nous  intéresse  le  plus,  nous,  Fran- 
çais. Le  caractère  essentiel  de  cette  mer,  particulièrement  sur 
la  très  importante  ligne  de  communications Marseille-Salonique, 
est  celui  de  plans  d'eau  successifs  relativement  resserrés  et  que 
viennent  étrangler,  de  distance  en  distance,  des  bras  de  mer 
tout  à  fait  favorables  aux  embuscades  de  sous-marins. 

De  plus,  ceux-ci  trouvent,  à  peu  de  distance  au  Nord  du 
milieu  de  la  ligne  Marseille-Salonique,  une  précieuse  base 
d'opérations  parfaitement  installée,  — Cattaro,  —  sans  parler  de 
plusieurs  stations  dans  l'archipel  Dalmate  et  enfin  du  grand 
arsenal  de  Pola,  à  la  pointe  de  l'Istrie. 
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D'ailleurs,  à  l'Est  et  au  Sud-Est  du  point  terminal  de  la 
ligne  considérée,  toutes  facilités  de  ravitaillement  en  pays 
amis,  Bulgarie,  Empire  ottoman  (1).  Je  ne  parle  pas  de  la 
Grèce  :  on  sait  assez  ce  qu'il  en  est.  Quant  aux  régions  qui 
s'étendent  au  Sud-Ouest  du  point  initial  du  trajet,  le  moins 
qu'on  en  puisse  dire,  c'est  qu'il  est  fort  à  craindre  que  beaucoup 
des  sujets  du  très  loyal  gouvernement  des  Espagnes  marquent 
encore  aux  sous-marins  allemands  ou  autrichiens  une  coupable 
complaisance  dont  il  est  fort  difficile  de  restreindre  les  effets.) 

Dans  de  telles  conditions,  comment  s'étonner  des  succès, 
quelquefois  retentissans,  toujours  continus,  de  nos  redoutables 
adversaires?  Du  moins  conviendrait-il  de  prendre  ici,  pour  la 
défense  de  transports  si  souvent  chargés  d'un  matériel  de 
guerre  indispensable  et,  fréquemment,  de  troupes,  des  précau- 
tions toutes  spéciales.  Plus  que  jamais,  nous  nous  trouvons  en 
présence  de  cas  d'espèce,  de  cas  compliqués,  dont  chacun  exige- 
rait un  examen  particulier. 

Il  faut  pourtant  se  borner.  Disons  d'abord  que  lorsqu'il 
s'agit  de  transporter  du  personnel  ou  des  cargaisons  particu- 
lièrement précieuses,  il  n'y  a  pas  à  hésiter  sur  la  solution  qui 
consiste  à  raccourcir  le  plus  possible  le  trajet  maritime.  La  ligne 
Marseille-Salonique  comporte  en  effet  plusieurs  parcours,  et 
c'est  déjà  diminuer  de  50  p.  100  les  risques  de  mauvaises  ren- 
contres, que  d'emprunter  jusqu'à  Brindisi,  Tarente  ou  Reggio, 
le  réseau  ferré  de  l'Italie.  Le  procédé  s'impose  d'autant  mieux 
que  la  surveillance  du  canal  d'Otrante  et  de  la  partie  Nord  de  la 
mer  Ionienne  est  fort  bien  organisée.  Il  est  même  question 
d'une  sorte  de  «  barrage  »  du  canal  au  sujet  duquel  il  est  bon 
de  faire  des  réserves. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  si  nous  faisons  partir  notre  bateau  de 
Brindisi,  par  exemple,  nous  ne  sommes  pas  obligés  de  l'ache- 
miner sur  Salonique  exclusivement  par  la  voie  de  mer,  puisque, 
tout  près  de  lui  et  à  peine  hors  de  vue  de  la  côte  italienne, 
s'étendent  les  terres  de  l'Epire  et  de  la  vieille  Grèce.  Or,  il  y  a 
là  des  routes  et  des  chemins  de  fer  qui,  plus  ou  moins  directe- 
ment,  sûrement   en  tout   cas,  au   moment  oii  j'écris  ceci  (2), 

(1)  On  a  découvert  et  détruit  beaucoup  de  stations  de  ravitaillement  des  sous- 
marins  sur  la  côte  de  l'Asie  Mineure.  11  en  reste  encore  et  il  s'en  crée  certaine- 
ment de  nouvelles. 

(2)  Avant  les  événemens  du  2  décembre  à  Athènes,  survenus  en  cours  d'irt)- 
pression. 
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aboutissent  à  la  capitale  de  la  Macédoine.  Au  Nord  de  l'Epiro, 
d'abord,  nous  avons  la  route,  la  seule  bonne  peut-être  de  celle 
re'gion,  qui  va  de  Santi  Quaranta  à  Janinaetde  Janina  à  Kaiam- 
basia,  aboutissement  du  réseau  ferré  grec  de  Thessalie.  Mais 
la  partie  qui  traverse  le  Pinde  aurait  probablement  besoin  de 
quelques  retouches.  Sans  entrer  ici  dans  une  discussion  de 
l'ordre  de  la  stratégie  politique,  j'observe  seulement  que  les 
affaires  des  Balkans  occupent  notre  attention  depuis  vingt  mois 
et  qu'il  y  en  a  vingt-huit  que  nous  sommes  en  guerre.; 

Au  reste,  la  route  qui  part  de  Santi  Quaranta  a  surtout  pour 
objet  de  relier  Monastir,  notre  nouvelle  conquête,  et  Ochrida 
d'Albanie,  ainsi  que,  par  répercussion,  toute  la  Serbie  du  Sud,  à 
l'Adriatique.  Cette  voie  atteint  en  effet  Monastir  soit  par  le  Sud, 
soit  par  le  Nord  du  lac  Prespa.  Et,  je  le  répète,  elle  est  prati- 
cable. Enfin,  de  Korica,  point  intermédiaire  entre  Janina  et 
Monastir,  se  détache  une  branche  qui  va  jusqu'à  Florina  de 
Macédoine.  C'est  assez  dire  combien  un  tel  réseau  eût  pu  être 
utile,  cet  été  et  cet  automne.  N'insistons  pas.  Toutes  les  fois 
que  l'on  creuse  les  questions  qui  touchent  à  la  conduite  géné- 
rale de  cette  grande  guerre,  on  se  trouve  en  présence  de  faits 
de  ce  genre. 

Nous  n'avons  d'ailleurs  pas  épuisé  nos  ressources  en  voies 
de  communications  mixtes.  Laissons  notre  transport  descendre 
au  Sud,  le  long  de  la  côte  grecque,  à  l'abri  de  la  défense  mobile 
de  Corfou,  puis  derrière  Paxos,  Sainte-Maure,  Géphalonie  et 
l'Ithaque  du  prudent  Ulysse.  Il  arrivera  probablement  sans 
encombre  à  Patras  de  Morée,  où  il  trouvera  le  chemin  de  fer 
Corinthe-Athènes-Thèbes-Larissa-Salonique.  Mais  le  détour  par 
Athènes,  imposé  par  la  profondeur  du  golfe  de  Gorinlhe,  sem- 
blera peut-être  un  peu  long.  Dans  ce  cas,  rien  de  plus  aisé  que 
de  descendre  à  Itia,  du  golfe  en  question,  sur  la  côte  de  la 
Phocide,d'où  une  bonne  chaussée  conduit  au  chemin  de  fer  de 
l'rlellade  par  Grabia  de  la  Doride.  Le  raccourci  est  considé- 
rable et  vaut  bien  une  marche  de  40  kilomètres  environ,  faci- 
litée, si  on   le  veut,  par   un  service  de  véhicules  automobiles. 

Admettons  toutefois  que  des  difficultés  insurmontables,  —  si 
tant  est  qu'il  puisse  y  en  avoir  en  temps  de  guerre,  dans  cet 
ordre  de  faits,  —  se  soient  opposées  à  l'utilisation  d'une  ligne 
de  communication  mixte  à  laquelle,  d'ailleurs,  des  esprits 
chagrins  peuvent  reprocher  l'inconvénient  des  transbordemens; 
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supposons  même  que  l'on  se  considère  comme  absolument  obligé 
d'utiliser  tout  le  trajet  maritime  Marseillc-Salonique. 

Gomment  organisera-t-on  la  protection  de  notre  transport  si 
ce  navire  porte  des  troupes  ou  un  chargement  particulièrement 
précieux? 

La  première  idée  qui  vient  à  l'esprit,  c'est  de  faire  escorter 
cette  unité  par  un  navire  léger  et  rapide,  par  deux,  même,  si 
cela  était  possible  —  on  n'aura  jamais  assez  de  bâtimens  légers, 
disais-je  ici,  il  y  a  longtemps  déjà!  —  Mais  cette  idée  simple 
s'est  heurtée  à  l'expression  pcremptoire  de  «  principes  géné- 
raux. »  Comme  les  paquebots  choisis  pour  ces  missions  impor- 
tantes sont  des  bâtimens  neufs,  de  fort  tonnage  et  d'une  belle 
vitesse,  —  20  nœuds,  en  général,  aux  essais  du  moins,  —  on  a 
établi  que  la  meilleure  protection  de  ces  grands  vapeurs  était 
leur  vitesse  même  et  que,  d'ailleurs,  en  cas  de  mauvais  temps, 
leurs  petits  convoyeurs  ne  feraient  que  les  gêner  en  les  obligeant 
à  ralentir  leur  allure. 

Que  faut-il  penser  de  ces  raisons?  J.-J.  Weiss  disait  assez 
plaisamment  que,  ne  pouvant  pratiquer  nos  maximes,  nous 
((  maximons  »  volontiers  nos  pratiques.  Je  me  garderai  de  croire 
qu'il  en  soit  de  même  ici  et  que  l'exposé  des  principes  que  je 
viens  de  citer  n'ait  eu  d'autre  objet  que  de  masquer  l'insufii- 
sance  du  nombre  des  petites  unités  disponibles  pour  la  mission 
d'escorter  les  grands  transports.  Discutons  donc  sérieusement 
des  argumens  que  j'ai  déjà  combattus  il  y  a  dix-huit  mois,  à 
propos  de  la  catastrophe  de  la  Lusitania...  car  tout  cela  n'est 
rien  de  nouveau,  malheureusement! 

Oui,  il  y  a  quelques  années,  quand  les  sous-marins,  —  alors 
de  fort  petite  taille,  —  filaient  10  nœuds  en  surface  et  6  ou  7, 
tout  au  plus,  en  plongée  ;  quand  les  torpilles  automobiles,  de 
400  kilos  au  lieu  de  900,  marchaient  en  moyenne  à  30  nœuds 
au  lieu  de  40,  s'arrêtaient  dans  leur  course  incertaine  à  \  500 
ou  2000  mètres,  au  lieu  de  courir  en  ligne  droite  jusqu'à 
5  000  et  6000  mètres;  quand  enfin  les  périscopes  et  les  procé- 
dés de  visée  n'avaient  pas  encore  reçu  les  perfoctionnemens  dont 
On  les  a  dotés  plus  tard  et  particulièrement  depuis  deux  ans  ; 
bref,  quand  les  moyens  d'attaque  du  petit  bâtiment  de  plongée 
contre  les  grands  bâtimens  de  surface  étaient  encore  rudimen- 
taires  et,  point  essentiel,  exigeaient  qu'il  se  trouvât,  par 
grand  hasard,  sur  la  route  même  du  navire  rapide  qu'il  aperce- 
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vait  à  l'horizon,  on  pouvait  admettre,  a  prioiH,  que  ce  dernier 
n'avait  pas  grand'chose  à  craindre.  Avant  que  le  sous-marin 
fût  parvenu,  en  essayant  .vainement  de  lui  couper  la  route,  à 
porte'e  à  peu  près  convenable  de  ses  trop  faibles  engins,  le 
grand  vapeur  s'était  dérobe',  et  c'est  tout  au  plus  si  une  torpille 
lancée  in  extremis,  en  désespoir  de  cause,  venait  couper  à 
grande  distance  un  sillage  qui  s'effaçait  déjà. 

Les  choses  ont  tout  à  fait  changé,  et  c'est,  malheureusement, 
ce  dont  on  ne  paraît  pas  assez  convaincu.  Les  grands  sub- 
mersibles nouveaux  donnent  de  18  à  20  nœuds  en  surface  et 
12  nœuds,  peut-être  13  ou  14,  en  plongée.  Je  viens  de  dire  ce 
qu'étaient  leurs  torpilles,  mais  il  faut  ajouter  qu'ils  ont  des 
canons  de  88  millimètres  (1),  alors  que,  —  des  communications 
officieuses  nous  l'ont  appris  dernièrement,  —  c'est  à  peine  si 
nous  commençons  à  mettre  des  75  avec  affût  marin,  sur  nos 
plus  importans  paquebots. 

Les  chances  d'échapper  au  submersible  d'aujourd'hui,  quand 
on  est  conduit  à  traverser  son  champ  d'action,  sont  donc  beau- 
coup plus  faibles  que  celles  que  l'on  avait,  il  y  a  huit  ou  dix  ans, 
de  passer  indemne  en  vue  d'un  des  sous-marins  d'alors. 

Quant  à  la  prétendue  gêne  causée  à  un  vapeur  rapide  par 
la  nécessité  de  régler  son  allure  sur  celle  de  son  convoyeur, 
lorsque  l'état  de  la  mer  arrête  ce  bâtiment  de  faible  tonnage,  il 
faut  en  rabattre  beaucoup.  Tous  les  marins  savent  que  l'on 
peut,  dans  ce  cas,  donner  la  remorque  au  navire  de  petites 
dimensions  en  attendant  l'embellie  qui,  dans  la  Méditerranée, 
en  automne, — cas  particulier  et  intéressant,  —  ne  se  fait  jamais 
attendre  ;  que  d'ailleurs,  pendant  la  tourmente,  le  submersible 
aura  peu  de  chances  de  réussite  ;  qu'il  n'est  même  pas  néces- 
saire que  le  «  destroyer,  »  ou  torpilleur,  se  relie  au  transport 
par  un  câble  d'acier  :  se  tenir  par  ses  propres  moyens  dans  la 
«  houache,  »  —  zone  de  calme  relatif  déterminée  par  le  sillage 
du  grand  bâtiment,  —  lui  sera  presque  toujours  facile;  qu'enfin 
mieux  vaut,  de  beaucoup,  se  réduire  momentanément  à  15  ou 
16  nœuds  plutôt  que  de  se  priver  du  secours  du  convoyeur.  Et 
je  pense  que  tout  ceci  fait  justice  d'un  argument  bien  pauvre. 

Mais  laissons  là  la  question  de  l'escorte  particulière  donnée 

(1)  11  semble  que  certains  types  spéciaux  de  grands  submersibles  poussent 
jusqu'au  calibre  de  150  millimètres.  Ce  seraient,  si  l'on  veut,  «  des  sous-marins 
de  bombardement.  »  Ceux  de  Funchal  appartenaient  sans  doute  à  cette  catégorie. 
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aa  grand  paquebot  qui  parcourt  la  Méditerranée.  Il  existe 
d'autres  moyens  de  le  préserver,  au  moins  dans  les  parages  les 
plus  dangereux,  et  notamment  dans  le  canal  compris  entre  la 
Sardaigne  et  la  côte  d'Afrique  où  se  sont  produits  les  plus  sen- 
sationnels torpillages.  Seulement  il  faut  avoir  recours  aux 
routes  détournées.  L'une  de  ces  routes,  dirigée,  par  exemple, 
droit  au  Sud,  vers  Bougie  et  poussée  jusque  tout  près  de  la  côte 
algérienne,  permettra  au  transport  de  bénéficier  de  la  zone  de 
protection  de  la  défense  mobile  d'Alger.  Celle-ci,  le  convoyant 
vers  l'Est,  le  «  passera,  »  à  la  hauteur  de  Philippeville  ou  de 
Bùne,  à  la  défense  mobile  de  Bizerle,  laquelle,  à  son  tour,  lui 
faisant  doubler  le  promontoire  du  Cap  Bon,  le  remettra  aux 
mains  de  la  défense  mobile  de  Malte,  que  je  suppose  outillée 
comme  les  deux  autres.  C'est,  en  somme,  de  l'organisation 
d'une  route  d'étapes  qu'il  s'agit  et  mes  lecteurs  ont  sans  doute 
reconnu  déjà,  depuis  que  je  les  entretiens  de  celte  question  de 
la  défense  des  transports,  que  la  ressemblance  était  frappante 
entre  les  procédés  qu'il  conviendrait  d'adopter  sur  le  théâtre 
maritime  et  ceux  qui  sont  devenus  classiques  sur  les  théâtres 
continentaux,  dans  la  guerre  de  mouvemens,  du  moins.  N'en 
soyons  pas  surpris  :  il  n'y  a  pas  deux  manières  de  faire  la  guerre  ; 
il  n'y  en  a,  au  fond,  qu'une  seule,  —  et  c'est  la  bonne. 

Je  ne  m'arrête  pas  a  montrer  qu'à  partir  du  méridien  occi- 
dental de  la  Crète,  et  jusqu'à  Salonique,  —  à  supposer  que  l'on 
ne  réussît  pas  à  organiser  militairement  et  sûrement  la  ligne 
de  communications  continentale  Athènes-Larissa-Salonique,  — 
il  faudrait,  de  toute  nécessité,  créer  dans  l'Archipel  une  route 
d'étapes  maritime  analogue  à  celle  que  je  viens  de  définir  (1), 

Est-ce  tout?  Non,  certes;  et  il  existe  encore,  suivant  les  cas, 
toujours,  une  foule  de  «  petits  moyens  »  qu'il  n'est  pas  permis 
de  négliger  quand  il  s'agit  de  si  sérieux  intérêts.  Pourquoi, 
d'abord,  faire  partir  les  paquebots  à  jour  f'xe  et  fixé  fort  à 
l'avance?  N'est-ce  pas  donner  une  prime  à  l'espionnage?  Bien 
au  contraire,  il  convient  de  laisser  indéterminé  le  jour  de  l'ap- 
pareillage, ou  même  de  fixer  officiellement  une  date  fausse. 

Peint-on  les  coques  en  couleurs  peu  voyantes  ?  Pratique-t-on 
un  intelligent  «  maquillage  »  ayant  pour  objet,  non  seulement 
de  donner  le  change  à  l'ennemi  sur  l'identité  du   navire   qui 

(1)  Presque  au    moment  où  j'écrivais   ceci,  on   apprenait  la  catastrophe  du 
Brilannic,  que  le  <■  poste  d'étapes  «  Gyclades  aurait  probablement  sauvé. 
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apparaît  aux  limites  de  son  horizon,  mais  aussi  et  surtout  de 
fausser  les  bases  de  ses  calculs  de  distance  au  but  qu'il  s'efforce 
d'atteindre?  On  peut  beaucoup  obtenir,  dans  cet  ordre  d'idées, 
par  des  artifices  de  peintures  habilement  distribue'es  :  fausse 
ligne  de  flottaison,  fausse  longueur  totale  du  bâtiment,  fausse 
hauteur  des  mâts  et  des  cheminées,  etc.,  etc. 

Entendez  bien,  d'ailleurs,  que  l'on  se  gardera  d'entreprendre 
ces  petites  opérations  dans  le  port  de  départ,  surtout  s'il  s'agit 
de  Marseille  ou  de  Salonique.  C'est  aussitôt  hors  de  vue  des 
yeux  indiscrets  et  malveillans  qu'il  convient  d'y  procéder.  Si  la 
mer  s'y  oppose,  on  n'hésitera  pas  à  relâcher  aux  îles  d'Hyères 
ou  sur  la  côte  de  Chalcidique,  où  les  mouillages  ne  manquent 
point.  Préparé  à  l'avance,  le  travail  ne  sera  d'ailleurs  pas 
long  (1)...  » 

Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'il  ne  faut  pas  embarquer  de  muni- 
tions pour  l'armée  sur  les  transports  de  personnel?  C'est  bien 
assez  de  celles  des  canons  du  bord.  Et  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
ces  dernières,  —  dont  il  est  inutile  de  faire  un  approvision- 
nement considérable,  —  ne  doivent  pas  être  placées  à  fond 
de  cale,  comme  on  le  fait,  nécessairement,  pour  les  bâti  mens 
de  combat,  les  vrais  navires  de  guerre.  Le  capital  danger  pour 
un  paquebot-transport,  accidentellement  armé,  c'est  qu'un 
coup  de  torpille  ou  de  mine  détermine  l'explosion  d'une  soute 
à  munitions.  Mieux  vaut,  de  beaucoup,  s'exposer  au  péril  d'une 
explosion  de  ce  genre  provoquée,  au-dessus  de  la  flottaison  ou 
sur  le  pont  même,  par  un  obus  de  88  millimètres.  Il  y  a,  au 
demeurant,  des  moyens  d'éviter  ou  de  pallier  un  inconvénient 
dont  je  ne  nie  pas  l'importance. 

Télégraphie  sans  fil,  appareils  de  sauvetage  collectifs  ou 
individuels,  embarcations  nombreuses  et  perfectionnées, 
moyens  assurés  d'amener  promptement  les  canots  à  la  mer 
malgré  l'inclinaison  du  navire  éventré,  tout  cela  mériterait 
de  retenir  notre  attention  ;  mais  le  moment  est  venu  de 
conclure,  puisque  aussi  bien,  en  examinant  quelques-uns  des 
cas  particuliers  que  déterminent  les  lieux  et  les  temps,  non 
seulement  j'ai  montré  l'abus  fâcheux  que  l'on  fait  des  généra- 
lités et  des  principes  abstraits  dans  la  recherche  des  solutions 

(1)  11  serait  aussi  fort  intéressant  de  supprimer  la  fumée  du  navire  en 
marche,  la  famée  qui  le  révèle  dg  si  loin!  Il  y  a  longtemps  qu'on  s'occupe  de 
cette  question...  Est-elle  enfin  résolue? 
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du  problème  de  la  défense  des  transports,  mais  je  me  suis  trouvé 
conduit  à  exposer  ce  qu'il  y  a,  dans  ces  solutions  fort  diverses, 
de  plus  essentiel  et  de  plus  adéquat  aux  exigences,  aux  diffi- 
cultés qui  se  présentent,  sans  cesse  grandissantes. 

C'est  qu'en  effet  ce  péril  devient  de  plus  en  plus  menaçant, 
auquel  on  n'avait  pas  voulu  croire...  Ce  péril  que  des  publi- 
cistes  imprudens  traitaient  par  le  dédain,  voire  par  la  moquerie  ; 
ce  péril  que  les  autorités  navales,  chez  les  Alliés,  assurément 
plus  préoccupées  qu'elles  n'affectaient  de  le  paraître,  pensaient 
combattre  efficacement  par  des  moyens  ingénieux,  —  nul  n'en 
doute,  —  par  des  moyens,  toutefois,  qui,  ne  visant  que  les 
symptômes  du  mal  et  ses  effets  immédiats  sans  aller  jusqu'à  la 
source,  se  trouvaient  constamment  en  défaut,  à  mesure  que  le 
mal  s'aggravait  et  multipliait  ses  manifestations... 

Il  faut  pourtant  bien  songer  à  en  finir.  Il  faut  se  convaincre 
que  s'il  est  bon,  s'il  est  utile,  —  indispensable  même,  —  d'orga- 
niser la  défense  immédiate  des  paquebots  contre  les  sous-marins 
en  même  temps  que  de  créer  sur  les  mers  que  nos  transports 
parcourent  le  plus  souvent  de  véritables  routes  d'étapes  mili- 
taii'es,  ces  sages  mesures  resteront  toujours  insuffisantes.  Elles 
le  seront  même  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  nos  habiles 
adversaires  augmenteront  le  nombre  et  surtout  la  puissance 
individuelle  de  leurs  unités  de  plongée. 

Je  ne  veux  pas  entamer,  à  la  fin  de  cette  étude  particu- 
lière sur  la  défense  des  paquebots,  une  discussion  qui  viendra 
sans  doute  un  peu  plus  tard  sur  les  modalités  nouvelles  de  la 
guerre  sous-marine.  Mais  je  puis  dire,  dès  maintenant,  répéter 
plutôt,  car  je  le  disais  ici,  il  y  a  deux  ans,  que  nous  ne 
réussirons  à  enlever  aux  Allemands  l'incontestable  maîtrise 
qu'ils  exercent  non  pas  sur,  mais  sous  la  mer,  —  la  ((  maîtrise 
en  profondeur  »  qui  s'oppose  d'une  manière  si  saisissante  à  la 
«  maîtrise  en  surface,  »  —  qu'en  allant  attaquer  méthodique- 
ment, successivement,  avec  tous  les  moyens  d'action  appropriés, 
les  bases  navales  de  leurs  submersibles,  soit  pour  les  détruire, 
soit  pour  en  fermer  hermétiquement  les  débouchés. 

Je  sais  que  certaines  personnes  s'efforcent  de  persuader  au 
public  que  ce  que  je  demande  est  impossible,  que  les  côtes  de 
l'Allemagne,  —  au  moins  celles  de  la  mer  du  Nord,  —  5ont 
inattaquables,  que  dis-je!  inabordables...  J'espère  que  les  lec- 
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teurs  de  la.  Revue  des  Deux  Mondes  voudront  bien  faire  confiance 
à  un  marin,  à  un  officier  qui  a  étudié  pendant  trente  ans  les 
questions  que  d'autres  abordent  aujourd'hui  pour  la  première 
fois  et  qui  a  au  moins  l'avantage  assez  rare  d'avoir  «  pratiqué  )> 
l'hydrographie  du  littoral  allemand. 

Contre-Amiral  Degouy. 

P. -S.  ' —  Au  moment  de  livrer  ceci  à  l'imprimeur,  je  trouve 
dans  un  grand  journal  quotidien  (1),  au  sujet  du  mode  de 
protection  adopté  pour  les  transports  qui  réussirent  si  bien 
à  faire  passer  l'armée  serbe  de  Gorfou  à  Salonique,  d'intéressans 
renseignemens  que  je  n'aurais  pu  donner  dans  cette  Revue  avant 
que  la  publication  n'en  eût  été  ainsi  autorisée  :  ...  a  deux 
râteaux  de  chalutiers  balayant  la  mer  en  avant  et  à  l'arrière 
du  convoi,  généralement  composé  de  trois  navires  de  fort 
tonnage  et  naviguant  à  telle  distance  que  l'un  des  deux  râteaux 
soit  constamment  en  vue  des  navires  convoyés;  un  torpilleur 
de  pointe  servant  de  pilote,  un  autre,  à  très  grande  vitesse, 
allant  et  venant  d'un  bout  à  l'autre  du  convoi...,  »  etc. 

L'auteur  de  l'article  fait  judicieusement  observer  que  ce 
procédé  est  excellent  par  beau  temps,  dans  une  mer  plate  et 
resserrée,  oii  l'on  rencontre  des  ports  de  secours  permettant  de 
remplacer  chalutiers  et  torpilleurs  fatigués,  —  bref,  dans  le  cas 
Méditerranée,  —  mais  que  la  méthode  serait  plus  difficile  à 
appliquer  par  temps  bouché,  mer  forte  et  grandes  distances, 
c'est-k-dire  dans  le  cas  Atlantique.  Et  voici  donc  une  nouvelle 
application  de  la  loi  de  la  particularisation  des  cas... 

Contre-Amiral  Degouy. 

(1)  Petit  Parisien  du  30  nov.  1916  :  «  Gomment  se  défendre  contre  les  sous- 
marins.  »  (M.  G.  de  Maizière.) 
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Comédie-Française  :  Reprise  du  Chandelier.  —  Porte-Saint-Martin  :  L'Ama- 
zone, pièce  en  trois  actes  de  M.  Henry  Bataille. 

C'est  ici  même,  dans  la  livraison  du  l"""  novembre  1835,  que  parut 
le  Chandelier.  Musset  avait  vingt-cinq  ans,  et  c'était,  depuis  dix-huit 
mois,  la  cinquième  pièce  de  cette  merveilleuse  série  des  Comédies  et 
Proverbes,  honneur  de  laRevue  qui  l'a  pubUée,  l'un  des  bijoux  de  notre 
httéralure  dramatique.  De  toutes  ces  pièces  et  de  celles  qui  allaient 
suivre,  aucune  n'a  été  écrite  pour  la  scène  et  chacune  est  un  chef- 
d'œuvre  ;  et  si  chacune  est  un  chef-d'œuvre,  c'est  —  en  partie  — 
parce  qu'elle  n'a  pas  été  écrite  pour  la  scène.  Je  m'en  rapporte  à 
l'opinion  d'un  homme  de  théâtre,  à  vrai  dire  un  peu  parent  de  Musset. 
M.  Maurice  Donnay  a  écrit  :  «  Musset  ne  songe  pas  au  public, 
ni  à  la  critique,  ni  aux  directeurs,  ni  au  Comité  de  lecture  :  il 
est  hbre.  S'il  veut,  dans  Fantasio,  décrire  un  tableau  hollandais,  il 
ne  craint  pas  qu'un  directeur  lui  dise  :  «  C'est  très  joli,  mais  cela  fait 
longueur  et  cela  n'a  aucun  rapport  avec  l'action  ;  »  ce  tableau,  il  le  met 
là,  parce  que  ça  lui  plaît.  Se  faire  plaisir  à  lui-même,  c'est  sa  seule  loi, 
son  unique  règle.  Rien  dans  ce  théâtre  n'a  un  caractère  d'obhgation,  et 
c'est  une  des  raisons  de  son  charme.  Il  ne  pense  pas  non  plus  à  tel  ou 
tel  acteur,  à  telle  ou  telle  actrice  dont  il  s'agit  d'utiliser  les  qualités  ou 
les  défauts.  Jeune  premier,  grand  premier  rôle,  second  comique, 
financier,  rôle  à  manteau,  jeune  première,  grande  coquette,  première 
ou  seconde  ingénue  comique,  cela  n'a  aucune  signification  pour  lui. 
Il  fait  avant  tout  les  personnages  de  sa  comédie,  des  amans  et  des  gro- 
tesques. Il  ne  songe  pas  non  plus  à  la  recette,  ce  qui  avilit  toujours 
l'art  ;  il  ne  s'occupe  pas  de  tenir  toute  la  soirée  ;  si  son  sujet  ne  com 
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porte  qu'un  ou  deux  actes,  il  n'en  écrit  pas  trois  ou  quatre.  Il  n'est 
pas  obligé  d'enfermer  son  imagination,  son  invention  et  l'action  dans 
le  même  décor.  Il  a  à  sa  disposition  autant  de  décors  qu'il  le  désire  ; 
il  n'a  qu'à  écrire,  en  tête  d'une  scène,  une  place,  un  jardin,  une  autre 
partie  du  jardin,  une  fontaine,  un  oratoire...  Et  cette  comédie  qui  va 
ainsi  de  décor  en  décor,  c'est  comme  un  bel  insecte  qui  va  de  fleur  en 
fleur,  s'enfonce  dans  leur  calice  où  il  reste  plus  ou  moins  longtemps 
selon  la  provision  de  pollen  qu'il  peut  faire.  »  On  ne  saurait  mieux 
dire  et  définir  avec  plus  de  finesse,  —  et  d'autorité,  —  les  raisons  qui 
rendent  cher  aux  lettrés  ce  genre  de  théâtre  écrit  pour  être  lu  par  eux  : 
la  tradition  doit  s'en  continuer  dans  cette  Bévue  même  qui  en  fut  le 
premier  cadre  et  la  scène  originale. 

Après  cela,  il  est  vrai  que  ces  pièces,  qui  n'étaient  pas  destinées  à 
la  représentation,  ont  été  représentées  :  elles  le  seront  sans  doute 
aussi  longtemps  qu'il  y  aura  un  théâtre  français,  et  toujours  avec 
autant  de  succès  :  elles  font  partie  du  répertoire,  au  même  titre  que 
celles  de  Marivaux  auxquelles  on  les  a  si  souvent  comparées.  C'est 
donc  que  les  conventions  dont  l'auteur  s'est  afi"ranchi  ne  sont  pas 
aussi  nécessaires  que  le  croient  beaucoup  de  professionnels.  Il  y  a 
des  règles  au  théâtre,  et  c'est  un  métier  de  faire  une  pièce,  comme 
de  faire  'une  pendule  ;  mais  ces  règles  et  ce  métier  se  réduisent  à 
quelques  observations  de  bon  sens  :  tel  était  du  moins  l'avis  de 
Molière.  Ce  théâtre,  dédaigneux  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'humaine 
vérité,  est  éminemment  «  du  théâtre.  » 

Pour  le  faire  passer  à  la  scène  il  a  suffi  de  quelques  raccoi  ds  insi- 
gnifians.  On  a  toute  liberté  pour  cette  mise  en  scène  :  encore  faut-il 
qu'elle  ne  soit  pas  une  trahison,  qui  dénature  la  pièce  et  la  rende 
à  peu  près  inintelligible.  Or  c'est  le  cas  pour  le  Chandelier,  tel 
qu'on  le  joue  actuellement  à  la  Comédie-Française.  On  le  joue  dans 
un  cadre  du  xviii^  siècle.  Jacqueline  porte  une  robe  à  paniers.  EUe 
est  en  paniers  dès  le  petit  matin,  et,  quand  elle  descend  au  jardin, 
à  l'heure  où  les  clercs  arrivent  à  l'étude,  elle  emplit  de  l'ampleur 
de  ses  paniers  toute  la  largeur  de  la  scène.  C'est  une  femme  qui  ne 
quitte  ses  paniers  à  aucune  heure  du  jour,  comme  les  rois  de  théâtre 
se  promènent  avec  leur  couronne.  Clavaroche  est  en  garde  française, 
à  moins  que  ce  ne  soit  en  dragon  de  Villars.  L'intérieur  de  maître 
André  a  des  richesses  de  château  historique.  Maître  André  et  son 
clerc  sont  tout  parés  de  dentelles.  Ajoutez  que  le  rôle  de  Fortunio 
est  joué  en  travesti,  comme  c'est  la  coutume  dans  les  théâtres  de 
chaut  et  qu'en  effet  une  bonne  part  du  succès  de  l'actrice  est  dans 
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la  façon,  tout  à  fait  délicieuse,  dont  elle  chante  la  chanson,  — 
j'allais  dire  :  la  romance —  du  second  acte.  En  vérité,  on  ne  monterait 
pas  autrement  un  opéra-comique  de  Sedaine  avec  musique  de 
Monsigny. 

L'anachronisme  est  flagrant.  En  maints  endroits,  le  texte  s'insurge 
et  proteste  contre  cette  insolente  erreur  de  date  :  est-il  même  besoin 
de  le  faire  remarquer?  Le  rôle  du  «  chandeUer,  »  tel  que  le  définit 
Clavaroche,  consiste  à  «  porter  un  châle  ou  un  parapluie  ;  »  la  mode 
du  châle  date  de  Corinne  et  de  la  «  danse  du  schall  »,  le  parapluie 
est  Louis-Philippe.   «  La  dame,  dit  encore  ce  Clavaroche,  lui  aban- 
donne le  bout  de  ses  doigts  en  valsant;...  »  la  valse  est  une  impor- 
tation allemande,  qui  a  remplacé  les  vieilles  danses  françaises,  au 
temps  où  nos  élégans  avaient  jugé  bon  de  s'appeler  dandys,  d'un  nom 
anglais,  le  dandy  Musset  souhaitait  qu'une  duchesse  en  France  sût 
valser  aussi  bien  qu'un  bou^'ier  allemand.  Clavaroche  est  officier  de 
dragons  et  porte  un  pantalon  rouge.  Pour  ce  qui  est  de  Fortunio  et 
de    son  costume,  aucun  doute,   aucune    hésitation  n'est   possible. 
«  Pauvre  garçon  !  lui  dit  son  collègue  Guillaume,  tu  ne  connais  pas 
nos  belles  dames  de  province.  Nous  autres  avec  nos  habits  noirs, 
nous  ne  sommes  que  du  fretin,  bon  tout  au  plus  pour  les  couturières. 
Elles  ne  tâtent  que  du  pantalon  rouge...  »  Il  n'y  a  pas  à  dire,  Fortunio 
porte  un  «  habit  noir,  »  et  cette  mise  sévère  convient  fort  bien  au 
troisième  clerc  d'une  étude   de  province.    «   Prenez  garde  à  vous, 
Madelon,  ces  anges-là  font  déchoir  les  filles  !  »  prononce  Jacquehne, 
qui  sans  doute  a  retenu  d'Eloa  ces  façons  de  parler  fort  mystiques. 
Fortunio  passe  pour  faire   la  cour  aux  grisettes,  et   nous  savons 
exactement  à  quelle  date  apparaît  ce  type  falot  dans  l'histoire  de  la 
galanterie.  La  grisette  était  la  vertu  même  ;  c'était  trop  beau,  cela 
ne  pouvait  pas  durer.  Aussi  quand  disparut  la  dernière  grisette,  ce 
fut,  dans  les  romans  et  dans  les  journaux,  un  flot  d'encre  trempée 
de  larmes.  Et  enfin  maître  André,  en  signe  de  joie  et  de  réconcihation, 
a  l'idée  de  rapporter  dans  sa  poche  un  petit  Napoléon  en  sucre.  Cette 
idée    ne  lui    serait  jamais  venue,  sous  Louis  XVI...  Bref,  l'époque 
où  s'en'^adre  le   Chandelier  est   déterminée   aussi  exactement  qu'il 
est  po:  sible    C'est  l'époque  du  châle  et  de   la  valse,  des  grisettes  et 
des  demi-solde.  C'est  la  société  des  premiers  romans  de  Balzac,  ou, 
pour  prendre  les  choses  plus  simplement  encore,  c'est  celle  où  \'ivait 
l'auteur  en  1835,  et  qu'il  peignait  d'après  nature  en  regardant  autour 
de  lui. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  dans  ce  travestissement  xviii^  siècle  — 
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et  c'est  pourquoi  j'y  insiste,  c'est  qu'U.  entraîne  un  perpétuel 
contresens  sentimental.  Il  évoque  une  atmosphère  de  sentimens  et 
de  mœurs  avec  laquelle  les  sentimens  des  personnages  et  les  mœurs 
de  la  pièce  sont  en  contradiction  violente.  Le  rôle  de  Fortunio  ne 
se  comprend  plus,  si  on  l'imagine  dans  le  milieu  qui  fut  celui  de  Ché- 
rubin. Car  Fortunio  c'est  Chérubin,  mais  un  Chérubin  attendri, 
attristé,  pénétré  de  mélancohe  moderne,  exalté  par  la  déclamation 
romantique .  Entre  les  deux  personnages  il  y  a  toute  une  révolution 
littéraire  et  morale  :  d'un  mot,  il  y  a  la  Révolution.  Hardi  comme  un 
page  et  vif  comme  un  émerillon,  Chérubin,  une  lueur  dans  les  yeux, 
une  chanson  aux  lèvres,  s'élance  de  toute  son  ardeur  intacte  vers  cette 
unique  joie  de  la  vie  qui  est  l'amour.  Fortunio,  grand  Liseur  de 
romans,  a  lu  Werther.  L'amour  lui  apparaît  tout  enveloppé  de 
brumes  et  déjà  d'une  ombre  qui  est  celle  de  la  mort;  mourir  est  un 
mot  qui  revient  dans  ses  déclarations  à  la  manière  d'un  refrain  ou 
d'un  ornement  de  style  :  «  Dieu  sait  que  ma  douleur  est  vraie  et  que 
je  vous  aime  à  en  mourir.  »  Un  grand  amour  est  pour  lui  surtout  une 
grande  souffrance  et  se  reconnaît  aux  larmes  gu'il  fait  verser, 
«  J'aime,  je  souffre,  »  ce  sont  pour  lui  termes  synonymes.  «  Seigneur 
mon  Dieu!  (c'était  l'habitude  alors  de  mêler  Dieu  à  ce  genre  d'affaires) 
je  n'ai  que  des  larmes.  Les  larmes  prouvent-elles  qu'on  aime?... 
Ce  qui  m'a  jeté  à  vos  pieds  c'est  une  douleur  qui  m'écrase,  que  je 
combats  depuis  deux  ans.  »  Il  a  lu  Shakspeare  ;  il  y  a  un  monologue 
de  Fortunio,  comme  il  y  a  un  monologue  d'Hamlet  :  l'amoureux  de 
Jacqueline  se  penche  sur  l'énigme  du  cœur  de  la  femme,  comme 
sur  le  seul  mystère  qui  importe  dans  la  création.  «  Non,  une  femme  ne 
saurait  être  une  statue  malfaisante,  à  la  fois  vivante  et  glacée.  » 
Hamlet  disait  plus  simplement  :  Fragilité,  ton  nom  est  femme.  Toute 
la  rêverie  moderne  est  entrée  dans  l'âme  de  Fortunio  :  «  Je  sortais 
d'une  salle  obscure  d'où  je  suivais  depuis  deux  ans  vos  promenades 
dans  une  allée,  j'étais  un  pauvre  dernier  clerc  qui  s'ingérait  de 
pleurer  en  silence...  »  C'est,  déjà,  le  ver  déterre  amoureux  d'une 
étoile.  A  la  manière  des  lyriques  du  xix«  siècle,  le  clerc  de  maître 
André  associe  aux  émotions  de  l'amour  la  nature  tout  entière.  «  Vous 
alliez  dire  à  la  nature  entière,  à  ces  jardins,  à  ces  prairies  de  me  sou- 
rire comme  vous...  »  En  résumé,  Fortunio  est  Musset:  ce  n'est  pas 
du  tout  la  même]  chose  que  d'être  Beaumarchais. 

Je  m'empresse  d'ailleurs  de  reconnaître  que  l'anachronisme  dont 
je  me  plains  n'est  pas  une  invention  récente  et  qu'on  ne  saurait 
l'imputer  à   la  direction  actuelle   de  la  Comédie-Française.  Il  date 
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des  premières  représentations  du  Chandelier,  au  Théâtre-Historique 
d'abord  puis  au  Théâtre-Français,  et  donc  du  vivant  de  Musset. 
Seulement  il  avait  été  alors  introduit  à  dessein  et  par  mesure  de 
prudence,  et  c'est  bien  comme  un  déguisement  qu'U  avait  été  imposé 
à  la  pièce.  Le  Chandelier  était,  à  l'époque,  jugé  trop  hardi  et  môme 
scandaleux  :  il  fut  parfaitement  interdit,  après  quarante  représenta- 
tions il  est  vrai,  par  le  ministre  d'alors  qui  était  Léon  Faucher. 
Reculer  l'action  dans  le  passé  et  justement  dans  la  société  facile 
du  xvin®  siècle,  c'était  en  atténuer  «  l'immoralité.  »  Mais  ce  scrupule 
n'existe  plus  aujourd'hui.  Le  Chandelier  a  cessé  de  faire  scandale. 
Aussi  serions-nous  sans  excuse  de  ne  pas  restituer  à  l'œuvre  de 
Musset  son  cadre  et  son  atmosphère  vraie.  L'épreuve  a  d'ailleurs  été 
faite.  M.  René  Benoist,  l'homme  de  ce  temps  qui  sait  le  mieux  les 
choses  du  théâtre,  me  rappelle  que,  dans  une  représentation  organisée 
par  M'"''  Marie  Samary,  le  rôle  de  Fortunio,  tenu  par  le  fUs  d'un  de 
nos  plus  spirituels  auteurs  dramatiques,  fut  joué  en  «  habit  noir.  » 
Le  succès  fut  très  vif.  La  Comédie-Française  nous  doit,  pour  une 
future  reprise,  ce  rajeunissement  de  la  mise  en  scène  du  Chandelier 
et  ce  retour  à  la  vérité. 

Elle  nous  le  doit  parce  que  le  Chandelier  est  dans  l'œuvre  de 
Musset  une  pièce  d'un  caractère  exceptionnel  et  à  laquelle  U  convient 
de  conserver,  —  sans  le  souhgner  et  sans  le  forcer,  —  son  caractère 
particulier,  qui  est  une  sorte  de  réalisme.  Il  dilTère  par  là  de  ces 
deux  autres  chefs-d'œuvre  qui  sont  les  Caprices  de  Marianne  et  On 
ne  badine  pas  avec  l'amour.  C'est  de  M.  Paul  Bourget  que  je  tiens  la 
défmition  que  je  crois  la  meilleure  du  théâtre  de  Musset,  celle  qui 
explique  le  mieux  ce  mélange  incomparable  de  grâce  et  de  profondeur. 
A  son  avis,  la  grande  originaUté  de  Musset  est  d'avoir  placé,  dans  le 
cadre  le  plus  irréel,  les  personnages  les  plus  réels.  C'est  cela  même. 
Le  pays  de  convention,  l'époque  indéterminée,  la  fantaisie  du  dia- 
logue, un  je  ne  sais  quoi  d'impalpable  et  d'aérien  qui  court  à  travers 
la  poésie  de  cette  prose,  voilà  l'irréel  ;  mais  la  claire  vision  des 
erreurs  et  des  fatahtés  de  notre  nature,  voilà  le  réel.  Ce  contraste 
entre  le  cadre  et  le  fond  de  l'étude  a  d'abord  de  la  saveur  et  du 
piquant  ;  il  permet  ensuite  à  l'analyse  de  ne  rien  craindre  et  d'aller 
jusqu'au  bout  d'elle-même.  Dans  cette  atmosphère  de  rêve  on  peut 
tout  entendre,  et  la  vérité  passe  à  la  faveur-  du  conte  bleu.  Une 
ville  d'Italie,  Marianne  les  yeux  baissés  sur  le  missel  qu'elle  tient  de 
ses  longs  doigts.  Octave  sous  la  pergola  buvant  du  lacryma-christi, 
Çœlio   disposant  les  musiciens  pour  la  sérénade,  et  les    conversa 
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tions  de  Décaméron  et  le  dialogue  en  concetti,  c'est  la  fantaisie; 
mais  le  furieux  malentendu  :  —  «  Je  ne  vous  aime  pas,  Marianne, 
c'était  Cœlio  qui  vous  aimait  ;  »  —  c'est  l'histoire  de  beaucoup 
d'hommes  et  de  beaucoup  de  femmes  dans  tous  les  pays  et  dans  tous 
les  temps.  Le  parc  autour  d'un  château  d'autrefois,  les  vieux  arbres 
et  la  fontaine,  le  chœur  des  paysans,  Dame  Pluche  et  Bridaine,  c'est 
le  décor  pour  un  conte  de  ma  mère  l'Oye  ;  mais  entre  Camille  et 
Perdican  se  livre  un  de  ces  cruels  jeux  de  l'amour,  pareils  à  un 
combat  meurtrier.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  dans  Fantasio,  dans 
Barberine,  dans  II  ne  faut  jurer  de  rien.  La  même  définition  convient 
à  ces  pièces  irréelles  et  vraies.  Elle  s'applique  moins  exactement  au 
Chandelier.  Ici  la  part  de  la  fantaisie  est  moindre  et  la  réalité  est  moins 
enveloppée.  Certes  Musset  a  jeté  comme  toujours  l'esprit  et  la  gaieté 
à  pleines  mains;  la  marche  de  la  pièce  est  Libre  et  souple;  le  dia- 
logue a  des  ailes,  et  il  y  a  dans  le  rôle  de  Fortunio  tant  de  poésie 
que  toute  la  pièce  en  est  illuminée.  Il  reste  que  le  Chandelier  est, 
dans  le  théâtre  de  Musset,  une  comédie  moins  rêvée  que  les  autres, 
moins  différente  de  ce  que  nous  avons  coutume  d'appeler  une 
comédie,  et  qui  s'insère  d'elle-même  à  sa  place  dans  la  suite  de  notre 
comédie  classique,  bourgeoise  et  gauloise. 

On  sait  que  le  souvenir  d'une  aventure  personnelle  servit  à 
Musset  de  point  de  départ.  Il  était  à  peine  hors  de  page  :  je  veux 
dire  qu'il  venait  de  quitter  le  collège.  L'enfant  s'était  fait  adoles- 
cent, son  regard  s'était  affermi,  son  air  s'était  enhardi  :  «  La  première 
femme  qui  s'aperçut  de  ces  changemens  était  une  personne  de  beau- 
coup d'esprit,  excellente  musicienne,  railleuse,  coquette  et  atteinte 
d'une  maladie  de  poitrine  incurable.  Pour  aller  la  voir  à  la  cam- 
pagne où  elle  l'engageait  sans  cesse  à  venir  par  des  billets  d'un 
laconisme  prudent,  Alfred  manquait  au  rendez-vous  de  sa  muse  et 
traversait  la  plaine  aride  de  Saint-Denis.  Comme  il  voyait  bien  que 
cette  femme  ne  le  regardait  plus  des  mêmes  yeux  qu'autrefois,  et  que 
pourtant  elle  affectait  de  le  vouloir  toujours  traiter  en  enfant,  ce 
manège  l'étonna.  Il  lui  fallut  du  temps  pour  reconnaître  qu'on  abusait 
de  son  innocence  et  qu'on  lui  faisait  jouer  le  rôle  de  Fortunio.  La 
dame  était  pour^ale  d'un  Clavaroche,  mais  elle  n'avait  pas  le  cœur  de 
Jacqueline.  Elle  resta  insensible  aux  tendres  reproches  du  jeune 
homme  dont  elle  s'était  moquée  de  la  manière  la  plus  cruelle.  « 
En  transportant  ce  souvenir  dans  le  domaine  de  la  fiction,  Musset 
l'a  à  peine  tran=po  é.  Il  s'est  tenu  tout  près  de  la  réalité,  qui  n'est  pas 
ici  fort  relevée.  11  n'a  guère  changé  ni  la  condition  des  personnages 
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qui  sont  d'assez  petites  gens,  ni  le  caractère  de  l'aventure  qui  est 
assez  vulgaire,  ni  même  le  «  cœur  de  Jacqueline.  » 

Paul  de  Musset,  qui  nous  conte  cette  anecdote,  ajoute  que  nous 
lui  devons  le  Chandelier,  «  l'un  des  meilleurs  fruits  de  l'esprit  français 
depuis  le  siècle  de  Molière.  »  Pour  une  fois,  le  bon  frère  s'est  montré 
bon  critique.  La  filiation  avec  notre  comédie  traditionnelle  est  cer- 
taine. Maître  André  est,  à  la  lettre,  un  mari  de  Molière.  La  première 
scène,  celle  de  l'interrogatoire  de  Jacqueline,  est  d'un  comique 
large  et  gras,  qui  sonne  comme  le  rire  d'autrefois ,  et  contraste  avec 
la  note  plus  grêle  du  persiflage  habituel  à  Musset.  L'esprit  français, 
tel  qu'il  s'épanouit  dans  la  comédie  de  Molière,  est  celui  de  nos  vieux 
fabliaux.  Il  consiste  essentiellement  à  s'égayer  des  bons  tours  que 
joue  la  malice  féminine  à  la  créduUté  d'un  mari  ou  à  la  sottise  d'un 
amant.  C'est  bien  l'esprit  du  Chandelier,  et  c'est  à  ce  point  de  vue 
qu'il  faut  se  placer  pour  apprécier  les  personnages  de  la  pièce. 

Jacqueline...  ah  !  que  c'est  une  erreur  d'en  faire  un  rôle  à  paniers 
et  de  le  jouer  en  grande  coquette  !  Cette  petite  bourgeoise  de  pro- 
vince, femme  de  notaire,  qui  trompe  son  mari  avec  le  premier  mili- 
taire qui  passe,  son  amant  avec  le  clerc  de  son  notaire  de  mari,  ce 
n'est  ni  une  grande  coquette,  ni  une  grande  amoureuse,  et  elle  n'y 
prétend  guère,  et  de  là  vient  que  son  rôle  soit  toute  simplicité 
et  toute  vérité.  Jolie  à  ravir,  elle  s'est  mariée,  pour  se  marier,  à  un 
homme  beaucoup  plus  âgé  qu'elle  et  qui  avait  du  bien  :  c'est  Agnès 
épousant  Arnolphe,  c'est  Rosine  épousant  Bartholo.  Pas  un  instant 
elle  n'a  songé  à  lui  être  fidèle  et  Clavaroche  n'a  eu  qu'à  se  présenter, 
Aime-t-elle  ce  premier  amant?  Oui,  sans  doute,  comme  elle  peut 
aimer  et  comme  lui-même  mérite  d'être  aimé.  Car  ce  Clavaroche 
n'est  ni  un  lourdaud,  ni  un  grotesque,  et  c'est  une  faute  de  pousser 
le  rôle  au  comique.  Il  a  une  fatuité  de  bel  homme  et  nulle  senti- 
mentalité :  c'est  ce  que  veut  dire  Fortunio  quand  U  lui  reproche  sa 
«  sotte  vanité.  »  Mais  d'ailleurs  il  est  élégant,  de  fière  tournure  et 
d'allures  conquérantes.  Il  domine  entièrement  Jacqueline  et  lui  fait 
faire  tout  ce  qu'il  veut.  Il  plaît  aux  femmes  par  sa  hardiesse  qu'avive 
une  pointe  de  cynisme,  et  JacqueUne  est  terriblement  femme. 
Lorsque  Clavaroche  lui  explique  à  quoi  sert  un  «  chandelier,  »  elle  ne 
peut  s'empêcher  de  rire  :  tous  les  manèges  qui  ont  rapport  à  l'amour 
l'intéressent  et  l'amusent.  Elle  ne  fait  d'objections  qu'à  peine  et  pour 
la  forme,  et  tout  de  suite  elle  entre  dans  le  jeu.  Sur  quelques  indica- 
tions que  lui  a  données  sa  servante,  elle  imagine  tout  un  plan  et 
l'invente  à  mesure.  Elle  est  de  ces  filles  à  qui,  suivant  le  proverbe, 
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l'amour  donne  de  lesprit.  Seulement,  le  jeu  est  dangereux  :  c'est  un 
piège,  auquel  elle  se  prend  d'autant  plus  aisément  qu'elle  a  moins  de 
défense.  Elle  est  trop  femme  pour  ne  pas  voir  que  ce  Fortunio  est 
charmant,  avec  ses  yeux  bleus,  sa  grâce  de  novice  et  ce  cœur  qui 
s'offre,  et  ce  don  qu'il  a  de  dire  si  joliment  les  choses.  Il  présente  aux 
yeux  de  JacqueUne  l'amour  sentimental,  l'amour  pénétré  de  tendresse 
et  mouillé  de  larmes,  et  c'est  une  sorte  d'amour  que  Clavaroche  ne 
lui  a  pas  fait  connaître.  Comme  elle  trompait  maître  André  avec 
Clavaroche,  elle  va  tromper  Clavaroche  avec  Fortunio,  et  elle  y  aura 
aussi  peu  de  scrupules  et  aussi  peu  de  remords  :  «  Je  fais  ce  que  vous 
m'avez  dit.  »  Elle  n'y  mettra,  d'ailleurs,  nulle  perversité.  Elle  n'est  pas 
telle  que  la  Napolitaine,  et  l'amour,  pour  lui  plaire,  n'a  pas  besoin 
d'être  un  péché  :  il  suffit  que  ce  soit  l'amour.  Elle  l'aime  pour  lui- 
même,  avec  ingénuité.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'évoquais  le 
souvenir  d'Agnès,  et  ici  encore  Musset  est  dans  la  tradition.  Car 
Jacqueline,  c'est  l'instinct,  et  c'est  la  nature. 

Et  Fortunio...  quelle  erreur  de  faire  jouer  son  rcMe  par  une  femme  I 
Ici  encore,  l'erreur  n'est  pas  nouvelle,  puisqu'elle  date  des  représen- 
tations du  Théâtre-Historique.  Le  rôle  y  fut  tenu  par  M"'=  Maillet.  Par 
bonheur,  ses  interprètes  à  la  Comédie-Française  se  sont  appelés 
Delaunay  et  Le  Bargy.  Car  le  rôle  est  éminemment  un  rôle  masculin  : 
il  signifie,  pour  tout  dii'e,  une  date  dans  la  vie  masculine.  Fortunio^ 
c'est  un  âge  et  c'est  un  tempérament.  Clavaroche  ne  s'y  trompe  pas, 
lui  qui  s'y  connaît,  étant  lui-même  un  homme  à  femmes  :  «  Je  le 
tiens  pour  poisson  d'eau  vive  :  il  est  friand  de  l'hameçon.  »  De  tout 
son  être  il  appelle  l'amour,  et,  comme  un  avant-goût,  il  en  respire 
l'odeur:  «  Que  Roméo  possède  Juliette,  je  voudrais  être  l'oiseau 
matinal  qui  les  avertit  du  danger.  »  Ce  ne  serait  pas  faire  un  très 
joli  métier;  mais  Fortunio  est  comme  Jacqueline  :  il  ne  s'embarrasse 
pas  de  beaucoup  de  scrupules.  Quand  Jacqueline  lui  explique  son  ingé- 
nieux système  de  comptabilité  en  partie  double  :  «  Le  mari  sûr  de  ses 
quittances  ne  se  connaît  pas  assez  en  chiffons  pour  deviner  qu'il  n'a 
pas  payé  tout  ce  qu'il  voit  sur  l'épaule  de  sa  femme  ;  »  il  repart  avec 
bonhomie:  «  Je  ne  vois  pas  grand  mal  à  cela.  »  Lui  aussi, il  est  d'avis 
que  l'amour  est  l'amour  et  qu'il  n'y  faut  pas  regarder  de  trop  près. 
C'est  pourquoi  nous  aurions  tort  de  nous  laisser  trop  impressionner 
par  ses  grands  désespoirs,  par  l'éloquence  de  ses  plaintes  et  par  tout 
cet  étalage  de  douleur  tragique.  Quand  il  parle  de  ses  souffrances,  il 
est  sincère  sans  doute,  mais  ce  sont  souffrances  oii  il  se  plaît  :  il  ne 
les  donnerait  pas  pour  tout  l'or  du  monde.  Et  surtout,  c'est  un  langage 
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qu'il  tient  parce  que  c'était  alors  le  langage  de  l'amour  :  il  répète  le 
jargon  à  la  mode  qu'il  a  appris  dans  les  romans  nouveaux.  Mourir,  il 
n'en  a  nulle  envie  :  c'est  l'ardeur  du  désir  qui  lui  fait  monter  aux 
lèvres  toutes  ces  belles  phrases.  Il  y  a  dans  sa  timidité  bien  de  la 
hardiesse  et  dans  sa  tristesse  une  secrète  volupté.  Il  jure  à  Jacquehne 
qu'il  lui  a  fait  don  de  toute  sa  vie  ;  mais  à  cette  chanson  qu'il  a  com- 
posée pour  elle,  notez  qu'il  n'a  mis  aucun  nom  :  à  combien  d'autres  la 
chantera-t-il  et  seront-elles  mille  et  trois?  Ce  sont  ses  premières 
armes  que  ce  Richelieu  de  province  fait  auprès  d'une  maîtresse  déjà 
instruite.  Formé  à  si  bonne  école,  il  a  devant  lui  toute  une  carrière. 
Peu  nous  importe  d'ailleurs  ce  qu'il  de\dendra  plus  tard  :  il  nous 
suffit  que  l'heure  où  on  l'a  saisi  pour  le  peindre  est  exquise  de 
fraîcheur.  Il  sent,  il  s'exprime  comme  Musset  :  «  Jacqueline.  Je  ne 
suis  pas  connue  de  vous,  —  Forlunio.  L'étoile  qui  brille  à  l'horizon 
ne  connaît  pas  les  yeux  qui  la  regardent;  mais  elle  est  connue  du 
moindre  pâtre  qui  chemine  sur  le  coteau...  »  Il  est  le  poète  lui-même 
à  l'éveU  des  premiers  désirs,  à  l'éclosion  des  premiers  vers.  C'est  de 
quoi  est  faite  son  immortelle  séduction. 

En  dépit  de  l'erreur  de  mise  en  scène  que  j'ai  signalée,  c'est  quand 
même  un  charme  que  ce  spectacle  tel  qu'on  nous  le  donne  aujour- 
d'hui. W^^  Piérat,  en  Fortunio,  est  parfaite  de  grâce,  de  tendresse, 
d'ardeur  et  de  mélancoUe  et  elle  chante  à  ravir.  M.  Alexandre  est 
un  excellent  maître  André.  M"^  Sorel  se  souvient  trop]  de  CéUmène 
en  devenant  Jacquehne.  Et  M.  Fenoux  ne  prête  pas  assez  d'élé- 
gance au  personnage  de  Clavaroche. 

J'ai  assisté  avec  une  profonde  tristesse  à  l'une  des  représentations 
de  V Amazone.  Dans  les  circonstances  tragiques  que  nous  traversons, 
toute  œuvre  nouvelle,  toute  œuvre  actuelle  ne  doit  s'inspirer  que  des 
besoins  de  l'heure  présente  qui  sont  de  hausser  les  cœurs  et  de 
tendre  les  énergies.  Gela  n'exige  pas  un  grand  effort  d'imagination 
ni  d'invention  :  il  suffit  de  regarder  autour  de  soi,  de  peindre  la 
France  telle  qu'elle  est,  dans  toutes  les  classes,  dans  tous  les  rangs  de 
la  société.  Cette  France  si  grande,  si  belle,  si  noble  dans  la  souf- 
france, n'arien  de  commun  avecla  triste  parodie  quejM.  Henry  Bataille 
n'a  pas  craint  de  nous  en  présenter,  dans  un  tel  moment  de  notre 
histoire  I 

Cela  se  passe  dans  une  petite  ville  de  province.  La  famille  Bellanger 
a  recueilli  une  réfugiée,  Ginette.  Cette  jeune  fille,  devenue  infirmière, 
fait  un  peu  scandale  dans  le  quartier.  On  trouve  qu'elle  fait  trop  de 
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musique,  trop  de  musique  gaie  ou  trop  de  musique  allemande.  Ace 
reproche  elle  répond  par  une  déclaration  qui  nous  stupéfie.  Chassée 
par  l'invasion  de  sa  ville  natale,  elle  a  vu  fusiller  ses  parens, 
massacrer  ses  frères,  elle  a  perdu  tous  les  siens  —  et  elle  est  gaie!  Je 
ne  lui  en  fais  pas  mon  compU-ment.  Qui  est-ce  que  peut  bien  sym- 
boliser cette  Ginette  ?  Car  il  paraît  qu'il  y  a  du  symbole  dans  la 
pièce.  J'affirme  que  ce  n'est  pas  la  France.  La  France  est  coura- 
geuse, fi  ère,  résolue  :  elle  n'est  pas  gaie.  Elle  a  trop  conscience  que 
ses  destinées  sont  en  jeu.  Elle  sait  trop  combien  de  Français  et  de 
Françaises  ont  subi  les  plus  dures  épreuves.  Elle  a  perdu  trop  de 
ses  enfans.  Elle  estime  que  d'être  gaie  ce  serait  faire  insulte  à  ses 
morts. 

Le  ménage  Bellanger  avait  été  jusqu'ici  un  excellent  ménage, 
uni,  fidèle.  L'installation  de  Ginette  au  foyer  conjugal  va  tout  gâter. 
Allez  donc  faire  le  bien  !  Bellanger,  qui  frise  la  cinquantaine,  devient 
amoureux  de  cette  jeunesse.  Et  comme  Ginette  n'a  d'yeux  que  pour 
les  combattans,  Bellanger  se  souvient  qu'il  a  jadis  été  officier  et  se 
fait  réintégrer  dans  son  grade.  Pour  plaire  à  cette  Chimène,  ce 
Rodrigue  sur  le  retour  va  marcher  à  des  combats  dont  il  espère 
recevoir  quelque  jour  le  prix.  Ainsi  l'auteur  a  trouvé  le  moyen  de 
rendre  ridicule  et  pitoyable  un  des  plus  beaux  traits  de  la  France 
d'aujourd'hui.  Rien  n'est  plus  beau  que  le  dévouement  de  ceux  qui, 
malgré  leur  âge,  quittent  tout,  leur  famille,  leur  intérieur,  leur 
travail,  pour  aller  défendre  leur  patrie.  Un  seul  amour  les  guide, 
auquel  ils  font  généreusement  le  sacrifice  tout  entier  :  l'amour  de  la 
patrie.  Ici,  nous  n'avons  sous  les  yeux  que  la  fantaisie  sénile  d'un 
vieUlard  amoureux. 

Au  moment  oîi  elles  apprennent  la  résolution  de  Bellanger,  c'est 
pour  la  femme  et  pour  la  fille  de  celui-ci  un  désespoir.  Elles  le 
supplient  de  ne  pas  partir.  Elles  embrassent  ses  genoux.  Elles 
sont  d'une  lâcheté  dégoûtante.  Allons  donc  !  A  quel  pays,  à  quelle 
humanité  appartiennent  ces  femmes-là?  Pas  une  Française  ne  se 
reconnaîtra  en  elles.  Si  poignante  que  puisse  être  son  émotion,  il  n'est 
pas  une  Française  qui  [ne  rougirait  de  supplier  un  mari  ou  un  père 
de  ne  pas  aller  faire  tout  son  devoir,  plus  que  son  devoir. 

Au  deuxième  acte,  l'auteur  semble  avoir  pris  à  tâche  de  réunir, 
pour  nous  le  mettre  sous  les  yeux,  tout  ce  qui  peut  déprimer  le 
moral,  dissoudre  l'énergie.  C'est  d'abord  l'énervante  inquiétude  des 
jours  sans  nouvelles.  L'attente  de  chaque  courrier  chaque  fois  déçue, 
les  démarches  sans  résultats,  les   vaines  hypothèses,  les  versions 
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rassurantes  qui  précisent  les  appréhensions  et  les  changent  presque 
en  certitudes,  ahl  l'atroce  chose,  le  dur  martyre  !  Puis,  immanqua- 
blement, nous  avons  eu  la  visite  du  délégué  de  la  Croix -Rouge,  qui 
vient,  avec  les  ménagemens  d'usage,  le  costume  et  la  mine  d'enter- 
rement, apporter  la  sinistre  nouvelle.  M"'^  Bellanger  est  d'abord 
terrassée  par  la  douleur.  Quand  elle  revient  à  elle,  c'est  pour  invec- 
tiver Ginette  :  <.  Assassin!  Assassin!  »  Car  elle  se  souvient  que  ce 
sont  les  paroles  enflammées  de  la  jeune  fille  qui  ont  envoyé  Bellanger 
se  faire  tuer.  Ginette  réplique.  C'est  un  duo  de  furieuses  vociférations. 
Et  c'est  intolérable.  Nous  songeons  au  malheureux  qui  là-bas  dort  son 
sommeil  héroïque.  Et  nous  réclamons,  de  tout  notre  être  révolté, 
pour  la  dignité  de  la  souffrance  et  pour  le  respect  dû  à  la  mort! 

La  pièce  semble  finie  :  l'auteur  y  a  pourtant  cousu  un  troisième 
acte.  C'est  après  la  guerre,  qui  s'est  terminée  le  mieux  du  monde, 
par  la  \àctoire  de  la  France.  Nous  sommes  à  la  sous-préfecture.  Car 
il  y  a  un  sous-préfet  dans  la  pièce,  un  assez  jeune  sous-préfet,  dont 
le  rôle  n'est  pas  très  reluisant.  11  fait  de  l'auto,  il  fait  la  cour  à  Ginette, 
il  fait  peu  honneur  à  l'administration.  C'est  ce  fonctionnaire  em- 
busqué dans  sa  sous-préfecture  que  Ginette  est  à  la  veille  d'épouser. 
Étrange  pour  une  amazone  !  Mais  ceci  n'est  guère  moins  étrange. 
Apparaît,  dans  ses  vêtemens  de  deuil,  la  veuve  de  Bellanger,  pareille 
à  une  statue  du  remords.  Elle  se  dresse  devant  Ginette  comme  une 
Erinnye  vengeresse.  Ce  serait  trop  commode  d'envoyer  se  battre  les 
maris  des  autres,  pour  pécher  après  cela  un  mari  parmi  ceux  qui  ne 
se  sont  pas  battus  1  Ginette  n'a  plus  droit  aux  joies  de  la  vie  :  elle  ne 
sera  pas  sous-préfète.  Ainsi  elle  est  punie.  Pourquoi?  Pour  avoir  tenu 
un  langage  patriotique.  Gagné  à  son  enthousiasme,  Bellanger  est  allé 
se  battre  pour  son  pays.  Voilà  le  crime  de  Ginette.  Il  parait  qu'on 
commet  un  crime  quand  on  encourage  un  homme  à  s'aller  battre 
pour  sa  patrie!  Où  sommes-nous,  dans  quel  temps  et  dans  quel  pays? 
Et  quelle  image  de  la  noble,  douloureuse  et  vaillante  France  de  19161 

Cette  pièce  évoque  toutes  les  tristesses  de  la  guerre  et  rien  que 
ses  tristesses  ;  eUe  réveille  l'horreur  des  deuUs,  elle  déprime  les  cou- 
rages. Elle  continue  cette  littérature  dissolvante  dont  nous  avons, 
avant  la  guerre,  trop  longtemps  subi  l'action  néfaste  et  qui  faisait 
croire  à  notre  décadence.  Aujourd'hui  [deux  ans  et  demi  de  bravoure 
et  d'endurance  françaises  protestent  contre  cette  littérature  de 
défaite. 

René  Doumic. 
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HENRI  SIENKIE-WICZ  ET  L'AME  POLONAISE 


C'est,  si  je  ne  me  trompe,  en  1886,  voilà  tout  juste  trente  ans,  que 
j'ai  eu  à  m'occuper  pour  la  première  fois  de  l'œuvre  de  Sienkiewicz. 
Ayant  appris  mon  origine  polonaise,  un  éditeur  m'avait  chargé 
d'écrire  une  préface  pour  un  recueil  de  nouvelles  du  futur  auteur 
de  Quo  Vadis  ?  —  dont  une  traduction,  d'ailleurs  assez  médiocre, 
lui  était,  par  hasard,  tombée  entre  les  mains.  J'étais  alors  moi-même 
un  très  jeune  garçon,  partageant  mes  loisirs  entre  la  rédaction 
d'articles  en  style  plus  ou  moins  «  hermétique  »  pour  la  Revue  Wagné- 
rienne  et  l'interprétation  quasiment  c<  officielle  »  des  nouveaux 
sonnets  de  Stéphane  Mallarmé.  Tout  cela  ne  me  préparait  guère  à 
goûter  de  petits  récits  d'une  émotion  parfois  très  déUcate,  mais  où  la 
personnalité  poétique  de  Sienkiewicz  se  trouvait  encore  trop  souvent 
cachée,  il  faut  bien  l'avouer,  sous  l'imitation  des  procédés  ordinaires 
de  Dickens  et  d'Alphonse  Daudet  :  de  telle  sorte  qu'au  Heu  de  profiter 
de  cette  occasion  pour  faire  plus  amplement  connaissance  avec  l'art 
du  jeune  conteur  polonais,  je  me  souviens  d'avoir  simplement 
employé  ma  préface  à  célébrer  la  splendeur  d'une  âme  nationale 
polonaise  tout  idéale,  —  ou,  plus  exactement,  tout  imaginaire,  — 
qui,  de  par  la  beauté  même  et  l'incomparable  richesse  de  ses  rêves, 
aurait  toujours  craint  de  les  profaner  en  s'astreignant  à  les  revêtir 
d'une  forme  définie. 

Et  puis  le  temps  a  passé,  et  voici  que,  aux  environs  de  l'année 
1900,  le  brusque  et  prodigieux  succès  de  Quo  Vadis?  est  venu  me 
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remettre  en  mémoire  le  nom  de  l'écrivain  polonais  que  j'avais  ainsi, 
très  fâcheusement,  négligé  de  «  découvrir  »  quatorze  années  plus 
tôt!  Encore  mentirais-je  en  disant  que,  même  à  cette  date,  les  mul- 
tiples aventures  «  néroniennes  »  de  Lygie  et  de  Vinicius  m'aient  fait 
changer  d'opinion  touchant  l'originalité  httéraire  d'Henri  Sienkiewicz. 
Par-dessous  une  habileté  de  main  et  une  souplesse  d'esprit  incontes- 
tables, il  me  semblait  retrouver  là  une  espèce  de  froideur  ou  de  «  dé- 
tachement »  qui  déjà  m'avait  frappé  dans  les  agréables  petits  récils 
de  naguère,  comme  si  l'auteur,  trop  attentif  à  nous  dissimuler  sa  conti- 
nuelle imitation  de  modèles  étrangers,  évdlait  soigneusement  de 
s'abandonner  tout  entier  à  ressentir  les  angoisses  ou  les  joies  de  ses 
personnages.  Et  aussi  ne  saurais-je  oublier  tout  ce  qui  s'est  mêlé 
de  surprise  à  mon  ravissement  lorsque  ,  durant  l'été  de  cette  même 
année  1900,  ayant  résolu  de  rendre  compte  ici  d'un  nouveau  roman 
de  l'écrivain  polonais,  j'ai  soudain  éprouvé  l'impression  de  voir  surgir 
devant  moi  un  art  tout  différent  de  celui  que  représentait  pour  moi 
jusqu'alors,  le  nom  de  Sienkiewicz  (1).  Le  roman  s'appelait  :  Les 
Chevaliers  de  la  Croix,  et  racontait  la  lutte  séculaire  de  la  Pologne 
contre  ces  terribles  chevaliers  de  race  allemande,  pour  aboutir  enfin 
à  une  ample  et  magnifique  peinture  de  l'immortelle  victoire  polo- 
naise de  Griinewald.  Cette  fois,  le  narrateur  s'était  Uvré  à  nous  tout 
entier;  et  que  si,  par  instans,  son  histoire  continuait  à  réveiller  en 
moi  des  échos  de  Walter  Scott  ou  d'Alexandre  Dumas,  je  devinais 
assez  que  lui-même,  d'un  bout  à  l'autre  du  Hvre,  n'avait  eu  de 
pensée  que  pour  l'évocation  vivante  de  l'un  des  plus  tragiques  et 
superbes  exploits  des  héros  de  sa  race.  Avec  toute  la  couleur  et  tout 
l'attrait  adroitement  varié  d'un  roman,  ce  livre  me  produisait  plutôt 
l'effet  d'un  grand  poème  épique,  d'une  œuvre  en  vérité  inégale  et 
trop  manifestement  improvisée,  mais  qui  souvent,  par  delà  les  Martyrs 
et  d'autres  tentatives  modernes,  nous  forçait  à  nous  rappeler  des 
chants  de  V Iliade. 

Dorénavant  Sienkiewicz  avait  cessé  d'être  pour  moi  un  simple 
«  adaptateur,  »  se  contentant  d'offrir  à  ses  compatriotes  un  artexper- 
tement  emprunté  aux  maîtres  les  plus  en  vogue  des  récentes  écoles 
de  Paris  ou  de  Londres.  Amené  par  la  rencontre  des  Chevaliers  de  la 
Croix  à  constater  chez  lui  des  qualités  littéraires  infiniment  plus 
hautes,  et  qui  n'étaient  qu'à  lui,  j'avais  même  cru  reconnaître  l'origine, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1900.  J'ajouterai  qu'une  excellente  traduction 
de  ce  roman  a  paru  depuis  lors  sous  le  titre  de  :  Les  Chevaliers  Teutoniques 
(1  vol.,  librairie  Fasquelle). 
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déj;\  très  distincte,  de  ces  qualités  dans  un  roman  de  sa  jeunesse. 
En  Vain,  que  l'on  nous  avait  traduit  vers  le  même  temps  (1),  et  où 
leur  présence  m'avait  d'autant  plus  profondément  touché  que  je  les  y 
voyais  s'accompagnant  volontiers  d'une  certaine  gaucherie  naïve  et 
passionnée,  la  moins  faite  du  monde  pour  annoncer  la  prochaine 
dextérité  «  manuelle  »  de  l'auteur  de  Quo  Vadis  ?  Mais  voilà  qu'à  la 
suite  du  triomphe,  décidément  affirmé,  du  roman  «  néronien,  »  une 
demi-douzaine  de  traducteurs  se  sont  mis  à  déverser  sur  nous  une  foule 
d'autres  récits  de  toutes  dimensions,  dont  les  uns  nous  révélaient,  à 
nouveau,  les  mômes  dons  d'imitation  habile  et  «  détachée,  »  tandis 
que  d'autres,  —  de  longs  romans  «  contemporains  »  appelés  Sa^is 
dogme  ou  la  Famille  Polaniecki,  —  avaient  de  quoi  nous  apprendre, 
tout  au  plus,  qu'il  existait  tels  genres  d'observation  intime  et  d'ana- 
lyse psychologique  où  le  plus  adroit  talent  d'«  adaptation  »  se 
trouvait  encore  condamné  à  l'échec.  Il  est  vrai  qu'on  nous  offrait 
aussi,  parmi  les  innombrables  articles  de  ce  «  déballage  »  étalé  au 
hasard,  des  traductions  des  trois  grands  romans  historiques  de 
Sienkiewicz,  Par  le  Fer  et  par  le  Feu,  —  le  Déluge,  —  et  Messire 
Wolodyowski  (2)  ;  mais  quel  moyen  d'en  discerner  la  valeur  exception- 
nelle, entre  tant  de  produits  qui  sollicitaient  également  notre  choix? 
Ou  plutôt  comment  ne  pas  choisir,  de  préférence,  des  œuvres  d'un 
abord  plus  facile  et  plus  engageant,  avant  de  se  résoudre  à  entamer  la 
lecture  de  ces  trois  énormes  récits  de  chacun  six  cents  pages,  et  dont 
on  savait,  en  outre,  qu'ils  formaient  les  trois  actes  d'une  seule  «  tri- 
logie, »  de  telle  manière  que,  ayant  commencé  Par  le  Fer  et  par  le 
Feu,  l'on  serait  obligé  de  «  pousser  »  jusqu'au  dernier  chapitre  de 
Messire  Wolodyowski  ? 

J'en  étais  là  de  ma  connaissance  de  l'œuvre  d'Henri  Sienkiewicz 
lorsque,  pendant  l'été  de  1913,j'ai  reçu  la  visite  d'un  éminent  critique 
et  poèlo  polonais  qui  me  faisait  l'honneur  de  m'inviter  à  écrire  une 
étude  sur  l'auteur  de  Quo  Vadis  ?  Et  comme,  après  lui  avoir  avoué 
mon  extrême  incompétence,  je  m'étonnais  de  l'admiration  presque 
superstitieuse  dont  lui-même  et  tous  ses  compatriotes  entouraient  la 
figure  du  plus  fécond  de  leurs  romanciers,  en  ajoutant  qu'à  mon 
avis  non  seulement  le  grand  poète  qu'était  Adam  Mickiewicz,  mais 
encore  maints  conteurs  polonais  de  naguère  et  d'aujourd'hui  me 
paraissaient  avoir  plus  de  droits  à  l'hommage  de  leur  race,  mon  visi- 

(1)  En  Vain,  traduit  par  Gaston  Lefèvre  (1  vol.  librairie  Perrin). 

(2)  Ces  trois  traductions,    publiées  d'abord  à  la  Revue  Blanche,  sont  aujour- 
d'hui en  vente  à  la  librairie  Fasquelle. 
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teur  m'a  fait  une  réponse  qui  toujours,  depuis  lors,  m'est  demeurée 
présente  dans  l'oreille  et  au  cœur. 

—  Ce  que  vous  venez  de  me  dire,  m'a-t-il  répondu,  me  prouve 
qu'en  effet  vous  ignorez  absolument  et  l'œuvre  et  le  rôle  de  notre 
Sienkiewicz  !  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  discuter  avec  vous  le  mérite 
littéraire  de  Quo  Vadis  ?,  encore  qu'il  me  semble  que  [l'universalité 
même  du  succès  de  ce  li\Te,  signé  d'un  nom  jusqu'alors  tout  obscur, 
et  n'ayant  pour  se  recommander  que  son  seul  contenu,  devrait  suffire 
pour  vous  empêcher  de  le  mettre  au  niveau  d'un  Dernier  jour  de 
Pompéi  ou  d'une  Fabiola.  Pareillement  je  vous  laisserai  continuer  de 
croire  que  la  Famille  Polaniecki  n'égale  pas  le  mérite  littéraire  d'un 
roman  de  Flaubert  ou  du  comte  Tolstoï,  —  sauf  peut-être  pour  vous 
à  devoir  regretter,  quelque  jour,  votre  excès  de  rigueur  vis-à--\is 
d'une  œuvre  qui  rachète  amplement  ses  défauts  extérieurs  par  l'exem- 
plaire réalité  «  polonaise»  d'un  bon  nombre  de  ses  portraits.  Sans 
compter  que  tous  ces  récits  d'Henri  Sienkiewicz  ont  pour  nous  un 
attrait  qui,  forcément,  vous  échappe  :  l'attrait  d'une  langue  à  la  fois 
précise  et  sonore,  aussi  nouvelle  dans  son  genre  que  l'était  jadis  pour 
nos  pères  la  langue  poétique  de  Mickiewicz.  A  supposer  même  que 
l'auteur  à' En  Vain  se  fût  borné  à  créer  chez  nous  cette  langue,  doré- 
navant impérissable,  de  la  prose  polonaise,  ne  serait-ce  point  déjà  un 
mérite  suffisant  pour  nous  justifier  de  l'aimer  et  de  le  vénérer  ainsi 
que  nous  faisons?  Mais,  au  vrai,  tout  cela  n'est  qu'une  faible  partie 
de  notre  dette  nationale  de  reconnaissance  envers  Sienkiewicz.  Cet 
homme  dont  il  n'y  a  personne  chez  nous  qui  n'éprouve  pour  lui  la 
tendre  et  fidèle  vénération  d'un  fils,  cet  écrivain  que  la  Pologne  entière 
a  récemment  honoré  comme  une  espèce  de  roi,  en  le  priant  d'accep- 
ter un  domaine  princier  à  l'acquisition  duquel  pauvres  et  riches 
avaient  collaboré,  ce  consciencieux  et  modeste  ouvrier  de  lettres  a 
été  l'un  des  grands  bienfaiteurs  de  notre  nation.  «  Ainsi  s'achève, 
—  écrivait-il  lui-même  en  1888,  à  la  dernière  page  de  son  Messire 
Wolodyowski,  —  cette  trilogie  conçue  et  patiemment  élaborée  pour 
le  réconfort  des  cœurs  polonais  !  »  Oui,  plus  que  tout  autre  de  ses 
compatriotes,  Sienkiewicz  a  travaillé  et  réussi  à  nous  «  réconforter.  » 
Rien  au  monde  ne  pourrait  vous  donner  une  idée  de  l'événement 
merveilleux  qu'a  été  pour  tout  cœur  polonais  l'apparition,  en  1884, 
du  premier  des  romans  de  la  «Trilogie.  »  C'était  comme  si  notre 
Pologne  entière  se  fût,  tout  d'un  coup,  réveillée  d'un  long  et 
pénible  sommeil,  comme  si  elle  eût  soudain  retrouvé  une  voix,  et 
comme  si  ce  retour  à  la  conscience  de  son  être  lui  eût  rendu,  sur-le- 
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champ,  et  l'orgueil  de  son  passé  et  les  hardis  espoirs  de  son  avenir. 
Ne  me  disiez-vous  pas,  tout  à  l'heure,  que  l'impression  la  plus  profonde 
qui  vous  restât  de  la  lecture  des  Chevaliers  de  la  Croix  était  d'y  avoir 
en  quelque  sorte  senti,  à  l'avant  plan,  l'âme  Advante  de  la  Pologne,  se 
dressant  au-dessus  d'une  foule  variée  de  nobles  et  de  manans  polo- 
nais des  premières  années  du  xv®  siècle  ?  Cette  âme  vivante  de  notre 
race,  c'est  elle  qui,  dès  le  début,  s'est  révélée  à  nous  dans  les  trois 
romans  «  nationaux  »  d'Henri  Sienkiewicz;  et  à  peine  [l'avons-nous 
aperçue  et  entendue,  telle  que  la  ressuscitait  le  génie  d'un  poète 
patriote,  qu'aussitôt  chacun  de  nous  en  a  discerné  le  reflet  et  l'écho 
dans  son  propre  cœur,  si  bien  que,  depuis  ce  moment,  les  moindres 
personnages  de  la  Trilogie  nous  sont  devenus  pour  le  moins  aussi 
proches  que  les  membres  les  plus  familiers  de  notre  entourage  de  tous 
les  jours,  et  non  seulement  nous  ont  rappelé  que,  durant  des  siècles, 
notre  race  avait  librement  lutté  et  vaincu,  alUé  ou  opposé  sa  puis- 
sance à  celle  des  autres  nations  européennes,  mais  encore  qu'elle 
avait  conservé  le  désir  et  la  force  de  renouveler  son  action  séculaire 
à  la  face  du  monde  ! 

Ai-je  besoin  de  dii-e  que,  tout  de  suite  après  le  départ  de  mon 
visiteur,  je  me  suis  plongé  dans  la  Trilogie  d'Henri  Sienkiewicz  ? 
Je  l'ai  dévorée  d'un  seul  trait,  en  moins  d'une  semaine;  et  je  viens 
encore  de  la  relire  tous  ces  jours  passés,  en  regrettant  seulement  que 
l'auteur  ne  nous  eût  pas  donné  d'autres  récits  des  aventures  de  son 
Kmita  et  de  son  Zagloba.  Il  l'a  bien  essayé,  vingt  ans  après  l'achè- 
vement de  son  Messire  Wolodyoïuski  :  car  j'ai  l'idée  qu'un  roman 
qu'il  a  publié  vers  1907,  intitulé  :  Sur  le  Champ  de  gloire,  —  un 
roman  dont  l'intrigue  s'ouvrait  au  lendemain  même  de  cette 
victoire  de  Sobieski  à  Chocim  qui  formait  l'épilogue  du  troisième 
morceau  de  la  Trilogie,  —  avait  été  d'abord  destiné  à  former  le  pro- 
logue d'un  «  cycle  »  nouveau  de  récits  héroïques  ayant  pour  objet  de 
ressusciter  devant  nous  la  délivrance  de  Vienne  et  du  monde  chré- 
tien par  le  même  Sobieski,  —  cette  espèce  de  glorieux  «  pendant  » 
historique  de  l'ancien  triomphe  polonais  de  Griinewald.  Mais  proba- 
blement Sienkiewicz,  en  1907,  n'aura  plus  retrouvé  dans  ses  veines 
la  sève  juvénile  qui,  jadis,  lui  avait  permis  de  faire  jailhr  de  son 
cœur,  — et  du  sol  natal,  —  les  trois  chants  gigantesques  de  sa  pre- 
mière épopée  :  de  telle  manière  qu'il  aura  été  contraint  de  s'arrêter 
presque  dès  le  seuil  de  son  nouveau  projet,  sans  qu'il  lui  fût  même 
possible  de  conduire  jusque  «  sur  le  champ  de  gloire  »  le  groupe, 
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d'ailleurs  charmant,  des  jeunes  héros  dont  il  avait,  un  moment,  rêvé 
de  leur  confier  la  suite  des  rôles  remplis  naguère  par  1'  «  équipe  » 
mémorable  des  compagnons  du  vieux  Zagloba.  Aussi  bien  sa  Trilogie 
m'apparaît-elle  un  de  ces  «  coups  de  chance  »  merveilleux  qui  ne  se 
produisent  qu'une  fois  dans  la  carrière  des  maîtres  les  plus  hauts. 
Jamais  Sienkiewicz,  avec  tout  son  talent  naturel  et  tout  ce  qu'il  y  a 
joint  d'expérience  acquise,  jamais  U  n'a  réussi  à  la  recommencer  ;  et 
il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  admirables  Chevaliers  de  la  Croix  qui,  malgré 
toute  leur  richesse  d'émotions  et  d'images,  n'échouent  encore  à  nous 
restituer  pleinement  l'impression  de  vie  et  de  grandeur  et  d'unité 
«  nationales  »  qui  ressort  pour  nous  des  trois  seuls  vrais  chefs- 
d'œuvre  du  conteur  polonais. 

Pour  nous,  et  j'entends  par  là  toute  espèce  de  lecteurs,  si  étran- 
gers qu'ils  soient  aux  choses  de  la  Pologne.  Car  le  fait  est  que  ces  trois 
romans,  conçus  et  élaborés  surtout  «  afin  de  reconforter  les  cœurs 
polonais,  »  n'en  demeurent  pas  moins  de  belles  œuvres  d'art,  im- 
prégnées de  très  précieuses  qualités  littéraires  dont  une  partie  au  moins 
subsistent  et  se  révèlent  à  nous  avec  un  relief  suffisant  sous  le  dégui- 
sement d'une  traduction.  Que  l'on  ait  simplement  le  courage  d'appro- 
cher la  masse  inquiétante  du  premier  volume  de  la  Tj'ilogie,  et  je 
serai  bien  surpris  que  l'on  n'aille  pas,  d'un  mouvement  rapide  et  sans 
l'ombre  d'ennui,  jusqu'à  l'épilogue  du  troisième  et  dernier.  Peut-être, 
il  est  vrai,  durant  cette  lecture,  un  admirateur  attardé  des  prin. 
cipes  esthétiques  de  l'école  de  Flaubert  sera-t-il  tenté  de  prendre 
alarme  de  ce  plaisir  même  qu'il  aura  éprouvé,  en  se  demandant  si  une 
manière  aussi  agréable  de  raconter  ou  de  peindre  des  scènes  histo- 
riques ne  se  rattacherait  pas  au  genre  <<  inférieur  »  du  «  roman 
d'aventures.  »  Mais  le  temps  est  prochain,  s'U  n'est  venu  déjà,  où 
l'exemple  d'un  Stevenson  ou  d'un  Hugues  Rebell  nous  apprendra  dé- 
finitivement de  quelle  éminente  portée  «  Uttéraire  »  est  capable  ce 
genre  trop  souvent  méconnu,  —  à  l'unique  condition  d'être  traité  avec 
le  talent  et  le  soin  nécessaires;  et  d'ailleurs  il  se  trouve  que  les  trois 
morceaux  de  l'œuvre  capitale  de  Sienkiewicz  ne  sont  aucunement  des 
«  romans  d'aventures.  »  Ce  sont,  comme  je  l'ai  dit,  des  sortes  d'épo- 
pées, oîi  les  actes  individuels  des  divers  personnages  concourent  à 
former  une  action  d'ensemble,  et  ne  valent  à  nos  yeux  que  par  rapport 
à  elle.  Voici,  par  exemple,  ce  Déluge  que  je  tiens  pour  le  type  le  plus 
parfait  de  l'art  de  son  auteur.  A  coup  sûr,  l'intrigue  amoureuse  des 
fiançailles  d'André  Kmita  et  d'Olenka  Bilewicz  aurait  de  quoi  nou§ 
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toucher  délicieusement,  en  dehors  même  des  événemens  politiques  et 
guerriers  entre  lesquels  nous  la  voyons  se  dérouler,  de  chapitre  en  cha- 
pitre :  mais  comment  ne  pas  reconnaître  que  ses  péripéties  les  plus 
pathétiques  ne  sont  encore  qu'autant  de  contre-coups  de  ces  événe- 
mens, et  que,  par  delà  et  par-dessus  les  épreuves  des  deux  fiancés, 
le  sujet  principal  du  récit  est  l'immense  effort,  plus  ou  moins  con- 
scient, delà  Pologne  entière  à  se  reconstituer  dans  l'ancienne  harmonie 
de  sa  vie  nationale  ?  Tout  le  livre  est  traversé  d'un  souffle  poétique 
pareil  à  celui  qui,  depuis  trois  mille  ans,  rehausse  el  transfigure  les 
humbles  héros  du  siège  d'une  bourgade  de  l'Asie-Mineure.  Et,  avec 
cela,  quelle  abondance  magistrale  de  portraits,  quelle  inépuisable 
variété  dans  la  peinture  des  combats  et  des  fêtes,  quel  mélange  inces- 
sant de  gaîté  familière  et  d'ardente  passion  I 

Par  le  Fer  et  par  le  Feu,  le  Déluge,  Messire  Wolodyowski,  ces  trois 
ouvrages  d'un  art  excellent  se  chargeront  d'entretenir  longtemps 
encore,  chez  nous  et  dans  l'Europe  entière,  la  gloire  du  grand  écri- 
vain polonais  qui  vient  de  mourir.  Mais  leur  véritable  destination 
n'était  pas  de  nous  plaire  :  elle  était,  comme  on  l'a  vu,  de  «  récon- 
forter les  cœurs  polonais.  »  Et  c'est  à  quoi  ils  ont  réus<5i  plus  puis- 
samment encore  que  leur  auteur  n'avait  pu  le  rêver.  A  ^dngt  reprises, 
pendant  ces  dernières  années,  d'autres  compatriotes  d'Henri  Sien- 
kiewicz  m'ont  répété  de  quelle  importance  décisive  avait  été,  pour 
eux-mêmes  ou  pour  leurs  parens,  l'apparition  de  la  Trilogie,  et 
comment  celle-ci  avait,  pour  ainsi  dire,  ravivé  en  eux  la  conscience 
de  la  grandeur  passée,  —  et  future,  —  de  leur  race.  Tandis  que  leurs 
romanciers  précédens  s'étaient  bornés  à  leur  décrire  la  vie  extérieure 
ou  intime  de  personnages  polonais  semblables  à  eux,  le  créateur  de 
la  Trilogie  a  évoqué  sous  leurs  yeux  l'âme  séculaire  de  la  Pologne; 
et,  en  effet,  l'on  comprend  aisément  qu'une  telle  évocation  les  ait 
remués  aussitôt  jusqu'au  plus  profond  de  leur  être,  quand  on  se 
rappelle  la  place  qu'elle  occupe  dans  chacun  des  trois  hvres  qui  ont 
étabU  et  assuré  impérissablement  la  fortune  littéraire  de  Sienkiewicz. 

Encore  celui-ci  ne  s'est-il  pas  contenté  de  substituer,  aux  héros 
ordinaires  des  romans  polonais,  la  Pologne  elle-même.  Avec  une  habi- 
leté qui,  cette  fois,  ne  s'inspirait  chez  lui  que  de  son  grand  amour,  il 
n'a  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait  stimuler  ses  lecteurs  à  aimer  et  à 
vénérer  fervemment  cette  âme  de  leur  patrie  qu'il  ressuscitait  devant 
eux.  J'ai  lu  quelque  part  qu'il  était  dommage  que,  s'étanl  proposé  de 
«  réconforter  les  cœurs  polonais,  »  le  jeune  écrivain  n'eût  pas  choisi 
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de  préférence,  dès  le  début,  la  brillante  et  glorieuse  période  histo- 
rique où  devaient  nous  transporter  plus  tard  ses  Chevaliers  de  la 
Croix;  et  certes  lui-même  allait  assez  nous  montrer,  dans  ce  chef- 
d'œuvre  incontestable  de  sa  maturité,  le  riche  parti  qu'aurait  pu 
lui  offrir,  pour  un  «  cycle  »  d'épopées  nationales,  la  résistance 
victorieuse  de  ses  ancêtres  du  xv°  siècle  contre  le  seul  véritable 
ennemi  «  héréditaire  »  de  la  Pologne.  11  faut  voir,  à  toutes  les  pages 
des  Chevaliers  de  la  Croix,  la  haine  et  le  mépris  innés  de  tout  Alle- 
mand pour  le  Polonais  ;  et  sans  cesse,  jusque  dans  le  récit  que  nous 
fait  la  Trilogie  des  luttes  polonaises  contre  le  Suédois  et  le  Tartare 
durant  la  seconde  moitié  du  xvii'^  siècle,  il  suffit  que  l'an  des  héros  se 
trouve  par  hasard  en  présence  d'un  sujet  de  l'Électeur  de  Brande- 
bourg ou  d'un  reître  saxon  aux  gages  du  roi  de  Suède  pour  qu'aus- 
sitôt l'hostilité  «  officielle  «  revête,  de  part  et  d'autre,  l'âpre  violence 
supplémentaire  du  choc  mortel  de  deux  races  à  jamais  opposées. 
Entre  tous  les  souvenirs  que  conserve  de  ces  guerres  un  ex-houzard 
de  Lubomirski, devenu  désormais  un  très  pacifique  vieux  prêtre,  aucun 
ne  lui  est  resté  plus  vivant  et  plus  cher  que  celui  d'une  incursion  de 
son  régiment  sous  les  murs  de  Berlin,  afin  de  «  châtier  »  la  trahison 
de  l'Électeur  prussien. 

—  Ah  1  messire.je  vous  assure  que  nos  houzards  finissaient  par  sentir 
leur  bras  défaillir,  à  force  de  frapper!  Que  vous  enfonciez  votre  lance  en 
pleine  poitrine  ou  en  plein  dos,  la  fatigue  est  la  même,  n'est-ce  pas  ?  Mais 
jamais,  au  cours  de  ma  carrière, il  ne  me  fut  donné  de  voir  autant  de  dos. 
Ces  lâches  Brandebourgeois  détalaient  comme  des  lièvre's,  dès  qu'ils  enten- 
daient le  pas  de  nos  chevaux.  Et  bientôt  l'Électeur  fut  forcé  de  venir, 
piteusement,  au  camp  de  Lubomirski,  pour  implorer  la  paix.  Notre  maré- 
:îhal  parcourait  vivement  la  Place  d'Armes,  les  poings  sur  ses  hanches; 
derrière  lui  trottinait  l'Électeur,  saluant  si  bas  qu'à  tout  moment  sa  per- 
ruque menaçait  de  tomber.  Et  comme  le  maréchal  lui  tournait  le  dos,  les 
lèvres  du  félon  se  posaient,  ma  foi,  où  elles  pouvaient  (1)  I 

Et  cependant,  pour  attrayante  que  fût  la  perspective  de  faire 
revivre,  dans  une  suite  de  tableaux  poétiques,  cette  fière  et  magna- 
nime Pologne  du  xv^  siècle  tâchant  à  s'affranchir  soi-même,  et  toute 
l'Europe  avec  elle,  de  l'implacable  avidité  de  ses  voisins  de  l'Ouest, 
''instinct  patriotique  de  Sienkiewicz  ne  l'a  point  trompé  en  le  pous- 
sant à  choisir  plutôt,  pour  sa  Trilogie,  la  Pologne,  hélas  !  moins  unie, 
et  déjà  moins  heureuse,  des  règnes  de  Jean-Casimir  et  de  Sobieski. 

(1)  Au  Champ  de  Gloire,  traduction  française  du  comte  Wodzinski  et  de 
B.  ivozakiewicz  (Un  vol.  Paris,  librairie  Fasquelle). 
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Car,  en  premier  lisu,  aucune  autre  période  de  leur  histoire  n'avait  de 
quoi  montrer  à  ses  lecteurs  un  royaume,  —  ou,  plus  exactement,  une 
république,  —  plus  vaste  et  d'une  plus  haute  importance  politique. 
Que  l'on  regarde,  à  la  fin  des  traductions  françaises  du  Déluge  et  de 
Messire  Wolodyowski,  la  carte  des  régions  qui  dépendaient  alors  du 
sceptre  polonais!  L'Esthonie,  la  Livonie,  la  Courlande  et  la  Warmie 
et  la  Prusse  Ptoyale,  et  puis  encore  la  Ruthénie  du  Sud  et  de  l'Est,  et 
l'Ukraine,  et  l'immense  plaine  boisée  des  bords  du  Dnieper,  tout 
cela  s'était  ajouté,  par  degrés,  au  grand  corps  homogène  constitué 
jadis  par  la  fusion  fraternelle  de  la  Lithuanie  et  de  la  Pologne.  Impos- 
sible aujourd'hui  encore,  pour  un  lecteur  qui  a  conscience  de  porter 
dans  ses  veines  du  sang  polonais,  impossible  de  jeter  les  yeux  sur 
cette  carte  sans  éprouver  comme  un  frisson  d'orgueil;  et  combien 
un  tel  sentiment  irrésistible  a  dû  se  renforcer,  au  cœur  des  Polonais 
d'n  y  a  trente  ans,  lorsque  le  jeune  poète  de  la  Trilogie  les  a,  si  je 
puis  dire,  obligés  à  se  pénétrer  plus  profondément  de  la  grandeur 
passée  de  leur  patrie,  en  dressant  devant  eux  des  héros  polonais 
originaires  de  ces  lointaines  provinces  de  la  République,  des  Samo- 
gitiens  et  des  Esthoniens,  des  gentilshommes  venus  de  Smolensk, 
d'Oczakow,  ou  de  Thorn  pour  combattre  le  Brandebourgeois  félon 
ou  l'implacable  Turc  aux  côtés  d'un  Potocki  et  d'un  Sapiehal 

Mais  il  y  a  plus.  C'est,  je  crois,  Sainte-Beuve  qui  insinuait  mali- 
cieusement contre  Balzac  que  ce  deruier  avait  placé  à  dessein  l'action 
de  ses  récits  dans  une  foule  de  sous-préfectures  des  quatre  coins  de  la 
France,  de  manière  à  s'y  procurer  un  surcroît  d'acheteurs.  Inutile 
d'ajouter  que  nulle  préoccupation  de  cet  ordre  n'a  dirigé  Sienkiewicz, 
—  non  plus,  au  reste,  que  Balzac  lui-même,  —  dans  le  choix  des 
lieux  où  nous  voyons  se  produire  les  diverses  aventures  de  ses 
personnages  ;  et  pourtant  j'ai  l'idée  que  ce  choix  était  prémé- 
dité, avec  l'intention  secrète  d'attacher  ainsi  davantage  le  lecteur 
polonais  au  spectacle  de  la  grandeur  passée  de  sa  race,  en  situant  tel 
ou  tel  des  exploits  de  celle-ci  dans  des  lieux  qui  lui  étaient  d'avance 
familiers.  Le  fait  est  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  un  recoin  des  anciennes 
régions  de  la  Pologne  et  de  la  Lithuanie  qui  ne  serve  de  théâtre  à 
l'un  des  innombrables  incidens  de  la  Trilogie.  Ici,  dans  une  pauvre 
bourgade  wolhynienne  dont  je  me  souviens  que  ma  mère  y  a  jadis 
demeuré,  voici  que  le  subtQ  et  joyeux  Zagloba  m'est  montré  déjouant 
quelque  nouvelle  ruse  du  Cosaque  Bohun  ;  ailleurs,  je  découvre  mes- 
sire "Wolodyowski  s'apprêtant  à  défendre  contre  l'invasion  turque  un 
village  de  Podolie  dont  m'a  parlé  cent  fois  ma  tante  Vincentine.  Que 
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l'on  se  représente  l'émotion  bienfaisante  des  compatriotes  d'Henri 
Sienkiewicz,  lorsqu'on  1884  l'ingénieuse  fantaisie  poétique  de  l'au- 
teur de  Par  le  Fer  et  par  le  Feu  leur  a  permis  d'apprendre,  —  ou  de 
s'imaginer,  —  que  leur  village  natal,  et  la  ville  ou  ils  avaient  été  col- 
légiens et  celle  où  leurs  parens  allaient  vendre  leur  blé,  que  chacun 
de  ces  endroits  dont  ils  se  croyaient  quasiment  les  seuls  aies  connaître 
avait  joué  son  rôle  dans  l'histoire  polonaise  ! 

Pas  un  chapitre  des  trois  romans  qui  ne  leur  fît  l'effet  d'avoir  été 
écrit  expressément  pour  eux  :  ou  plutôt  pas  un  chapitre  dont  il  ne  leur 
semblât  que  l'auteur  y  traitait  expressément  sinon  d'eux-mêmes,  en 
tout  cas  de  personnes  qu'ils  avaient  rencontrées  au  cours  de  leur  vie. 
Par  là  surtout  s'explique  l'inoubliable  signification  «  nationale  »  de  la 
Trilogie,  —  par  l'étonnante  justesse  d'observation  qu'a  su  y  déployer 
le  jeune  écrivain,  toujours  sous  l'impulsion  de  ce  patriotisme  qui 
l'excitait  à  «  réconforter  les  cœurs  »  de  son  peuple.  Certains  critiques 
lui  ont  reproché  d'avoir  prêté  à  ses  personnages  des  pensées  et  des 
sentimens  étrangers  au  temps  qu'il  prétendait  décrire  :  reproche  que 
l'on  n'a  jamais  manqué  d'adresser  à  tous  les  auteurs  de  romans  histo- 
riques, depuis  le  Grand  Cyrus  jusqu'à  Salammbô.  Mais  si  même  il  se 
trouve  que  vraiment  Sienkiewicz  [ait  échoué,  lui  aussi,  dans  son 
patient  effort  de  reconstitution  d'états  d'âme  oubhés,  personne  assu- 
rément ne  pourra  l'accuser  de  n'avoir  pas  prêté  à  ses  héros  des  âmes 
polonaises.  Ni  dans  l'œuvre  de  ses  devanciers,  ni  dans  la  sienne 
propre,  je  ne  connais  rien  qui  égale,  à  ce  point  de  vue,  chacun  des 
morceaux  de  sa  Trilogie.  Magnats  et  humbles  gentilshommes,  cita- 
dins et  paysans,  capitaines  illustres  et  vagues  coureurs  d'aventures, 
tout  ce  monde  porte  au  plus  haut  point  la  marque  de  sa  race;  et  je  ne 
saurais  assez  dire  combien  la  fréquentation  un  peu  approfondie  de  ces 
contemporains  de  Turenneet  de  Racine  faciliterait  maintenant  encore, 
au  lecteur  français,  l'intelligence  des  plus  graves  aspects  de  l'énig- 
matique  «  question  polonaise.  » 

Deux  ou  trois  figures,  notamment,  devenues  aujourd'hui  pour  le 
moins  aussi  populaires  dans  leur  pays  que  le  sont  chez  nous  les  types 
immortels  d'un  Père  Grandet  ou  d'une  Emma  Bovary,  mériteraient 
d'être  signalées  au  passage,  avec  tout  ce  qu'elles  contiennent  pour 
nous  de  précise  et  constante  vérité  «  nationale.  »  Sans  compter  que 
l'on  n'aurait  nul  besoin,  pour  en  bien  saisir  les  particularités  «  polo- 
naises, »  d'étudier  longuement  la  société  où  elles  ont  pris  naissance  : 
car  la  moindre  de  ces  particularités  s'y  manifeste  à  nous  en  un  reUef 
si  fort  qu'il  n'est  pas  un  lecteur  françnis  qui  n'arrive  d'emblée  à  les 
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découvrir,  en  comparant  simplement  les  figures  du  romancier  avec 
celles  qu'il  a  eu,  lui-même,  l'occasion  d'observer  aussi  bien  autour  de 
soi  que  dans  les  chefs-d'œuvre  de  nos  grands  écrivains.  Et  semblable- 
ment  la  Trilogie  de  Sienkiewicz  vaudrait,  par  soi  seule,  à  nous  rensei- 
gner sur  l'extrême  différence  de  la  manière  dont  les  compatriotes  du 
conteur  polonais  et  ceux  d'un  Balzac  et  d'un  Flaubert  ont  coutume  de 
concevoir  les  modes  principaux  de  la  vie  intérieure,  tels  que  l'amour, 
ou  encore  l'amitié. 

Car  il  ne  faudrait  pas  mettre  au  compte  d'un  «  idéalisme  »  plus 
ou  moins  «  de  commande  »  la  peinture  que  nous  offre  Sienkiewicz  de 
l'ardeur,  à  la  fois,  et  de  la  pureté  des  sentimens  amoureux  d'un 
Kmita  ou  d'un  Skrzetuski.  Peut-être,  en  vérité,  le  créateur  de  ces 
nobles  figures  a-t-il  omis  de  nous  les  montrer  se  «  divertissant,  »  sur 
leur  route,  de  l'angoisse  d'une  séparation  tristement  prolongée 
pendant  des  années?  Mais  en  tout  cas  c'est  chose  ceitaine  que  les 
cœurs  polonais  sont  capables  d'apporter,  à  l'entretien  de  leurs  rêves 
d'amour,  une  passion  plus  constante,  et  sans  doute  aussi  moins  inten- 
sément «  matérielle,  »  que  celle  de  nos  cœurs  latins,  toujours  plus 
mobiles  et  plus  «  réalistes.  »  Et  quant  à  l'amitié,  je  ne  crains  pas 
d'affirmer  que  les  nombreux  exemples  de  ce  sentiment  qui  rem- 
plissent, d'un  bout  à  l'autre,  le  cycle  des  romans  «  nationaux  ->  de 
Sienkiewicz  nous  révèlent,  au  fond  de  l'âme  polonaise,  des  quahtés 
absolument  étrangères  à  nos  mœurs  occidentales.  Que  l'on  essaie, 
par  exemple,  de  mettre  en  regard  de  ces  amitiés  de  là-bas  la  liaison 
fameuse  des  quatre  mousquetaires  d'Alexandre  Dumas  !  Qui  de  nous 
ne  s'est  pas  accoutumé,  depuis  l'enfance,  à  considérer  comme  de  par- 
faits amis  notre  cher  d'Artagnan  et  ses  compagnons?  Or,  il  se  trouve 
qu'en  fait  ces  amis  sans  pareils  ne  cessent  pas  de  sacrifier  leur  affec- 
tion réciprol  le  non  seulement  à  leurs  amours,  mais  à  des  intérêts 
d'ordre  beaucoup  plus  bas.  Quel  abîme  entre  cette  amitié  et  celle  des 
personnages  de  la  Trilogie  polonaise,  qui,  pour  rendre  service  au 
compagnon  favori,  s'exposent  aux  dangers  les  plus  effrayans,  et 
renoncent,  s'il  le  faut,  à  la  femme  qu'ils  aiment?  Amitié  si  com- 
mune, et  si  évidemment  copiée  «  sur  nature,  <>  que  pas  un  instant 
Sienkiewicz  ne  songe  à  la  faire  valoir  ;  sa  rencontre  lui  paraît  aussi  ■ 
naturelle  que  celle  d'autres  attributs  fonciers  du  caractère  de  sa 
nation,  comme  l'impuissance. à  subir  la  moindre  discipline,  la  promp- 
titude à  s'irriter  devant  le  moindre  obstacle,  ou  bien  encore...  Mais 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  la  part  inévitable  d'infirmités 
humaines  qui  se  laissent  entrevoir  chez  les  héros  de  la  Trilogie! 

TOME  XXXVI.   —    1916.  60 
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Telle  est  donc  l'œuvre  admirable  qui,  depuis  trente  ans,  a  puis- 
samment contribué  à  «  réconforter  les  cœurs  polonais.  »  Après  quoi, 
d'autres  œuvres  sont  venues,  d"un  art  parfois  plus  raffiné,  sinon 
d'égale  portée  patriotique,  —  encore  qu'il  n'y  en  ait  eu,  pour  ainsi 
dire,  aucune  qui  n'ait  continué,  en  quelque  façon,  l'action  «  récon- 
fortante »  de  la  Trilogie.  Seul  peut-être  de  ces  romans,  Quo  Vadis  ? 
n'avait  point  paru  s'inspirer  du  même  esprit  d'édification  «  nationale  ;  » 
et  voici  que,  sous  l'effet  d'un  merveilleux  basard,  ce  récit»  néro- 
nien  »  lui-même  est  devenu  pour  les  Polonais  une  source  très  pré- 
cieuse d'orgueil  et  de  joie,  en  répandant  soudain  aux  quatre  coins  du 
monde  le  nom  de  l'un  d'entre  eux. 

Mais  le  rôle  «  national  »  d'Henri  Sienkiewicz,  durant  cette  dernière 
période  de  sa  vie,  n'a  plus  été  seulement  celui  d'un  écrivain.  L'accord 
unanime  et  secret  de  ses  compatriotes  a  fait  de  lui  comme  l'on  sait, 
une  sorte  de  représentant  attitré  de  cette  âme  polonaise  que  personne 
mieux  que  lui  n'avait  pénétrée.  Faute  d'avoir  directement  accès  auprès 
des  diverses  nations  étrangères,  surtout,  c'est  à  lui  que  la  Pologne 
avait  confié  l'honneur  et  la  tâche  de  protester  en  son  nom  contre 
l'odieuse  série  d'humiUations  et  d'outrages  dont  ne  cessaient  pas  de 
l'abreuver  les  héritiers  des  Chevahers  Teutoniques,  défaits  par  elle  à 
Griinewald  en  1410.  Qui  ne  se  souvient  de  l'impression  produite  à  Paris 
et  à  Londres  et  à  Washington  lorsque  à  deux  reprises  nous  avons 
entendu  s'élever  la  noble  et  forte  voix  de  l'auteur  de  Quo  Vadis?, 
d'abord  pour  révéler  au  monde  le  martyre  d'innombrables  enfans 
polonais  à  qui  l'Allemagne  interdisait  de  réciter  leurs  prières  dans 
leur  langue  natale,  et  puis  encore,  quelques  années  plus  tard,  pour 
vouer  à  notre  indignation  les  lois  monstrueuses  qui  permettaient  et 
ordonnaient  à  l'Allemagne  d'exproprier  toute  la  population  polo- 
naise de  la  Posnanie  ?  Et  maintenant  voici  que  la  Pologne  a  perdu 
son  conseiller  et  son  ambassadeur,  au  moment  même  où  sa  présence 
lui  eût  été  la  plus  nécessaire  pour  la  prémunir  contre  des  tentations 
désastreuses,  qui  risquent  de  compromettre  à  nouveau  ses  plus 
touchans  espoirs!  Puisse-t-elle  du  moins,  cette  Pologne  qui  d'un  seul 
cœur  est  en  train  de  pleurer  la  mort  de  Sienkiewicz,  puisse-t-elle 
garder  et  méditer  pieusement  les  leçons  que  lui  laisse  l'œuvre  entière 
de  l'auteur  des  Chevaliers  de  la  Croix  et  de  liartek  Vainqueur  ! 

T.  DK  Wyzewa. 
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Voici  le  fait  brutal,  et  qui,  depuis  quelques  jours,  n'était  que  trop 
prévu.  Bucarest,  évacué  par  les  troupes  roumaines  le  6  décembre  au 
matin,  a  été  presque  aussitôt  occupé  par  les  Austro-Allemands. 
Comment  l'opération  a  été  menée;  avec  quelle  décision  et  quelle  pré 
cision,  avec  quelle  énergie,  avec  quelle  rapidité  ;  comment  l'anneau 
de  fer,  autour  de  la  capitale,  a  été  aux  trois  quarts  fermé  ;  comment 
l'abandon  de  Bucarest  a  été  rendu  inévitable,  pour  en  éviter  la  chutt^ 
et  la  ruine;  comment,  il  nous  faut  bien  le  reconnaître,  a  supérieure- 
ment réussi  un  coup  audacieux  jusqu'à  la  témérité,  sur  lequel,  si 
tout  n'était  pas  gagné,  tout  était  perdu  pour  les  Allemands  en  Rou- 
manie, c'est  ce  qu'on  enseignera  demain  dans  les  écoles  militaires, 
et  ce  qu'aujourd'hui  nous  laisserons  à  la  discussion  des  spécialistes. 

Pour  nous,  U  nous  suffira  de  regarder  un  simple  croquis  publié, 
dès  le  28  novembre,  par  le  Giornale  d'Italia.  La  frontière  roumaine, 
delà  passe  de  Buzeu,  vers  la  charnière  des  Alpes  de  Transylvanie  et 
des  Carpathes,  jusqu'à  Cernavoda  sur  le  Danube,  dessine  une  image 
très  nette.  C'est  comme  un  sac,  couché  à  terre,  dont  le  fond  est  à 
l'Ouest,  et  l'ouverture  au  Nord-Est  ou  à  l'Est.  Les  Allemands  de  Fal- 
kenhayn,  entrés  par  les  deux  trous  de  la  passe  de  Vulkan  et  d'Orsova, 
montentvers  l'orifice,  tandis  que  Kraiït  von  Delmensingen  et  d'autres 
crèvent  le  bord  septentrional  de  la  poche  vers  la  Tour-Rouge,  vers 
Torzburg,  vers  Predeal,  vers  Bratocea,  vers  le  col  de  Buzeu,  et 
tandis  qu'au  Sud,  sur  le  Danube,  Mackensen  fait  une  pesée  de  Tourta- 
kaï  à  Cernavoda,  avant  de  faire  deux  nouveaux  trous  à  Zimnitza  et  à 
Islazu.  Au  28  novembre,  la  situation  est  celle-ci,  bien  apparente  sur 
le  croquis  du  journal  italien,  qui  la  marque  clairement  par  un  tissu 
de  hachures  dont  le  nom  seul  est  symbolique,  relicolato.  Une  sorte  de 
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filet  est,  en  effet,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  disposé  au  fond  du 
sac,  et  les  Allemands  le  tendeni  sans  cesse  en  tirant  dessus  des 
deux  bords,  Krafft  von  Delmensingen  du  Nord,  le  maréchal  de 
Mackensen  du  Sud,  dans  le  dessein  d'y  prendre  l'armée  roumaine  en 
retraite  à  l'Est,  vers  l'issue.  La  courbe,  à  cette  date,  est  tracée  par 
une  série  de  points  :  Nord  de  Sinaïa  et  de  Tzampolung,  Ramnicu, 
Slatina,  Islazu,  Zimnitza;  puis  l'espace  libre,  immédiatement,  se 
rétrécit,  au  Nord,  jusqu'à  Curtea  de  Arges;au  Sud, jusqu'à  Alexandria, 
Mais  il  semblait  qu'il  restât  aux  Allemands  à  franchir  toute  une  série 
d'obstacles  naturels,  une  douzaine  de  lignes  d'eaux,  plus  ou  moins 
encaissées  entre  des  hauteurs,  dont  plusieurs  pouvaient  constituer, 
pour  une  résistance  opiniâtre,  de  bonnes  Lignes  d'appui.  On  espérait 
que  l'armée  roumaine  donnerait  ainsi  au  secours  russe,  aux  contin- 
gens  annoncés  ou  signalés  un  peu  partout,  le  temps  d'arriver,  de  se 
joindre  à  elle,  et,  en  union  avec  elle,  de  couvrir  et  peut-être  de  sauver 
Bucarest  par  une  bataille  en  avant  de  la  ville.  Un  instant,  l'espoir 
prenait  forme  :  des  élémens  de  l'armée  Sakharoff  passaient  le 
Danube,  et,  au  Sud-Ouest  de  la  capitale,  remportaient  un  premier 
succès,  où  ils  enlevaient  à  Mackensen  des  prisonniers  et  des  canons  ; 
simultanément,  des  «  divisions  russes,  »  disait-on,  se  montraient 
dans  le  camp  retranché  ;  et,  disait-on  encore,  «  de  grandes  masses  de 
cavalerie  cosaque  »  traversaient  la  Moldavie.  Au  loin,  Letchitsky 
attaquait  sur  les  Carpathes  boisées,  il  s'emparait  de  Kirlibaba;  un 
front  de  300  kilomètres  s'enflammait. 

Les  Allemands  ont  marché  plus  vite,  et  le  temps  a  manqué  à  ceux 
qui  n'avaient  pas  eu  la  précaution  de  le  mettre  de  leur  côté.  La  prin- 
cipale affaire  pour  l'armée  roumaine,  l'affaire  urgente  est  devenue  de 
sortir  du  sac  avant  que  leurs  adversaires  en  puissent  nouer  sur  eux 
les  cordons  et  les  étrangler.  En  reculant  vers  l'Est  et  le  Nord-Est,  ils 
vont  à  la  rencontre  des  contingens  russes,  dont  la  marche  est  néces- 
sairement retardée  par  la  pénurie  relative  des  voies  de  communica- 
tion ou  des  moyens  de  transport  ;  et  il  se  peut  donc  qu'ils  recouvrent 
par  cette  manœuvre  plus  de  force  qu'ils  n'en  dépensent.  Le  tout  serait 
de  savoir  ce  qu'elle  leur  coûte,  et  nous  le  savons  mal.  Nous  savons 
seulement  que  le  ton  des  communiqués  allemands  est  plus  modeste 
qu'on  ne  l'aurait  attendu.  Ils  parlent  bien  sans  doute  de  prisonniers 
faits  et  d'artillerie  prise,  et  de  trophées,  et  de  butin  ;  pourtant  les 
prisonniers  n'y  vont  que  par  quelques  milliers,  et  les  canons  que  par 
quelques  dizaines  :  on  n'y  voit  de  montagnes  que  les  amoncelle- 
mens  de  blé,  et  d'abîmes  que  les  puits  de   pétrole  ;  toutes  les  cloches 
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de  l'Empire  sonnent  à  pleine  volée,  —  vieille  habitude,  —  mais  c'est 
pour  emplir  par  l'oreille  les  estomacs  bien  plus  que  les  cœurs  alle- 
mands. Quant  au  blé  même  et  au  pétrole,  il  n'est  pas  sûr  que  le  béné- 
fice de  l'entreprise  soit,  à  beaucoup  près,  aussi  «  colossal  »  que  voudrait 
le  faire  croire  un  bilan  faussé  ;  car  les  Roumains,  en  repli  volontaire, 
n'ont  pas  été,  le  plus  souvent,  bousculés  à  ce  point  qu'il  leur  ait  été 
impossible  d'arroser  l'un  avec  l'autre,  où  l'un  et  l'autre  se  trouvaient 
réunis,  et  d'y  mettre  le  feu.  Ce  qui  serait  extrêmement  fâcheux  pour 
la  suite,  ce  serait  que  les  Allemands  eussent  saisi,  comme  ils  s'en 
vantent,  d'importantes  quantités  de  matériel  roulant,  dans  un  pays 
où  il  n'abonde  pas,  et  où  le  matériel  russe,  qui  n'est  pas  de  la  même 
mesure,  n'y  saurait  suppléer. 

Les  choses,  d'après  ce  que  nous  en  connaissons,  en  sont  là,  et  nous 
nous  en  tenons  là.  Faute  d'informations  plus  complètes,  nous  nous 
abstiendrons  de  risquer  le  moindre  pronostic  sur  ce  que  les  Austro- 
Allemands  vont  tenter  de  faire,  sur  ce  que  les  Russo-Roumains  vont 
essayer  ou  d'empêcher  ou  d'entreprendre.  On  aperçoit,  à  l'inspection 
de  la  carte,  en  partant  de  l'angle  des  Carpathes  et  des  Alpes  de  Tran- 
sylvanie, une  ligne  par  laquelle  le  front  oriental  pourrait  être  pro- 
longé jusqu'à  la  Mer-Noire  :  la  Ugne  du  Sereth  et  du  bas  Danube 
dans  la  dii'ection  Galatz,  Reni,  Ismaïl  ;  ce  qui  laisserait  aux  Austro- 
Germano-Bulgares  la  possession  provisoire  de  la  Valachie  et  de  la 
Dobroudja,  mais  en  revanche  garantirait  la  Moldavie,  tant  que  la 
barrière  des  Carpathes  serait  soUde  et  n'aurait,  comme  elle  l'a  toujours, 
de  tendance  à  se  déplacer  que  pour  mordre  en  territoire  hongrois. 
Mais  que  serait  ce  prolongement  du  front?  Va-t-il,  lui  aussi,  se  fixer, 
se  figer  en  front  défensif ?  Et  qui  va  le  premier,  des  Allemands  ou  des 
Russes,  s'y  placer  sur  la  défensive?  Si  ce  sont  les  Russes,  pour 
attendre  quoi?  et  si  ce  sont  les  Allemands,  pour  se  retourner  contre  qui? 

Déjà  le  bruit  court  que  Falkenhayn  ne  commande  plus  l'armée 
d'invasion  par  le  Nord  et  par  l'Ouest,  qu'il  avait  formée,  et  conduite. 
(Cependant,  le  bulletin  sur  la  prise  de  Bucarest  le  cite  encore  comme 
chef  de  la  ix*  armée.)  Au  cas  où  ce  bruit  serait  fondé, il  serait  proba- 
blement insuffisant  de  l'expliquer  par  le  souci  de  ménager  la  suscep- 
tibiUté  d'un  ancien  chef  d'état-major  général  peu  désireux  de  passer 
sous  les  ordres  de  Mackensen,  à  qui  son  bâton  de  maréchal  aurait 
assuré  le  rang  et  le  pas,  le  commandement  et  la  prééminence.  Par  la 
campagne  de  Roumanie,  poussée  à  toute  vitesse,  avec  une  suprême 
violence,  l'État-major  allemand  s'est  jeté  dans  «  le  foudroyant.  »  Fal- 
kenhayn est  un  des  deux  tonnerres  de  Hindenburg.  N'allons  pas  nous 
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imaginer  qu'il  va  le  déposer  ou  le  laisser  reposer.  Si  vraiment  F  al- 
kenhayn  a  disparu  du  front  valaque,  à  moins  qu'il  ne  soit  tué  ou  blessé 
ou  malade,  —  toutes  hypothèses  qu'il  est  plus  prudent  d'écarter,  — 
nous  le  verrons  bientôt  reparaître  ailleurs.  Et  il  est  aussi  plus 
prudent  de  compter  que,  là  où  il  reparaîtra,  il  ne  reparaîtra  pas  tout 
seul.  L'intérêt  capital  qu'ont  les  Empires  du  Centre  à  maintenir  ouverts 
et  à  déblayer  les  chemins  de  l'Orient,  à  resserrer  le  Hen  qui  attache  à 
leur  char  la  Bulgarie  et  la  Turquie,  doit  nous  servir  d'avertissement. 
La  pohtique  allemande,  comme  la  stratégie  allemande,  joue  sur  les 
hgne s  intérieures;  elle  n'a  pas  varié  depuis  le  grand  Frédéric,  qui, 
pendant  la  guerre  de  Sept  Ans,  fît  de  tout  :  des  renversemens  d'al- 
liances, des  changemensde  front,  des  paix  séparées,  et  des  enrôlemens 
de  vaincus.  La  question  que  tout  d'abord  ses  héritiers  et  ses  disciples 
auraient  à  cœur  de  régler,  ce  serait  la  question  des  Balkans  :  après 
quoi,  ils  seraient  plus  Libres  de  fournir  l'effort  nécessaire  pour  régler 
les  autres.  S'ils  y  voyaient  le  plus  petit  jour,  ils  ne  se  donneraient 
terme  ni  à  six  mois,  ni  à  trois  mois;  l'hiver  leur  serait  un  printemps. 
Leur  industrie  de  guerre  n'est  point  une  industrie  saisonnière  ;  en 
face  d'eux,  il  con^dent  de  ne  pas  s'engourdir  au  froid  et  de  ne  pas 
faire  la  marmotte.  Les  offensives  germano-turco-bulgares  se  font 
plus  fréquentes  et  plus  \'igoureuses  dans  la  région  de  Monastir, 
contre  notre  armée  de  Salonique.  Serait-ce  une  indication? 

N'en  serait-ce  pas  encore  une  autre,  que  les  derniers  inddens 
d'Athènes,  où  le  roi  Constantin  est  passé  subitement  de  l'hostilité 
sourde  à  la  guerre  déclarée?  Peut-être  est-ce  un  tort  d'écrire  «  subite- 
ment, »  et  la  transition,  au  contraire,  s'est-elle  opérée  par  étapes;  non 
point  que  le  fond  des  sentimens  ait  eu  jamais  à  changer,  ces  sentimens 
ne  nous  ayant  jamais  été  favorables,  mais  les  attitudes  et  les  actes  se 
sont,  avec  les  circonstances,  accusés  ou  accentués,  graduellement 
progressivement,  de  la  malveillance  au  défi.  Que  Constantin  1"  ail  été 
si  bon  beau-frère  qu'il  n'ait  pas  une  seconde  douté  de  la  victoire  de 
l'Allemagne,  ni  du  châtiment  et  delà  perte  de  quiconque  oserait  la 
braver,  il  n'y  a  pas  à  lui  en  faire  reproche.  Que  même  il  ait  été  si  bon 
beau-frère  qu'il  ait  été  un  mauvais  roi,  ce  n'est  affaire  qu'entre  lui  et 
son  peuple.  Mais  que,  dans  son  esprit  de  famille,  il  en  soit  venu  à 
ourdir,  contre  les  trois  Puissances  auxquelles  la  Grèce,  comme  nation 
moderne,  doit  la  vie,  et  lui-même,  comme  fils  de  son  père, la  couronne, 
toute  une  trame  d'intrigues  et  de  trahisons,  après  les  avoir  appelées  ou 
laissé  appeler,  par  son  ministre  responsable,  sur  le  territoire  hellé- 
nique, c'est  affaire  entre  lui  et  elles.  En  attendant  qu'inter%'ienne  le 
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règlement  de  comptes,  le  geste  d'appel  se  termine  en  guet-apens 
organisé. 

A  l'origine  de  cette  dernière  histoire,  les  petites  Vêpres  athéniennes 
du  30  novembre  et  du  1*^  décembre,  continuées  les  jours  suivans,  il  y 
a  des  conversations  de  diplomatie  «  latérale,  »  spontanée  ou  officieuse, 
Libre  ou  autorisée,  mais  dont  le  caractère,  malgré  toutes  les  explica- 
tions qui  ont  pu  être  demandées  et  données,  demeure  assez  obscur. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  sur  la  substance  réputée  positive  de  ces  entre- 
tiens, confirmés  ensuite  par  une  lettre,  et  rendus  authentiques  dans 
les  formes  de  la  diplomatie  officielle,  que  s'est  fondé  l'amiral  Dartige 
du  Fournetpour  présenter  au  gouvernement  grec  la  noie  à  laquelle  le 
Roi  et  sa  séquelle  allemande  ont  fait  répondre  par  l'attentat.  A  titre 
de  compensation  pour  les  canons,  les  munitions,  les  approvisionne- 
mens  livrés  honteusement  aux  Bulgares,  avec  le  fort  de  Roupel  et  les 
autres  forts  de  la  Strouma,  l'amiral  réclamait  la  remise  d'un  certain 
nombre  de  batteries,  d'un  certain  nombre  de  fusils,  dune  certaine 
quantité  de  munitions,  puisque,  de  ces  lâches  complaisances,  l'ennemi 
avait  tiré  un  avantage,  qu'il  pouvait  user  contre  nous  d'obus  et  de  car- 
touches fabriqués  ou  procurés  par  nous  et  payés  de  notre  argent  ou 
d'argent  que  nous  avions  prêté;  puisque  aussi  bien,  l'armée  royale 
n'étant  animée  que  de  l'ardent  désir  de  ne  pas  se  battre,  —  du  moins 
on  nous  le  faisait  entendre,  et,  en  tout  cas,  pas  à  côté  de  nous,  —  elle 
devait  être  démobilisée,  elle  pouvait  être  désarmée,  elle  allait  être 
ramenée  de  Thessalie,  où  nous  l'avions  trop  près  sur  les  épaules,  et 
internée  dans  le  Péloponèse.  Ce  n'était  pas,  tant  s'en  faut,  la  première 
réclamation  du  même  genre  que  l'amiral  Dartige  du  Fournet  adressait 
au  roi  Constantin,  parlant  àla  personne, un  peu  falote,  de  M.  Lambros 
ou  de  M.  Calogeropoulos  ;  et,  à  la  longue,  il  s'était  établi,  comme  par 
un  consentement  tacite,  une  manière  de  protocole  de  ces  cérémonies 
chroniques,  d'après  lequel  le  gouvernement  grec  commençait  par 
dire  non,  secouer  la  tète,  lever  les  bras  au  ciel,  et  finalement  s'in- 
chnait  dès  que  l'amiral  faisait  la  grosse  voix  et  le  menaçait  de  la 
voix,  beaucoup  plus  grosse  encore,  de  ses  pièces  de  305.  Mais, 
cette  fois,  le  commandant  en  chef  des  escadres  alliées  avait  eu  soin  de 
rédiger  selon  les  règles  un  véritable  ultimatum,  ce  qu'on  appelle 
dans  le  langage  de  l'école  un  ultimatum  «  parfait,  »  à  échéance  fixe 
et  sous  peine  de  sanctions  déterminées.  L'échéance  tombait  juste- 
ment le  i*^*"  décembre.  Dans  la  semaine,  et  jusque  dans  les  vingt- 
quatre  heures  qui  précédèrent,  les  assurances,  les  promesses,  les  ser- 
mens  purent  faire  illusiop,  entretinrent  la  confiance  que  tout  irait 
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paisiblement.  Mais,  le  jeudi  soir,  30  novembre,  des  soldats  et  des 
marins  grecs,  en  tenue  de  campagne,  équipés  de  pied  en  cap  comme 
s'ils  avaient  l'ennemi  en  face  d'eux,  prirent  position  dans  tous  les 
quartiers  de  la  ville.  Quelques  soldats  français,  employés  au  contrôle, 
qui  voulaient  pénétrer  dans  les  bureaux  de  la  poste,  en  furent 
empêchés.  Des  soldats  et  des  marins  grecs  surgirent  tout  à  coup,  se 
rangèrent  devant  les  bureaux,  et  se  mirent  à  fouiller  tous  ceux  qui  y 
entraient.  Vers  minuit  et  demi,  les  réservistes, prétendument  dissous, 
mais  formés  en  bandes  ou  en  compagnies,  et  les  antivénizélistes 
improvisèrent  une  démonstration,  qui,  de  la  place  Omonia,  se  ren- 
dirent devant  les  bureaux  du  journal  vénizéliste  Ftnichi,en  proférant 
des  cris  injurieux.  Alors  les  rédacteurs  de  ce  journal  se  seraient  pré- 
cipités aux  fenêtres  et,  de  là,  auraient  tiré  quelques  coups  de  revolver 
sur  la  foule,  qui  aurait  riposté  généreusement.  Ce  ne  fut  qu'une 
inoffensive  pétarade  :  en  cet  endroit,  il  n'y  eut  ni  morts,  ni  blessés. 
Mais,  le  vendredi  l*""  décembre,  à  l'aube,  quand  on  apprit  en  ville 
que  les  marins  débarqués  des  navires  alliés  au  Pirée  étaient  arrivés 
aux  alentours  d'Athènes,  et  avaient  occupé  quelque  édifice  civil  ou 
militaire,  les  troupes  grecques,  —  U  faut  bien  Ure  :  «  les  troupes  grec- 
ques, »  —  auxquelles  s'étaient  joints  des  groupes  de  réservistes,  tentè- 
rent d'arrêter  la  marche  de  ces  dé  tachemens.  D'où  le  conflit  :  le  vendredi 
matin,  comme  le  jeudi  soir,  la  provocation  vint  de  la  coterie  germa- 
nique. Peu  à  peu  la  fermentation  augmenta,  et  des  rencontres  se  pro- 
duisirent entre  Grecs  et  marins  alUés,  avec  échange  de  fusillades.  On 
entendit  même  crépiter  les  mitrailleuses,  et  quelques  coups  de  canon 
retentirent.  Durant  toute  la  journée,  de  neuf  heures  du  matin  à  six 
heures  du  soir,  les  combats  se  prolongèrent  ou  reprirent  çà  et  là.  Vers 
cinq  heures,  l'artillerie  grecque,  en  position  sur  les  collines  peu 
éloignées  de  la  cité,  commencèrent  à  tirer,  semble-t-0,  sur  le  palais 
du  Zappeion  où  depuis  un  certain  temps  étaient  logés  plusieurs  cen- 
taines de  marins  anglais  et  français.  Ce  qui  fut  cause  qu'un  peu  avant 
sixheures,la  flotte,  àl'ancre  au  Pirée,  envoya  sur  la  "ville  quelques  obus. 
On  a  dit  :  deux,  on  a  dit  :  six  ou  huit;  en  somme,  une  demi-douzaine 
dont  trois,  habilement  lancés,  éclatèrent  fort  à  point  au-dessus  du 
ardin  du  palais  royal.  Les  marins  italiens,  qui  avaient  fait  halte  entre 
le  Pirée  et  l'Acropole,  se  trouvèrent,  eux  aussi,  mêlés  à  l'action.  Les 
fameux  réservistes,  dressés  à  cette  besogne,  et  stylés  à  la  prussienne, 
n'ont  pas,  on  le  pense  bien, épargné  la  poudre.  De  nombreux  coups  de 
fusil  ont  été  par  eux  tirés  dans  les  rues  et  contre  la  Légation  britan- 
nique, où  un  agent  de  la  poUce  anglaise  a  été  tué.  Quant  à  la  popula- 
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tion  même,  quoique  très  énervée,  elle  s'est  contentée  pendant  le  jour 
de  manifester  en  tumulte  et  d'exciter  les  soldats,  en  s'abstenant  de 
commettre  directement  des  violences,  et,  la  nuit  venue,  chacun  s'est 
enfermé  chez  soi. 

Tel  est,  fidèlement  traduit  d'un  journal  dont  les  renseignemens 
sont  réputés  pour  leur  ordinaire  sûreté,  le  récit  des  deux  journées  du 
30  novembre  et  du  l"""  décembre.  Même  si,  dans  le  détail,  ce  récit 
n'était  pas  rigoureusement  exact,  il  n'en  resterait  que  trop  que,  par 
un  crime  où  le  Roi  a  mis  les  mains,  elles  furent  sombres  et  san- 
glantes. Pour  le  surplus,  quand  on  n'est  pas  dans  le  secret  des  chan- 
celleries (encore  faut-il  savoir  ce  que  vaut  souvent  ce  secret),  on  est 
réduit  aux  conjectures.  Il  a  été  affirmé  que  des  négociations  ont  été 
engagées,  il  a  été  démenti  qu'elles  l'aient  été,  soit  entre  l'amiral 
Dartige  du  Fournet,  à  sa  sortie  du  Zappeion,  soit  entre  les  ministres 
de  l'Entente  et  le  gouvernement  grec,  pourtant  convaincu  de  félonie, 
ce  qui  serait  proprement  incroyable  et  ne  mérite  évidemment  pas 
d'être  cru.  Plus  fort  encore,  il  a  été  affirmé  que  ces  négociations 
étonnantes  auraient  abouti  à  un  accord,  aux  termes  duquel,  lorsqu'il 
serait  ratifié,  le  gouvernement  grec  consignerait  à  l'amiral  six  bat- 
teries, s'il  les  acceptait,  et  s'il  en  voulait  davantage,  huit  batteries, 
prix  à  débattre.  Gela  aussi  est  incroyable,  et  a  été  du  reste  démenti. 
Il  serait  bon  de  démentir  par  surcroît  que  le  contrôle  des  postes  et 
des  chemins  de  fer,  que  nous  avions  à  grand'peine  antérieurement 
obtenu,  ait  dû  être  abandonné,  et  que  la  garnison  d'Athènes  en  troupes 
royales  ait  été  renforcée,  tandis  que  nos  marins  regagnaient  leurs 
vaisseaux  et  s'y  rembarquaient,  dans  des  conditions  qu'il  serait 
également  bon  d'établir.  Si  l'on  a  consenti  au  gouvernement  grec  le 
droit  ou  la  faculté  de  renforcer  la  garnison,  ce  ne  peut  être  que  pour 
qu'il  prenne  en  charge,  à  ses  risques  et  périls,  la  paix  publique,  la  vie, 
l'honneur  et  les  biens  des  nationaux  de  Puissances  qui  ne  sont  pas  en 
guerre  avec  lui,  qu'hier  encore,  aujourd'hui  même,  il  accablait  de  ses 
protestations  d'amitié.  Et  si  soi-même,  on  a  différé  d'y  pourvoir,  il 
faut  que  ce  soit  pour  que  ces  intérêts  précieux,  la  vie,  l'honneur  et 
les  biens  des  nationaux,  ne  risquent  pas  d'être  compromis. 

Ces  événemens,  —  ou,  pour  les  mettre  à  leur  échelle,  cette  aven- 
ture, —  sont  des  '30  novembre  et  1*''  décembre,  c'est-à-dire  vieux 
déjà  de  huit  ou,  dix  jours.  Huit  ou  dix  jours,  huit  ou  dix  nuits 
d'angoisse.  D'Athènes,  nos  amis  et  nos  compatriotes  n'ont  pas  cessé 
de  regarder  vers  la  mer.  Et  nous,  d'ici,  nous  n'avons  pas  cessé  de 
regarder  vers  Athènes.  Nous  avons  entendu  les  raisons  par  lesquelles 
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on  a  voulu  calmer  notre  impatience.  Il  ne  fallait  pas,  par  des  déci- 
sions hâtives,  exposer  ceux  que  nous  nous  proposons  de  servir  à  des 
périls  contre  lesquels  on  ne  serait  pas  en  mesure  de  les  défendre.  Les 
coalitions,  d'autre  part,  sont  (combien  de  fois  ne  l'avons-nous  pas 
nous-même  remarqué  !)  de  lourdes  et  lentes  machines, très  difficiles  à 
mettre  au  même  point  pour  une  action  commune.  Soit!  mais,  pre- 
mièrement, le  pire  péril  pour  nos  cliens  était  que  nous  ne  fissions 
au  plus  tôt  rien  pour  eux;  et  deuxièmement,  c'est  dans  une  coalition 
surtout  qu'on  prouve  le  mouvement  en  marchant:  que  l'un  s'ébranle, 
les  autres  suivent  ;  si  l'on  s'attend  mutuellement,  personne  ne  bouge. 
Il  n'y  a  pas  de  force  démonstrative  comparable  au  fait  accompli.  Ce  ne 
sont  point,  comme  quelques-uns  l'insinuent,  les  moyens  d'action 
immédiate  qui  auraient  manqué  :  car  comnient  admettre  que  l'amiral 
Dartige  du  Fournet,  adressant  au  Gouvernement  grec  un  ultimatum  à 
échéance  du  vendredi  1"  décembre,  ne  se  soit  pas  préoccupé  d'avoir, 
le  vendredi  1^' décembre,  les  moyens  d'en  assurer  l'exécution?  Il  est 
tout  de  même  des  choses  que  la  fierté  française  ne  supporterait  pas. 
Elle  est  désormais  en  éveil,  et  d'autant  plus  «  sur  l'œil,  «  que, 
dans  les  affaires  de  Grèce,  il  lui  a  paru  sentir  se  lever,  parmi  l'orage, 
un  léger  vent  de  ridicule.  Quand  nous  avons  regardé  vainement  vers 
Athènes,  nous  nous  retournons  ici  vers  le  gouvernement.  Qu'a-t-il, 
non  pas  dit,  mais  fait,  et  que  va-t-il  faire?  Des  réparations,  des  satis- 
factions ?  Par  quoi  satisfera- t-on  et  réparera-t-on  les  morts  ?  Par  quoi 
expiera-t-on  dix-huit  mois  de  perfidie,  de  moquerie  et  de  duperie? 
L'entente  a  décrété  le  blocus  des  côtes  grecques  ;  prise  et  exécutée 
l'été  passé,  la  mesure  eût  pu  être  efficace  :  on  eût  peut-être,  en  lançant 
alors  l'interdit  sur  les  quatre  ports,  Patras,  Calamata,  le  Pirée  et  Volo, 
amené  à  composition  ce  pays  qui  ne  vit  que  de  la  nourriture  que  la 
mer  lui  apporte  ;  mais,  à  présent,  il  serait  trop  tard,  s'il  était  vrai 
que  des  réserves  aient  été  faites  au  détriment  de  l'alimentation  des 
îles  suspectes  d'infidélité,  et  que  le  gouvernement  royal  ait  détourné 
ou  diminué  leur  part  pour  combler  les  manquans  de  ses  magasins  mili- 
taires. En  outre,  les  Puissances  protectrices  et  leurs  alliés  ont  déclaré, 
presque  sans  circonlocution,  rendre  le  roi  Constantin  personnellement 
responsable  des  forfaits  commis  et  du  sang  versé.  Mais,  si  cette  parole 
officielle  a  un  sens  précis,  où  joindre  personnellement  le  roi  Cons- 
tantin ?  Il  serait  plus  malaisé  d'aller  le  chercher  à  Larissa,  au  milieu 
de  son  armée,  qu'à  Athènes,  dans  son  palais.  Pas  d'hésitation  qui 
serait  défaillance,  pas  de  délai  qui  serait  faillite.  Frapper  haut, 
frapper  fort,  frapper  vite,  est  la  triple  règle  de  ces  œuvres  supé- 
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rieures  de  justice,  sans  quoi  elles  ne  sont  ni  rétributives  ni  exem- 
plaires. L'opération  qu'il  y  a  faire  à  Athènes  n'est  pas  seulement  une 
opération  de  police,  même  rude,  mais  une  opération  de  guerre,  et  plus 
encore,  une  opération  de  grande  politique.  Jamais  le  roi  Constantin, 
et  jamais  ses  conseillers  ou  ses  complices,  n'auraient  osé  ce  qu'ils  se 
sont  permis,  s'ils  ne  s'étaient  persuadés,  par  le  malheur  de  la  Serbie  et 
l'épreuve  de  la  Roumanie,  qu'à  l'ombre  de  l'Allemagne  victorieuse  et 
maîtresse  dans  les  Balkans,  ils  pouvaient  tranquillement  tout  oser  et 
tout  se  permettre.  C'est  à  Athènes  que  la  Serbie  et  la  Roumanie,  pour 
peu  que  nous  sachions  le  vouloir,  seront  vengées  ;  c'est  à  Athènes  que 
doit  être  brisée  la  domination  allemande  dans  les  Balkans.  Ne  mar- 
chandons pas  à  Constantin  le''  le  plus  précieux  de  tous  ses  titres  :  sou- 
venons-nous aussi  bien  que  lui  qu'il  est  le  beau-frère  du  Kaiser,  et 
traitons-le  en  conséquence.  Ne  soyons  pas  indifféremment  les  amis 
de  nos  amis  et  de  nos  ennemis.  Ne  souffrons  plus  que  l'on  s'amuse  à 
nous  amuser,  que  l'on  nous  berce  et  que  l'on  nous  berne.  Il  y  avait 
dans  la  Grèce  antique,  vue  à  travers  un  livret  d'opérette,  «  trop  de 
fleurs  et  pas  assez  de  victimes.  »  Dans  la  Grèce  contemporaine,  qui 
à  de  certains  égards,  ne  serait  pas  moins  comique,  si  elle  n'était  pas 
tragique  en  même  temps,  il  y  a  trop  de  fleurs,  mais  aussi  il  y  a  main- 
tenant trop  de  victimes. 

Ce  n'est  point,  dans  une  pareille  guerre,  le  moment  de  tergiverser. 
La  main,  sur  les  chevaux,  ne  doit  pas  laisser  flotter  les  rênes.  Un  des 
reproches  qui,  le  plus  couramment,  et  parfois  à  tort,  ont  été  faits, 
les  années  passées,  aux  gouvernemens  de  l'Entente  est  l'accusation 
de  faiblesse  et  de  mollesse,  de  fiacche.zza  ;  ils  avaient,  disait-on, 
quelque  chose  de  flasque  et  comme  de  détendu.  Une  des  infirmités  de 
la  coalition,  la  plus  grande  peut-être,  a  été,  était  encore,  du  moins 
pour  les  trois  États  occidentaux  qui  en  font  partie,  la  dispersion  du 
pouvoir,  et,  pour  tous,  la  division  du  commandement.  Un  des  pièges 
qui  lui  sont  dressés  le  plus  constamment  est  l'offre  alternative,  à 
chacun  tour  à  tour,  d'une  paix  séparée.  Ce  piège,  le  nouveau  prési- 
dent du  conseil  des  ministres  russe  vient  de  le  renverser  d'un  coup 
de  pied.  Il  l'a  signifié  péremptoirement  aux  multiples  agens  du 
dedans  et  du  dehors,  aux  émissaires  de  M.  de  Bethmann-Hollweg  : 
pas  de  paix  séparée,  pas  de  paix  prématurée.  Puisque  le  Chancelier 
de  l'Empire,  bon  gré,  mal  gré,  de  son  propre  mouvement  ou  obéissant 
à  la  sommation  des  partis,  déclare  et  fait  déclarer  «  les  buts  de 
guerre  »  de  l'Allemagne,  la  Quadruple  Entente,  par  la  bouche  de  ceux 
qui  ont  qualité  pour  parler  en  son  nom,  aftlrme  son  but  de  guerre,  à 
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elle,  commun,  unique,  irréductible  ;  la  \'ictoire.  Nous  savons  bien  que 
nous  ne  la  tenons  pas,  que  peut-être  nous  n'y  touchons  pas,  et  que 
ses  voies  sont  âpres.  Qu'importe  ?  Comme  le  discours  de  M.  TrépofT 
à  la  Douma,  et  celui  de  M.  Boselli  à  la  Chambre  italienne,  et  plus 
nettement  encore,  l'acte  qui  s'accomplit  en  Angleterre  et  qui  se  pré- 
pare en  France  est  une  déclaration  de  notre  volonté,  qui  ne  fléchira 
pas.  L'enthousiasme  du  début,  en  se  refroidissant,  nous  a  laissé 
des  nerfs  et  des  muscles  d'acier.  Nous  ne  chantons  plus  le  Chant 
du  départ,  mais  nous  chantons  V Hymne  à  nos  morts.  La  vie  nous 
serait  insupportable  s'ils  pouvaient  être  morts  en  vain.  Pour  que  leur 
sacrifice  soit  fécond,  ou  seulement  ne  soit  pas  perdu,  nous  devons 
conserver  et  accroître  ce  que  nous  avons,  nous  devons  'acquérir  ce 
qui  nous  manque.  Il  manquait  à  l'Angleterre  une  armée,  elle  l'a 
levée  ;  il  nous  manquait  des  canons  lourds;  nous  les  avons  fondus. 
A  l'Angleterre,  et  à  nous,  organisés  exclusivement  pour  la  paix,  il 
manquait  des  institutions  de  guerre: un  gouvernement  de  guerre,  une 
administration  de  guerre; on  travaille  à  nous  les  donner. 

En  Angleterre,  M.  Lloyd  George  succède  à  M.  Asquilh  ;  et  il  ne 
s'agit  pas  d'un  simple  changement  de  personnes,  mais  d'un  change- 
ment de  système.  Jusqu'ici,  traditionnellement,  dans  cette  patrie  de 
la  tradition  qu'est  la  Grande-Bretagne  parlementaire,  le  gouverne- 
ment résidait  dans  le  Cabinet,  qui  lui-même  se  circonscrivait  pour 
ainsi  dire,  en  deux  cercles  :  U'un  plus  étroit,  le  Cabinet  proprement 
dit,  ministres  de  plein  exercice,  vrais  conseillers  du  Roi;  l'autre,  plus 
vaste,  le  ministère,  dont  tous  les  membres  n'avaient  pas  accès  au 
Conseil.  Toutefois,  le  Conseil,  pour  les  solutions  .rapides  et  radicales 
qu'exige  la  guerre,  et  le  ministère  que  le  Cabinet  traîne  derrière  lui 
comme  un  poids  mort,  se  sont  révélés  trop  nombreux,  à  l'user. 
Quand  on  est  trop  à  déhbérer,  on  délibère  trop.  M.  Lloyd  George  a 
demandé  à  M.  Asquith  de  créer  un  comité  de'  trois  personnes,  de 
quatre  ou  cinq  au  plus,  et  il  n'a  rencontré  chez  lui  d'objection  qu'en 
ce  qu'il  a  semblé  impossible  à  M.  Asquith,  si  ce  comité  était  créé, 
ainsi  qu'il  le  désirait  lui-même,  que  le  Premier  ministre  n'en  fût  pas 
de  droit  le  Président.  Mais  M.  Lloyd  George  voulait  d'abord  et 
principalement  renouveler  l'âme  ;  il  a  tenu  bon.  Avec  un  désintéres- 
sement qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur,  M.  Asquith  s'est  alors 
retiré,  sui^d  par  la  plupart  de  ses  collaborateurs.-  M.  Lloyd  George  a 
eu  ainsi  toute  liberté  pour  ses  arrangemens  et  ses  choix  :  à  cette 
heure,  le  nouveau  gouvernement]  est  constitué.  Trois  cercles,  au  Heu 
de  deux  :  un  plus  vaste,  le  ministère,  comprenant  les  sous-secrétaires 
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d'État,  chefs  des  services  ;  un  intermédiaire,  le  Cabinet,  formé,  par  res- 
triction, des  ministres  seuls;  et  au  centre,  à  l'intérieur  de  ce  qui  était 
jadis  le  Cabinet  intérieur,  le  Comité  de  guerre,  le  directoire  militaire, 
les  Cinq.  La  transformation  essentielle  se  résume  à  chasser  l'esprit  de 
paix  et  à  introduire  l'esprit  de  guerre,  en  produisant  l'organe  de  guerre. 
L'antique  Angleterre  s'adapte  à  sa  fonction  dans  le  monde  moderne, 
s'accommode  à  son  rôle  dans  l'Europe  en  feu.  L'arrivée  au  pouvoir  de 
M.  Lloyd  George  a  un  sens  clair  et  plein,  n'en  a  qu'un  :  c'est  la  guerre 
intense.  La  presse  allemande  ne  s'y  est  pas  trompée.  «  Nous  ne  sau- 
rions voir  là,  dit-elle,  un  motif  de  nous  réjouir.  » 

En  France,  aussi,  tous  les  ordres  du  jour  déposés  pour  clore  le 
Comité  secret  exprimaient  la  même  résolution;  ils  ne  différaient  que 
par  le  degré  de  confiance  qu'ils  accordaient  au  ministère  Briand  pour 
la  faire  passer  dans  les  actes.  Mais,  tous,  ils  demandaient,  à  ce  minis- 
tère ou  à  une  autre,  trois  choses:  un  commandement  fortifié  et  unifié  ; 
un  gouvernement  resserré  ;  une  autorité  responsable  qui  mît  chacun 
à  su  place.  Fortifier  le  commandement,  utihser  les  ressources  du  pays 
au  mieux  de  l'intérêt  national,  ce  serait  l'œuvre  du  gouvernement 
resserré;  et  les  trois  choses,  par  là,  n'en  faisaient  qu'une.  Mais  «  res- 
serrer le  Gouvernement,  »  d'après  l'expérience  de  tous  les  temps, 
l'idée  n'est  pas  neuve  pour  nos  lecteurs,  à  qui,  de  quinzaine  en 
quinzaine,  elle  est  devenue  plus  famiUère.  Pourtant  la  réforme  serait 
négative  si,  à  la  diminution  de  la  quantité,  ne  correspondait  pas 
une  augmentation  de  la  qualité.  Comment  faire?  Puisque  c'est  ici  que, 
pour  la  première  fois,  a  été  dénoncé  ce  mal  du  «  n'importe  qui,  n'im- 
porte quoi,  n'importe  quand,  n'importe  où,  »  dont  la  France  lan- 
guissait depuis  quarante  ans  et  dont  elle  a  failli  mourir,  faisons  comme 
les  toxicologues  honnêtes,  et  mettons  l'antidote  à  côté  du  poison. 
La  formule  n'en  est  pas  difficile  à  trouver,  bien  qu'elle  soit,  à  coup 
sûr,  moins  facile  à  suivre  :  «  L'homme  qu'il  faut,  pour  ce  qu'il  faut, 
quand  il  faut  et  où  il  faut.  «  M.  Lloyd  George  a  dit  en  anglais  :  The 
right  man... 

Charles  Be,\oist. 


Le  Direc leur-Gérant. 
René  Doumig. 


PAUL  LEROY-BEAULIEU 


La  Revue  des  Deux  Mondes  est,  une  fois  de  plus,  cruellement 
frappée.  Depuis  vingt-cinq  ans,  Paul  Leroy-Beaulieu  présidait 
notre  Conseil  de  surveillance  :  il  était  le  plus  ancien  de  nous 
tous  dans  cette  grande  maison  où  François  Buloz  lui  avait 
fait  naguère  le  plus  large  accueil.  Nulle  part  sa  perte  ne  sera 
plus  profondément  ressentie. 

Une  plume  autorisée  retracera  procliainement  l'ensemble 
d'une  œuvre  qui  tiendra  une  place  si  importante  dans  l'histoire 
de  l'économie  politique.  Dans  l'émotion  et  la  brusque  surprise 
de  la  douloureuse  nouvelle,  je  ne  puis  qu'adresser  un  premier 
et  respectueux  hommage  à  celui  qui  fut  pour  cette  Revue, 
comme  il  l'a  été  pour  son  pays,  un  conseiller  toujours  clair- 
voyant, un  guide  toujours  sûr  dans  sa  hardiesse  renseignée  et 
prudente. 

Nous  honorerons  ici  la  mémoire  de  Paul  Leroy-Beaulieu  de 
la  façon  même  qu'il  eût  souhaitée  :  en  nous  conformant  à  ses 
enseignemens,  qui  étaient  ceux  du  plus  pur  libéralisme.  Et  nous 
n'oublions  pas  qu'il  espérait  de  cette  guerre,  —  à  laquelle  il  avait 
payé  un  si  dur  tribut,  —  un  immense  bénéfice  matériel  et 
moral  pour  la  France.  Il  estimait  que  la  Revue  des  Deux  Mondes 
a  un  rôle  à  jouer  dans  cette  renaissance  de  toutes  les  acti- 
vités françaises,  en  éclairant  l'opinion  sur  chacune  des  questions 
nées  de  la  crise  actuelle,  en  groupant  toutes  les  forces  intellec- 
tuelles du  pays,  en  portant  témoignage  pour  la  France  devant 
l'étranger.  Cette  orientation  que  Paul  Leroy-Beaulieu  avait  for- 
tement contribué  à  lui  imprimer,  notre  Revue  la  suivra  sans 
défaillance,  dans  l'attente  de  cette  victoire,  qu'il  appelait  de 
toute  l'ardeur  de  son  patriotisme  et  de  toute  la  force  de  sa 
conviction  raisonnée. 

Re.né  Dolmic. 
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